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BIiRINCI KITAP

Cok iyi kagit da,
¢ok kotii kagit gibidir;
oyun kaybettirir.

(Ispanyol Atasozii)






‘Olen mezara, yasayan ekmege,’

Ispanyol Atasézii

Dr. Dion Ugalde’nin dehset verici riiyalar: vardi.

Bunlar1 uykuyla uyamkhk arasinda goriirdii. Eger
o riiyalar1 gorecekse, daha basini1 yastiga koyar koymaz,
sezerdi. Zihni birdenbire fazla ¢alismaya baslar, i¢ diin-
yasina agilan gozlerinin Oniinde, durmadan degisen go-
riintiiler belirir, iyi gecelerde ona hi¢ sikint1 vermeyen
kollarinin sayist birdenbire dorde ¢ikar ve onlar1 nereye
koysa, yatagin iginde biikse de uzatsa da, kivirsa da ra-
hatsiz ederlerdi. Boyle gecelerde, bacakiar1 da bir tiirli
rahat duramazdi, ayaklarina kramp girer, parmaklarmi
kivirir, bacaklarin1 biiker ve sonunda uykusu agilirdi.

Sonra tekrar uykuya dalmak ic¢in kendini zorlar,
gozbebeklerini uykuda oldugu gibi goz kapaklarinin altin-
da dondiirmeye calisirdi. Uykuya dalmaya ugrasirken de
zorla uykuya dalinmaz, diye kendini uyarirdi.

Maria - Angeles de, «Uyuyamiyor musun, sevgilim?»
derdi. Kocasini biisbiitiin korkutmamak igin yavasca so-
rard1 bu soruyu.
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ANARSIST

Kizlar1 Christina’nin dogumundan beri siiriip gidi-
yordu bu durum. Dr. Ugalde ilk kez o zaman ‘onlara
diisman olanlar’dan sozetmisti. Ve o uykuyla uyanikhik
arasinda kabuslu donemler baslamis oldu. Maria -~ An-
geles’e de riiyasinda gordigi tehlikelerin  asla  kendini
hedef almadigini, daima karisina ve kizina yoneldigini,
oglan dogduktan sonra iiciine birden yoneldigini soylemis-
ti. Bu ovle bir kasirga, sel baskini, firtina ya da herhangi
bir dogal olaydan ya da insanlarin yaptiklari makineler-
den dogan bir tehlike degildi. Daima insanin kendinden
gelen bir tehlikeydi. Ugalde’nin korkularinin yaraticisi
INSANOGLUydu.

Karsi da bunu anlamisti ve adamcagizin korkulari-
n1 asla desmezdi. Kocasi yatagin iginde kivranip dururken
konusma zamani gelinceye kadar uyuyormus gibi yapip,
sessiz sedasiz beklerdi.

«Uyuyamiyor musun, sevgilim?» diye pek ender de-
gisen konusmayi baslatmis olurdu. Birbirlerine verdikle-
ri cevaplar hemen hi¢ degismezdi ve her zaman da ga-
yet kibarca olurdu, ¢linkii onlar birbirlerine karsi daima
kibarca davranirlardi, evcil bir kibarlikti bu; gayet sa-
deydi.

Biraz sonra Ugalde, «Biraz temiz hava bana iyi gelir
herhalde,» diyecekti. Sonra da kalkip giyinecek, disan
cikacakti. Ama once o kisa konusmayr yapmalar1 gere-
kiyordu.

«Sen beni merak etme, sevgilim. Uyumana bak.»

«Giizel seyler diisiin. Yatagina yat ve dinlenmeye ¢a-
lis.»

Bunlar pek siradan sozlerdi ¢linkii pek basit bir ha-
yatlar1 vardi. Olaganiistii olan ge¢miste kalmisti ve ya-
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ANARSIST

samakta olduklar1 giinlerin bigimini yozlastiriyordu.

Ugalde her zaman, «Evet,» derdi, «sen beni diislin-
me. Uyumaya bak.»

«Gene riiya goriiyordun anlasilan.»

«Evet.»

«Dur sana sarilayim.»

Ugalde, yataga yatip yana doner, karist da viicudunu
erkeginkine iyice yaklastirir, ona simsiki sarilirdi. «Eksik
olma, sevgilim,» derdi adam ve tekrar uyumay: denerdi
Ve gene kollarinin sayisi artar, bacaklarini koyacak yer
bulamaz, kadincagiz da yillarin sagladig1 anlayisla, arka-
sina donlip uyuyormus gibi yapardi. Biraz sonra Ugalde,
«Uyuyor musun sevgilim,» diye fisildardi. Karisi ise hig
cevap vermezdi. «Biraz temiz hava bana iyi gelecek.»
Ugalde, yavasca kalkip elbiselerini alir, banyoya girer.ora-
da giyindikten sonra oglunu oksamak i¢in onun odasina
girerdi. Ama oglu odasinda olmazdi.

«Maria. Maria... Mauro evde yok. Saat sabahin iki-
si olmus.»

«Geg¢ kalacagim diye not birakmisti. Hatirliyor mu-
sun?»

Evet, hatirlamusti Ugalde: «Oziir dilerim, sevgilim.
Ben disartya ¢ikip onun gelmesini bekleyeyim. Motorlu
bisikletinin sesini duyarim nasil olsa. -Hem havaya ihti-
yacim var.» O korkung riiyalardan sonra gercek diinya
yavas yavas geri gelirdi.

XXX

Dr. Dion Ugalde’nin evi, San Juan Kilisesine bagh
bolgenin batisindaydi. Papazin evi, kilisenin dogusunday-
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ANARSIST

di. Tip yetkililerince ve Saghk bakanliginca doktorlugu
onaylayan gen¢ Ugalde’nin gorevden baska herseyi vardi.
Bir meslegi, onunla her yere gitmeye hazir olan ve koca-
sina son derece bagl bir esi vardi. Burguete Koyliyle San
Juan Kilisesi yoresindeki a¢ik doktorluk igin giris sinavi-
na katilmig ve kazanmistr. Kilise ona Batidaki evi sat-
mist1, ¢iinkii bu evde oturan papaz, dogudaki eve yerles-
mek istemisti.

Dr. Ugalde, disarda, ayisig1 altinda durmus, evinin
damina bak:vordu. Damin 6n kisminda demirden bir hag
vardi. Boyle gecelerde yaptigi gibi gene papazin evine bir
goz atti. Bu evin daminda demir Hag¢ yoktu. Onun
yerine, neredeyse kilisenin ¢an kulesi kadar yiiksek ko-
caman bir televizyon anteni goze carpiyordu. Doktor,
geng esini Burguetie’ye, ilk ve tek gorev yerine, getirdigi
zaman demir ha¢l damdan kaldirmayi tasarlamisti. Belki
de bunu papaza armagan etmesinin, daha dogru olacagini
da distinmiigtii. Gergekten boyle diisiiniip diistinmedigini
artik hatirlayaniyordu. Fakat Hac¢it damdan kaldirmak ko-
nusunu karisivla tartistigini hatirliyordu:

Kars;, «Haci damdan  kaldirmak mi?»  demisti,
«Simdi mi vapacaksin bunu? Dogru olur mu dersin? Ka-
saba halki meraklanabilir, degil mi?»

«Evet, Oyle.» Bu kadan yetmisti. I¢ Savas artik so-
na ermisti ama Ispanyol govdeleri hala paralaniyor, Is-
panyol kalpleri hala kaniyordu; intikam, hald gokyliziine
ve yeryiiziine tatsizlik veriyordu. Savasi izleyen baris dev-
resinde bir kimsenin cezalandirilmas: icin ii¢ ihbar ge-
rekliydi ama ¢ogu kez de bir tek ihbar yeterli oluyordu.
Halki meraklandirmamak gerekti. ‘El muerto al hoyo, ye
el vivo al bollo’ (Olen adam mezar, yasayan ise ekmek
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ANARSIST

derdindedir). Ugalde sessiz sedasiz doktorlugunu yapip
ekmegini kazanmava bakmisti. Sessizlik ve ekmek, insa-
nin yasamini siirdiirmesi demektir. Aradan gecen yillar
icinde kiliseye daha iki papaz gelip gitmisti ve ¢an kule-
sinin altindaki tas kaideye yeni bir saat yerlestirmek ge-
rekiyordu. Simdi saat ikiyi yirmi geciyordu ve kilisenin
arkasina diisen 1rimagin otesindeki ¢ayirda kegi siiriilerin-
den hemen hi¢ ses ¢ikmiyordu. Mauro, tepeieri tirmanip
vadilere inerken, motorlu bisikletinin ¢ikaracagi giiriltii
hi¢ kuskusuz hayvanlari rahatsiz edecekti. Ama kulagina
hi¢ motorlu bisiklet giiriiltiisii gelmemisti.

Ugalde, yokusu tirmandi, postanenin Oniinden gec-
ti. Burada pul satilmiyordu ama icindeki o eziklik gene
doktoru etkilemisti. Senyor Hispavox ile karisinin ona
soyle bagirdiklarini duyar gibiydi: «Oglumuzu sen oldiir-
diin, kasap herif. Senin cezaevinde olman gerekirdi.» Onlar
hi¢ unutmamiglardi. Ve ne olursa olsun, yeryiiziinde hig
bir kuvvet, onlarin Ugalde’yi bagislamalarini saglayamaz-
di. Doktor, kar1 koca Hispavox’lari, yirmi yili askin bir
siire, gizli gizli ve iirkek bir halde belli etmeden izlemis-
ti. Diismanlarin ayaklarinin insanin ge¢misine takilmasi,
korku verici birseydi. Hele bundan ne sekilde yararlana-
bileceklerini diistinmek dehset vericiydi. Ugalde, pul sati-
lan bakkal diikkanini gecti. Tomas Martinez ile esi, aslin-
da Ustiinkorii bilgi sahibi bir hemsirenin de ogullarina ya-
pabilecegi yardimi, onlardan esirgemedigi i¢in Doktora
minnettardilar. Ara sira Roncesvalles Manastirinin Bas-
rahibini yemege gotiirdiigli kapkaranlik Burguete Ote-
{i'ni de gecti. Navarra’daki diikk@nlarin hepsinde sarap
iki ya da li¢ pezeta’ya satildigi halde, bir bardak sarabin
dort pezetaya igildigi; kapkaranlik Ibaneta Barini gegti.
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Sabahleyin, yasalarin 6ngordiigii acilis saatinden ¢ok son-
ra, telefon is¢ileri ve yol onarim is¢ileri, Jesus Santos’un
yatak odasinin penceresine tas atip, adama yataktan kalk-
masini, onlar ise gitmeden su eksi sarabindan vermesini
soyleyeceklerdir. Dediklerine bakilirsa bu eksi sarap, agiz-
larinin pasini gideriyordu.

Koyiin sonuna kadar yol boyunca dizilen evlerin hep-
si de komsularin hattd belki de dostlarin evleridir. Ama
Ugalde bunu nereden bilecekti hem dost da ne demek
oluyor? Varhigt siirdiirmek zenaati, dostlugun tehlikeli
luksiint kabullenebilir mi? Tabii bir de diismanlarin evle-
ri var, ¢iinkii doktorlarin hepsi hata yaparlar ve bunlarin
‘hata oldugunu ispatlamaya imkén yoktur. Ustelik hasta-
larin bazilar1 bunu bilirler ama bazilar1 da gercegi bile-
meyecek kadar bagiml kisilerdir. Baytarin evi, kasabanin
yokusunun ta tepesinde, sol kenardaydi. Baytar, kisin ku-
zu postundan yapilmis kiyafetiyle dev gibi bir adam olur-
du. Yokustan asag: inen ya da ciftlikten dag ciftliklerine
atlarin: siiren ilkel bir yaratiktan kalir yeri yoktu. Bu ha-
liyle, atalar1 sayilan Vizigot’lara benzerdi. Yazlar1 da
kendisinin tedavi ettigi, yiizdiigii kecilerin derisinden ge-
ne kendisinin diktigi ceketlerle pek sik olurdu.

Ramiro Urbina, kdye baytar olarak atandiktan son-
ra doktoru ziyarete gelmisti. Ugalde kapiy1 a¢tigln zaman
Baytar, kapinin iizerindeki piring tabelayr okumakla mes-
guldii «Dionisius Ugalde - Doktor. Insallah, benim &ldiir-
diigiim keci, koyun, at ve esek sayisi senin 6ldiirdiigiin
hastalarin sayisindan daha fazladir, ciinkil su anda ben
hasta bir adamim.» Baytar, iri yan, giiriiltiicii, rol kes-
meye merakll bir adamdi. Ve iste bu gece de evinde 151k
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ANARSIST

vard.. Neden? Artik saat iki bugugu geg¢mis olmaliydi.
Her zaman evinin yanina parkettirdigi cip de yerinde yok-
tu. Urbina, disardaydi. Nerede? Buzagilamaya gitmis ola-
mazdi. Bu isi ¢iftciler de pekald yapabilirlerdi, hem iis-
telik buzagilama mevsimi degildi. Baytarin karisi onu
bekliyordu. Ugalde, kadinin iist katta, karanlik pencere-
nin oniinde oturdugunu farketmisti. Neden? Urbina, bir
sonbahar aksami hasta bir hayvana bakmak i¢in mi evin-
den c¢ikip gitmisti? Bir yerde dostu mu vardi? Bir kag
dostu mu vardi1? Ugalde diisiinmeyi birakti. Onun en faz-
la korktugu sey de koye Ozgii bu tiir diisiincelerdi. Bir
koyde, bigcimsiz kesilmis bir sag, bir hikaye anlatir ya da
bir hikayeye konu olabilirdi. Koyliiler ancak, evlerinin
pancurlarinin ve agir sokak kapilarinin arkasinda yalniz
kalip rahat edebilirlerdi. Onlarin evleri birer kale gibiydi.
Evler, kale gibi olmaliydilar. Insanlarin kalelere ihtiyaci
vardir; hele bazi insanlarin ihtiyact digerlerininkinden da-
ha da fazla olabilir.

Roncesvalles’in siniri, baytarin evinin biraz ilersin-
den basliyordu. Orada zamanla ve agikta durmaktan ada-
makilli yipranmis, eski piiskii bir Haci Hag¢’t vardi. Bu-
rada manastira giden iki yan: agagli yol basliyordu. Ma-
nastirin Otesinde de yazin gelen hacilarin barindiklar: ba-
sit bir barinak vardi. Tabii su Roncesvalles gecidini Fas-
lilara karst savunan Rolland’i hatirlamak gerekiyordu.
Charlemagne’in kahraman yegeni yani. Hain Gan ve Fas-
lilara kars: savasirken kahramanca oOlmiistii.  Cesetinin
cevresi de bir siirli Faslinin cesediyle dolmustu. Kahraman
Rolland, siirlerde ve sarkilarda yeniden yasatilmistl. Fa-
kat Manastirin Basrahibi, Faslilarin asla Roncesvalles’e
kadar ilerleyemediklerini ileri siiriiyordu. Ona gore Rol-
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ANARSEST

land’1 6ldiirenler Basque’lilardi. Bir baskin sirasinda Rol-
land’1 tuzaga diisiirmiislerdi. Burguete’liler, Bas rahibin
iyi bir adam oldugunu soyliiyorlardi ama Toledo’da dog-
duguna gore gergekleri nereden bilebilecekti? Burguete’-
de 360 kisi yasar ve bunlarin ¢ogu da Basque’lidir. Igle-
rinden altmus li¢ii de Basque dilini konusur. Bu dili 68-
renmek icin biliylik ¢caba harcayan Dr. Ugalde de bunlara
dahildir. Ugalde’ye ve de oglu Mauro’ya Basque dilini
Ogreten baytardli. Doktor, bu dili yavas yavas, oglu ise
bliyiik bir hirsla 6grenmisti. Mauro’nun Basque dilini ko-
nusmaya bu derece hevesli goriinmesi ,Ugalde’yi merak-
landirmus, baytari ise giildiirmiistii. Oyle ya ¢ocugun an-
nesiyle babasi, Castile’in bir bolgesinden gelmeydiler, Oy-
le degil mi? Oyle degil mi?

Doktor, manastir yolunun sol yanindaki diizliige ku-
rulan jandarma barakalarini unutmamisti. Bile bile bunu
diisiinmeye c¢alisti. Zubiri kavsaginda, Rio Arga kiyisin-
da, Pamplona’ya giden yolda, on sekiz millik bir sahada
yeni barakalar kurulmustu. Doktor barakalar1 diisiiniince
kapali kapilar1 hatirlardi. Fransa’ya a¢ilan kapi, Ronces-
valles Geg¢idinin  agzindaki su barakayla, kapanmisti,
Pamplona’ya acilan kapt da Zubiri’deki barakalarla ka-
panmistl. Oysa, Ugalde’nin kapamak istedigi tek kapi1
kendi kalesinin kapisiydi.

Artik saat lige gelmis olmaliydi ve hala Mauro’nun
motorlu bisikletinin giriiltiisii duyulmuyordu. Karanlik
yolda agir agir giderken tok ayak sesleri ona ulasti. Ses-
ler agir agir yaklasiyordu. Bir ¢ift ¢izmeli ayak, yolun kar-
st kaldirimina gecti, sonra sesler kesildi. Adamlar, agac-
larin arkasinda otlarin lizerinde duruyorlardi, Ugalde, bu-
nu biliyordu. Cogu kez onlarla burada karsilasirdi.
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«Dur.»

Dr. Ugalde durdu. «Ben Dr. Ugalde,» diye seslendi.

«Ortaya dogru yiirit. »

Ugalde, ortaya dogru yiiriidii.

«Dur.»

Bir ¢ift cizme, Ugalde’nin arkasindaydi. Obiir ¢ift
kipirdamiyordu.

Arkasindaki adam, «Sen misin, doktor?» dedi. «Gene
yiirllylise mi ¢rktin 7»

«Gene uykum kagti.»

Iki muhafiz, giilmeye basladi ve birlikte doktorun
yanina geldiler, silahlarin1 da omuzlarindan indirmisler-
di. Bu, kutsal bir toreni andirtyordu ve adamlarin cani
konusmak istemisti. «Yiiriimek bizim gorevimiz. Oysa
sen bir hap alip uyuyabilirdin, doktor.»

«Ben yiiriimekten hoslaniyorum. Ayrica oglumu da
bekliyorum. Bu gece ¢ok gec¢ kaldi. Merak ettim. Bilbao’-
dan buraya kadar yollar... sonra su motorlu bisikleti de
yok mu...» Ugalde muhafizlarla hep boyle yarim yama-
lak konusurdu. .

«Oglunun da doktor olmasina daha ne kadar var?»

«Dort yil daha var.»

«Bir omiir ve bir servet gidecek bu ugurda desene.»

Onlar da bagkalar1 gibi insandilar. Bazilarinin ogul-
lar1 da vardi ve Ugalde, hepsinin de mutlaka birer anasi
vardir diye disiiniirdi. Mauro ona basinda yayinlanma-
yan olaylardan sozettigi zamanlar da, Ugalde sag kalmay1
diisiiniirken ogluna da bunu belirtirdi. ‘Sen bunlar1 nere-
den biliyorsun, Mauro? Ogrenci dedikodusu mu? 1ki-
si de buna giiler gecerdi ama her biri, kendine 6zgii dii-
siincelerle bagdastirirdi bu giilmeyi.
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Doktor, muhafizlara, «Hi¢ degilse bir servet gide-
cege benzery dedi, «Iyi geceler.» '

Ugalde, yana kaykilmis telorgiiniin ¢evresinden do-
fasarak manastira ait tarlay1 ve Albay Basa’nin 6zel oviing
kaynagi olan yeni siyasal cezaevinin elektrikli ¢itini geg-
ti ve az ilerideki agaglikli tepeyi tirmandi. Agaglarin ara-
sindaki dar gegitte oturup iki tepe etedeki mezarligin ya-
nindan gecen yolu buradan izleyebilecekti. Yolu goremez-
di ama Mauro’nun moto - bisikletinin tek 1s18inin tepeye
varisinil ve bir ates bocegi gibi vadinin i¢inde kaybolusunu
rahatga gorebilirdi. Iste o zaman da hemen eve donecek-
ti.

Fakat ilk 1siklar ancak yarim saat sonra goriindii ve
bunlar otomobil 1siklariydl. Ugalde, o alisik oldugu giiriil-
tiyli duymak i¢in kulak kabartti. Gecenin bu saatinde,
Fransa’ya donmek igin yola ¢ikan bir turist olamazdi bu.
O c¢evrede oturanlardan biriydi arabayr kullanan ve gece-
leri de arabanin giiriiltiisiinden kime ait oldugu pekald
anlasilabiliyordu. Bu, Ramiro Urbino’nin cipiydi. Kegi
siirlistinde bir kipirdanma oldu. Cip, tepelerden gecerken
giiriiltiisii artti, vadiye inince boguklast: ve Burguete’nin
tek sokaginin sesleri uzatan tiinelinden gegti ve durdu.
Kegiler de rahata kavustular.

O tek 151k, Cyopress Tepesine vurup sonra da garga-
buk vadiye daldig1 zaman aradan li¢ ¢eyrek saat ge¢cmis-
ti. Ugalde de 151k gézden kaybolmadan yetismek igin te-
laslaniyordu. Oglunun eve her doniisiinde benligini kap-
layan rahatlik ve seving, bu kez de ona gii¢ vermis, kos-
masint saglamisti. Eve vardigi zaman da scluk soluga kal-
must:. Motoriu bisiklet, evin Oniindeydi. Motoru hala si-
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caktl. Mauro ise yatagina girmis uyumaya calisiyordu.
Ugalde, oglunu kollar1 arasina aldi. «Merak etmistim.
~Cok ge¢ kaldin.» Dr. Ugalde’nin babasi severdi ve sevil-
misti. Ama o ¢ok agir bagh bir adamdi. Dr. Ugalde de se-
verdi ve sevilirdi, ayrica bunu belirtmeye de 6zellikle dik-
kat ederdi. Ev halkinin hepsi sevgisini agik agik belirtir-
di.

«Merak etmene gerek yoktu. Smif arkadaglarimdéan
birini Pamplona’va kadar gotlirdim. Cok dikkatliydim.
Yemegi de Pamplona’da arkadaslarimla birlikte yedik.»
Mauro, karanlikta babasina siki siki sarildi. Bu sarilmak-
tan daha da ote bir davranisti. Babasina sanki simsiki ya-
pismis gibiyd’i. Ugalde, bunu ortak mutluluklarmm bir
simgesi saydi've minnet duygulariyla kabullendi. Mau-
ro’nun bu devrede eve ilk gelisiydi. «Sakin meraklanma,
ben gayet dikkatliyim.»

«Dikkatli oldugrnu biliyerum. Tasalanmam gerek-
siz. Yemegi nerede yediniz?»

«San Augustin’de, ‘La Vasca’da yedik.»

«O lokantayi isleten adam Hemivngway’in daima ora-
da yemek yedigini hala aniatiyor mu?»

«Her gidisimde anlatiyor.» Bu sozlere ikisi de giil-
di. Kilitli, siirgiilii kalede, havadan sudan, dinlendirici
konusmalardi bunlar. Hepsi de yerli yerindeydi. Her sey
yolundaydi.

«Hadi uyu.»

«Sen de uyu.»

Dr. Ugalde, huzur icinde yataga girip Maria’nin ya-
nina kivrildi. Saat dordii geciyordu. Viicudunu kansinin-
kine iyice yaklastirdi, i¢ini ¢ekti ve kolunu karisinin vi-
cuduna sardi.
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Maria uykulu uykulu, «iste bu giizel,» diye mirildan-
di, «oglan eve dondii.»

XXX

Sabahleyin hava soguk ve bulutsuzdu. Otlarda ve
agaglarin dallarinda kiragi vardi Kis geliyordu. Ustelik
belirtilere bakilirsa, kis erken gelecekti. Yakinda, o ber-
rak gokyiizii, kapkalin ve kara bulutlarla ortiilecek, par-
lakliktan eser kalmayacakti. Sonra da kar baslayacakti.

Fakat mutfak sicakti. Biiyiik sobanin yani basindaki
agir saglam goriiniislii masanin basinda kahvalti ettiler.
Ugalde’lerin igleri de dislar1 da simsicakti. Beraberdiler.
Mutfakta asili duran dizi dizi salamlar, sarimsak ve so-
ganlar, kirsal bolge ve koyiin koklu giigliiliikk, dayanikli-
lik ve degismez yasaminin birer simgesiydiler.

Maria Ugalde, evinin erkeklerine hizmet ediyordu.
Gorevini iyi bilirdi. Erkeklerine hizmet ederken es, ana
ve kraliceydi. Onlarin da Maria’ya besledikleri sevgi ve
duyduklar1 saygi daima belli olurdu. Onlarin birbirlerine
olan sevgi ve saygilar1 da Maria’nin gii¢ kaynagiydl. Ka-
dincagiz, sessiz sedasiz masadan sobaya, sobadan masaya
geldi ve tekrar yerine oturup erkeklerini hayran hayran
izlemeye koyuldu. Mauro’nun uzun siiren yoklugu anne-
sinin duygularim1 kamgiliyordu. Dion, kir sagli, yanik ten-
1i ve saglam yapiliydi ve hala da ¢ok giigliiydii. Daglarda
gezer durur, Urrobi ve Irati’den alabalik, ormanlardan
orman giivercini getirirdi. Ayrica, hala da bir sevgili gibi
Maria’ya sahip olmak isterdi. Sevismede nazikti sabirlty-
d1 ve sik sik istek duyardi Maria, bunu diisiiniirken gii-
liimsedi. Gilinlerden Cumartesiydi. Kocasi onunla saviy-
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tikten sonra rahat bir uyku uyuyacakti. Mauro da babasi
gibi glicliiydii, daha yakisikhyd:, daha zayif, daha uzun
bovlu ve babasi gibi esmerdi. Maria, oglunun giilmeye ba-
vasindan daha merakli oldugunu ve onun neseli sayilabi-
lecegini disundi. Kadinin, oviincli, sonsuzdu. Sik sik er-
keklerini oksamay: aligkanlik edinmisti.

Mauro cebinden bir kidgit parcast ¢ikarip annesine
verdi. «Bu hafta baska yere tasindim. Yeni adresim bu-
rada yazili. Mendez adinda bir ailenin yanimndayim. Ev,
Viscaina koprisiniin 6blir yaninda Portugalete bolgesin
deki tepede, yeni San Adrian Kilisesinin karsisindaki isci
sitesinde.y

Maria giiliimseyerek, «Bilbao’nun semtlerini birbi-
rinden hi¢ aywramadigimi biliyorsun,» dedi. «Ev sahiple-
rin iyi insanlar mi? Neyle geginiyorlar? 1yi gida alabili-
yor musun? Odan giizel mi?»

Ugalde, karisina bakip giildii. «Evin yerini ben bili-
yorum,» dedi. «Hem su sorularini teker teker sorsan iyi
olur, Ana. Oglanin iizerine diisme. O artik kendi basinin
caresine bakabilecek ¢aga gelmis kocaman bir adam.»
Ugalde, karisinin bu sorular1 sormasina ashinda sevinmis-
ti. Simdi onun aynt sorulari sormasina gerek kalmamuisti.

«Evet. Evet, tabii, sevgilim. Neci bunlar?»

Mauro, «Kimler?» diye sorarak annesini biraz daha
ugrastirmak istedi.

«Birlikte yasadigin kimseler. Kaldigin daire biiyiik
mii? Kag kisiler? Yani aile demek istedim.»

«Ug yatak odasi var. Ev halki, bes kisi, biiyiik baba,
biiylikanne, koca, karis: ve ¢ocuk.»

«Sen nerede yatiyorsun?»

«Salonda, istendigi zaman katlanabilen portatif bir
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karyolada.»

«Peki ama niye oraya tasindin?»

«Bir arkadasla beraber olabilmek i¢in.»

«Baska biri daha mi1 var? O dairede mi? Peki bu ar-
kadasin nerede yatiyor?»

«Portatif karyolay1 paylasiyoruz.»

«Bari temiz pak biri mi?»

Maria, kahvalti saatini tath giiliisleriyle sona erdir-
di. Havadan sudan konusarak sofrayi hep birlikte topla-
dilar. Mauro, bulasiklar: kuruladi. Ugalde, tekrar masa
basina doniip ana ogulun konusmalarini dinledi. Iyi bir
oglu ve iyi bir es vardi. Bir zamanlar iyi bir de kiz1 vardi
ama ne kendisinin basit tedavi yontemi, ne¢ de Pamplona
ve Bilbao’daki miitehassislarin iistiin yetenekleri ne de en
sonunda kizi gotiirdiikleri Madrid’deki bilginlerin yon-
temleri onu kurtarabilmisti. Basque’lilar o hi¢ kaynagi
ve benzeri olmayan kaba dilleriyle ne demislerdi? «Oren
guziek dute gizona, kolpatzen Azkenekoah du hobira
igortzen!» (Saatlerin saganag: tiimiiyle insanin iizerine,
yagar, sonuncusu ise onu mezara gotiiriir.) Christina 6l-
diigii zaman kelimelerin bir anlami, goz yaslarinin bir de-
geri kalmamisti. Ama onlar gene de yas tutmuslar, agla-
mislar ve yeterince agladiktan sonra da silkinip kendileri-
ne gelmislerdi. Ugalde simdi de silkinip kendini toparla-
di. Mauro eve gelmisti. Aci diislincelere yer vermemeliy-
di. Mauro’yu Oylesine biiyiik ve derin bir sevgiyle sevi-
yordu ki, bazan ogluna duydugu bu sonsuz sevgi gozleri-
ni yasartiyordu. Ama simdi gozyasina yer yoktu. Maria’-
y1 da eskiden kalma bir baghlikla seviyordu ve sik sik da
baglhiligini, sevgisini yenilemeye calisiyordu. Karisina, tip-
ki1 bir sogana benzedigini, her katinin altindan daima tap-
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taze bir benligin belirdigini séylemekten hoslanirdi. Ma-
ria da kocasina siiriiniin  Kogu oldugunu séylemekten
zevk alirdi. Ama bunlar, yastik sohbetiydi. Oyle siisli ag-
dali sozler degildiler, kegilerden, bahgelerden olusan bir
koyde Madrit’e yakismayan goriintiiler vardir.

«Bu insanlar, yani birlikte oturdugun insanlar neyle
geciniyorlar, Mauro? Mendez miydi adlar1?»

«Evet, Mendez. Sanirim adam is¢iymis.»

Ugalde, sirf bir sey sormus olmak i¢in, «Acaba ada-
min ¢alistig1 fabrikayr ben bilir miyim?» diye sordu.

«Su anda bir yerde ¢alismiyor. Issiz.» Mauro, kup-
kuru bir fincanin igini biliylik bir dikkatle kurulamaya
baslad1.

«Senin oraya tasinmanin nedeni bu mu?»

«Pek sayilmaz. Arkadasimla beraber olabilmek i¢in
tasindim. Fakat Mendez’e de yarari oluyor. Paraya ihti-
yaglar1 var.»

«Eski evinden memnun degil miydin?»

«Yoo, memnundum.»

«Galiba o evin giizel bir kiz1 da vardi degil mi?»

«Akliniza kotii bir sey gelmesin, kiz1 hamile birakip
kagmadim.» Mauro, sinirli ve 6fkeli bir tavir takinmisti:
«Ayrica o evin kizi da yoktu.» .

«Mauro, biz 6yle bir ihtimali diisinmedik bile. O
nasil s6z oyle?»

«Oglan1 kendi haline birak, Ana. Kendi basinin ¢a-
resine bakabilecek ¢aga geldigini anlatmaya c¢alisiyor og-
lumuz. Diledigi yerde oturabilir.»

«Bu hi¢ de, izine benzemiyor.»

«lzin mizin degil, Mauro. Bu, senin bilecegin is.»

Mesele, kiiciiciik bir bulut gibi geldi gegti. Yaratti-
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8t soguk hava da ev halkinin sicakligi icinde kaybolup git-
ti.

Ugalde, «lkiniz elinizi biraz c¢abuk tutsaniz iyi ola-
cak,» dedi. «Basa birazdan bize gelecek.» Doktor, mut-
faktan c¢ikarken, ogluna soyle bir dokunmadan edemedi.

Mauro, kapinin kapanmasini bekiedikten sonra «Ba-
bam niye su Basa’ya deger veriyor?»

«Arkadas olduklari i¢in tabii Albay, aslinda ¢ok efen-
di bir adam.»

«Navarra Giivenlik Kuvvetleri Birligini yoneten su-
bay, efendi bir adam olabilir mi hi¢? Hem bdyle bir
adam, babamdan ne ister?»

«Ne mi ister? Sanirim dostluk. Sen Mendez’in evin-
de karyonali paylastigin delikanlidan ne istiyorsun?»

«Ama o Muhafiz Birliginde gorevli degil.»

Maria, gormeyen gozlerle dalgin dalgin tabak dola-
bina bakti. Sabirla, «Mauro,» diye mirildandi. «Baban,
buranin doktoru. Yani polis orgiitiiniin tip uzmani, Bol-
ge Saglik memuru, as1 memuru.»

«Hepsini biliyorum. Eyaletteki koy doktorlarinin
hepsi de ayni gorevleri yiikleniyor. Basa, bunlarin hep-
siyle dostluk kuruyor mu?»

«Onlarin hepsi baban gibi efendi adam degiller iis-
telik baban da Basa’dan hoslaniyor. Soziin kisasi, birbir-
lerinden heslaniyorlar, Mauro. Hem bir erkegin de arka-
dasa ihtiyact vardir.»

«Oziir dilerim.»

Maria, doniip oglunu Optii. «Babalar da kendi bas-
larinin caresine bakmak isteyen kocaman delikanhlardir.
Yoksa ogullar, baba roliinii benimseyip ebeveylerini bo-
yunduruk altina m1 almak istiyorlar?»
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«Ozir dilerim.»

«S0zii uzatma.»

«Sen Basa’dan hoslaniyor musun?»

Maria, gozlerini ogluna dikti: «Evet.»

Ugalde, mutfagin kapisini agtl. «Albay Basa geldi.
Sen de bizimle gel, Mauro.»

«Nereye gidiyoruz?»

«Albay bize yeni binasini gostermek istiyor?»

«Bina m1? Cezaevine bu ad1 m1 vermis?»

«Hayir, sadece Cezaevi diyor. Bina diyen benim. An-
layish olmayi 6grendim. Eger bizimle gelmezsen, bir kag
saat senden ayr1 kalacagim.»

«Geliyorum.»

«Giizel. Basa da senin gelmeni &zellikle istiyordu.»

«Ozellikle mi? Albayin yazlik evinden ¢ikmay! ga-
ranti edebilecek misin?» Koyliiler, cezaevine bu adi tak-
mislardi. «Basa’nin Yazhkevi,» diyorlardi.

«Garanti ediyorum. Bu gezi isine canin sikilmadi
ya?»

«Yo, hayir. Albayin Cezaevini denetleyelim baka-
lm. Palto giysen iyi edersin, Baba. Disaris1 adamakilli
soguk.»
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Ister siirahi, tasa carpsin, ister tag silrahiye carpsin, daima

sitrahi zarar goriir.

Ispanyol Atasozit

Hiicre boliimiiniin koridoru genis ve kursuniydi. Du-
varlar, koyu kursuniye boyanmisti. Celik hiicre kapila-
riyla, bunlarin ¢elik duvarlar1 arasmna bir jilet bile sig-
mazdi. Kapilarin tokmaklari yoktu. Bunlarin kapi oldu-
gunu belirten ozellikler de iuizerlerindeki numaralar ve bir
adam boyu yiikseklikteki 180 derece genisligindeki goz-
leme delikleriydi. Ugalde, tavandaki camla ortiilii lam-
balarin bile kursuni 151k yaydiklarini diistindii.

Bina, bir ameliyathane gibi tertemizdi. Hastane gibi
ila¢ kokuyordu.

Albay Basa, kolunu Mauro’nun boynuna dolamis
&nden yiriiyordu. Ugalde, arkadan geliyordu. Albay’in
bu babacan tavirlar1 onu biraz meraklandirmisti. Albay’in
iri govdesiyle oglunun uzun boyu, koridoru gérmesini en-
gelliyordu. Doktor, onlarin yaninda pek kiigiiciik kaldi-
gmu biliyordu ve 6yleydi de. Bu alisilmamis kii¢iilme duy-
gusu onu rahatsiz etmisti.
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Mauro, «Kapilarda tokmak yok,» dedi.

«Bunlar sadece kontrol odasindan agilabilir.»

«Tutuklular yemeklerini nerede yiyorlar?»

Albay neseli neseli, «Odalara servis yapiliyor,» diye
karsiik verdi. «Bes numarali hiicreye bir goz atin.» Ba-
bayla ogulu, kapinin oniinde durduttu.

«Boyle karsidan izlemek, tutuklularin canmni sikmi-
yor mu, efendim?» diye Mauro sordu, «Onlarin rahatim
“kacirmis olmuyor muyuz?»

«O da ne demek oluyormus?»

Mauro, goziinii, kapmin gozetleme deligine yaklasti-
r1p igeriye bakti Hiicrenin tiimiinii gorebiliyordu.. Iger-
de geng bir adam vardi. Yere bagdas kurmus oturuyordu,
sirtin1 da duvara dayamisti. Kollarini gogsiine kavustur-
mus, basini duvara yaslamis, gozlerini kapamisti. Hiicre-
de ne bir esya ne de bir malzeme vardi. Geng adamin ba-
sinin lizerinde kollarinin ancak uzanabilecegi yiikseklikte
celik iki halka vardi. Halkalar asag1 yukari otuz santim
arayla duvara tutturulmuslardi. Mauro igersini izlerken,
gen¢ adam da agir agir kollarinmi basinin iizerine gotiiriip
gerindi. Gozlerini agtli. Adam, aghyordu.

Albay Basa, gozetleme deliginden igeriye bakmadi.
Mauro da bir an, icerdeki gen¢ adamin agladigin1 Albaya
sOylemeyi tasarladiysa da hemen bundan vazgecti. Aslin-
da gordiigli manzara unutulacak gibi degildi. Adamin ag-
ladigim1 Albay Basa’ya-soylemeye gonlii elvermedigi gibi
dili de varmamisti. GOz yaslar1 sadece tutuklunun goz
yaslariyd:.

Albay Basa, «Gelin, onbir numaraya gidelim,» de-
di. Kolunu Mauro’nun boynuna dolad1 ve baba ogulu,
koridorun ucuna dogru gotiirdii. Aceleleri yoktu. Hiicre-
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ler kagmiyordu ya. Ugalde gene arkadan yiiriiyordu.
Albay, basim sallavarak, «lgeriye bir goz at,» dedi.
Mauro, igeriye bir goz atti. Burada da hi¢ esya yok-
tu. Icerde geng¢ bir adam vardi. Bes numarali hiicredekin-
den daha biiylik gibiydi. Bu adam belki de yirmi bes ya-
sinda vardi. Tutuklu, ayakta duruyordu. Sirt1 duvara da-
valiyds, elleri basimin iistiinde yukariya kalkikti Bilekle-
rindeki kelepce, kisa birer zincirle duvardaki halkalara
baglanngtt. Adamin bilekleri kan igindeydi. Kollar: sis-
misti. Yiizi, iyice ¢Okmiistii. Acidan gozlerini kapamisti.
Mauro sordu: «Bu adama ceza mi verildi? Nigin?»
«Sustugu i¢in,» dedi Albay, «Sen de bak, Dion.»
Dr. Ugalde, ilerlemedi. «Mauro bana anlatir.»
«Ama bir de kendi gozierinle gorsen iyi clacakti.»
Ugalde, su kii¢iilmiis halinde, gozlerinin delige eri-
sip erisemeyecegini kestirememisti. Delige boyu yetismez-
se, pek komik bir duruma diisecekti. Birden zihni bulan-
di, gerceklerden uzaklasmis gibi oldu.

Gozi, delige zar zor erismisti. Ama gene de o kiiciik-
lik duygusu kaybolmadi. Basa, o dev gibi ciissesiyle ya-
ninnda duruyordu.

Ne bir yatak, ne bir iskemle ne bir musluk, ne bir
tas, ne bir kova ne de bir pencere vardi. Sadece kollarin-
dan duvara zincirle baglanmis, dimdik duran bir geng
adam vardi. Yiizii bir yorgunluk maskesiyle ortiiliiydii.

Doktor, «Adamin bileklerindeki yaraya bakmak ge-
vekir,» dedi:

«Bunun i¢in de sadece konusmasi gerek.»

Doktor gene kirici olmamaya gayret ederek: «Oy-
sa ben boyle yeni bir binada... daha sey olur sanmigtim..
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Yani bazi kolayliklar saglanmistir diye diisiinmiistiim...
Tutuklular, ihtiyaglarini nerede gideriyorlar?»

«Coguna hemen her zaman kova veriliyor. Bu gor-
diigliniiz ise, bir siire listiine isemek zorunda.»

Mauro, elini babasinin koluna dayayarak, «Bina iyi
isitilmis,» dedi. Konuyu degistirmek istedigi belliydi.

Basa, «Her hiicrenin 1sisin1 disardan ayarlayabiliriz»
dedi, «Kis aylarinda istersek hiicreleri buz gibi soguk bi-
rakabiliriz. Onbir numarali hiicredeki adami tanidiniz
mi?»

«Besinci Gii¢ Orgiitiiniin lideri, yani ETA’nin askeri
kanadinin komutani Vincete Hierro. ETA’nin Basque
dilinde Basque, Vatan ve Ogzgiirliik kelimelerinin bas
harflerinden meydana geldigini herhalde anlamissinizdir.»
Bu garip bir hatirlatmaydi, ¢iinkii her Ispanyol bu harf-
lerin ne anlama geldigini pekala bilirdi.

Ugalde, «Ben bu adamin hi¢ resmini gérmemistim,»
dedi.

Mauro da algak bir sesle, «Ben de,» diye mirildandi.

«Ama belki sen beni biraz aydinlatabilirsin, Mau-
ro. Ne de olsa, bu adamlarla aym: kusaktansin.» Basa
tembel 6grencilerle dolu bir sinifta caliskan 6grencisinden
yardim bekleyen bir O0gretmenin giiven dolu sesiyle ko-
nusmustu. «Nigin? Basque eyaletleri zengin ve verimli
topraklara sahiptir. Ispanyanin en zengin en verimli top-
raklarina yani... Ama gene de bu gen¢ adamlar, Vis-
caya, Alaya, Guipuzcoa ve Navarra eyaletlerinin bir bo-
liimiinii Ispanya’dan ayirmak igin sug islemekten geri
kalmiyorlar. Basque topraklarinda da bu gen¢ adamlar-
dan ve kadinlardan baska hi¢ kimse boyle bir ayirmayi

— 28 —



ANARSIST

benimsemiyor. Ancak kendi hemserileri istemedigi halde
onlar, bu isi siirdiiriiyorlar. Sen bunun nedenini biliyor
musun?»

Mauro, «Herhalde onlar bdyle diistinliyor olmali-
lar,» dedi.

«Evet, orasi 0yle ama bu sorumun cevabi degil ki.»

Mauro, ihtiyatla, «Bu pek kisisel bir sorun olsa ge-
rek,» dedi.

«O da ne demek? Belki de soruyu yanlis sordum.
Bunun bir anlam1 var m1 demeliydim.»

«Onlar i¢in ¢ok biiyiik anlami var demek. Yoksa
burada olmazlardi.».

«Belki de sen bu adamlarin Ispanyol hastaligina ya-
kalandiklarini diisiiniiyorsundur.»

«O da nesi?»

«Kumar. Bu adamlar, hayatlariyla kumar oynami-
yorlar mi1?»

«Belki.»

Basa, onlara koridoru isaret etti. «Gelin, obiirlerini
de goriin.»

Ugalde, arkada yiiriiyordu. Kiigiigii tutuklulara, bii-
yiicegi de idarecilere ait olan mutfaklar1 gezerlerken Dok-
tor gene onlarin pesinden yiiriidii. «Etimizi hep koydeki
kasap Criado’nun diikkdnindan aliyoruz. Boylece iyi ilis-
ki kurmus oluyoruz. Idarecilere persembe giinleri 1zgara
et verilir. Tutuklular ise Azizler giinii disinda hi¢ bir za-
man et yiyemezler.» Sonra sira idarecilerin dinlenme
odalarina, kontrol odasina, radyo odasina, sorgu odala-
rina ve biirolara geldi. Oglunun boynuna dolanan kol,
Ugalde’ye bir celik halka gibi goriinmeye baslamisti. Ba-
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sa’nin sesi sel gibi basindan asagi akiyordu sanki. Adam,
durmadan anlatiyor da anlatiyordu. Ugalde bir ara, yeni
cezaevi acilall alt: ay oldugu halde Basa’nin ona yeni bi-
nay: gezdirmek i¢in niye bu giinii segtigini diislindii.
Geng  siyasi tutuklulart  gostermesinin sebebi  neydi?
Ugalde bu binanin igini gorebilecegini hic aklina getir-
medigi i¢in, bu davet onu pek sasirtmistt. Onu daha faz-
la sasirtan da Basa’nin Mauro’ya karst takindig! su ba-
bacan tavirlardi. Basa, Mauro’yu pek seyrek goriirdii ve
gordiigii zaman da hig ilgilenmezdi. Oysa simdi? Ugalde,
kiiciile kiigiile, onlarin arkasindan yiiriimeye devam etti.

Binayi gezdiler ve avluya ¢iktilar.

Disarsinin aydinligi insanin goziinii kamastiriyordu.
Ugalde, hemen gozlerini ogusturdu.

Basa, arkasina bakmadan, «Bizimle gel, Dion,» diye
seslendi.

Mauro duralamisti. Babasini beklemek istiyordu ama
boynuna dolanan halka onu ilerlemeye zorluyordu. Ugal-
de de bunu farketti cani sikildi, biraz da kiskandi ve ge-
ne arkadan yiiriimeyi tercih etti.

Basa, hi¢ geregi yokken sesini yiikselterek, «Iki ¢iti-
miz var,» dedi. «I¢ kissmda kalan dikenli cit, elektrikli-
dir. Bunun biraz ilersinde kirmizi tehlike isaretleriyle do-
nanmis ikinci bir dikenli ¢itimiz var. Ikinci git elektrikli
degil. Bir kec¢i bu ¢itten atlayamaz, seriiven meraklisi
cocuklar da tirmanamazlar. Halk, gitvence altindadir.»
Basa’nin sol kolu, gitlere dogru uzanmaist:.

Ugalde, icinden bunlar1 biliyoruz, diye diisiindii. Bi-
nanin yapilisini izlemistik.

iki muhafiz onlara yaklasirken Basa, «Devriyeler»
dedi. «ikiser ikiser gorev yapan dort devriyemiz var. Bun-
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lar hi¢ bir zaman birbirlerinden ayrilmazlar. Daima yan-
yana yiiriirler.» Silahli devriyeler, yanlarindan gecip gitti-
ler.

Bunlar1 bize niye anlatiyor? Tiim ko6y halki biliyor
bunu. Koy halkinin yaris1 devriyelerin ¢evreyi dolasma
isini ka¢ dakikada tamamladiklarini, adimlarinin sayisini,
durumlarini ve sistemlerini biliyor.

Basa, «Gece giindiiz devriyeler dolasiyor,» dedi. «Ge-
celeri projektorler yakiliyor.»

Bunlar1 da daha baslangigta gormiistiik. i1k giinler-
de, manastirdaki rahipler, 1siktan ve jeneratoriin giirtiltii-
siinden uyku uyuyamamislard.

Basa, avlunun kuzeydogusunu isaret ederek, «Elek-
trik enerjimizi de kendimiz iiretiyoruz,» dedi... «Istesek
disardan da elektrik alabiliriz.» ‘

Herkes, jeneratoriin gece giindiiz durmadan calisti-
g1 duymustu. Zamanla motorun giiriiltiisii onlara kendi
kalplerinin atis1 kadar olagan gelmeye baslamisti. Farkina
varmadan bu giiriiltiiyli de benimseyivermislerdi.

Albay, «Bizim haberimiz olmadan kimse igeri gire-
mez,» dedi, «ve gene bizim haberimiz olmadan da kimse
disar1 ¢ikamaz. Burasi dyle aklina esenin girip ¢ikabile-
cegi bir yer degil. Cevreyi gezmek de izine bagli»

Basa, doniip bekledi, sonra seslendi: «Hadi, sende
bizimle yukari gel, Dion.» Soguk giines, yliziiniin goriin-
mesini engelliyordu. Albay, o upuzun kollarini babayla
ogulun omuzlarma dolayip, kendisiyle birlikte yiiriimeye
zorladl. Tipki, boyunduruk altina girmis bir okiiz gibi
ilerledi, cezaevinin dis kapisina geldiler, iceri girip komu-
tanin odasina gegtiler.
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Cezaevi komutani, binanin bir bagka boliimiinde
mesguldii. Basa, masanin basina gecip oturdu. Adamin
basi, koskocaman govdesine hi¢ de yakismiyordu. Dara-
cikti. Yizi solgun, licgen big¢imindeydi, almi fazla agikti,
gozleri koyu renk ve karanlik bakishydl. Yanaklari he-
niiz tam anlamiyla ¢okmis sayilmazdi ama ¢okmeye -yiiz
tutmuslardi. Ugalde, hep Basa’nin yiiziiniin yorgun bir
O0gretmenin yiiziinii andirdigini diisiinmiisti. Bu yiiziin su
glicli govdede yeri yoktu.

Basa, Mauro’ya giilimserken, sevdigi Ogrencisine
giillimseyen bir basogretmeni andiriyordu. Albay, ikisini
de sasirtti. «Baban benim yakin dostumdur, Mauro,» de-
di.

«Evet, efendim, biliyorum.»

Ugalde, boyle bir aciklama yapmay: diisiinmezdi ve
bu davranisin Basa’nin da karakterine uymadigini bili-
yordu.

Albayda bugiin bir gariplik vardi. Davraniglari degis-
misti,alistilmamis davraniglardi bunlar.

«Simdi benimle a¢tk konus bakalim, yeni cezaevini
nasil buldun?»

Dostluktan cezaevlerine atlamak biraz garip degil
miydi? Mauro icinden ‘baskalarmin disiincelerine aldirdi-
gmi bilmiyordum’, veya ‘Burada fare yok’ ya da ‘Vin-
cente Hierro’ya sorsan iyi edersin’ seklinde bir cevap ver-
meyi gecirdi ama sonunda, «Ben cezaevlerinden pek an-
lamam,» demekle yetindi. «licersi pek temiz» Eh bu
olumlu bir yargilama sayilirdi

«Cezaevi komutani Yiizbast Rubio, iyi bir distinir
oldugu kanisinda. Seneca’ya bayilir. Basimin iizerindeki
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-duvarda Seneca’nin sozleri yazili. Birinciye ne dersin?»

Mauro ile babasi baslarini kaldirip duvara baktilar.
Duvarda asili duran renkli karton iizerinde Seneca’nin su
sOzii yaziliydl. «Eger kullanmasint bilirsen, yasam yete-
rince uzun siirer.» Felsefeye merakli bir polis kii¢iik bir
seminer diizenlemisti. Bu garipti dogrusu.

Mauro, «Bence ¢ok dogru,» dedi.

«Peki sen yasamini nasil kullaniyorsun, Mauro?» Bu
adam, aynt zamanda bir din gorevlisi miydi?

«Calistyorum. Su siralarda tip 6grenimi yapiyorum.
Bu benim i¢in en gegerli, en dogru ugrasidir, efendim.»

«Baska hi¢ bir ugrasin yok mu?»

«Arasira evime geliyorum. Su siralarda bagka hig bir
ugrasim yok.»

«Motorlu bisikletini kullaniyorsun degil mi?»

«En ucuz tasit araci oldugu i¢in kullaniyorum.»

«Bu kez, olaysiz bir yolculuk mu yaptin?»

Ugalde, nedenini bilmedigi bir huzursuzluk iginde
onlar: dinliyordu. Boyle agizdan laf almaya ¢alismak Ba-
sa’nin hi¢ huyu degildi.

«Pek de Oyle sayilmaz. Tolosa yolundan Pamplo-
na’ya gectik.»

«Gegtik mi dedin?» Albayin kaglar1 havaya kalkmig-
t1.

«Evet. Universitedeki arkadaslarimdan biri Pamp-
tona’hdir. Onu da bisikletime bindirmistim.»

Pamplonali m1 dedin? Bu arkidasini ben de tani-
yor muyum acaba?»

«Ad1 Jose Duarte.»

Basa, not defterine bu adi yazdi. «Yolculugun pek
de olaysiz gegmedigiai s6yledin.»
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«Evet, Oyle. Tolosa’nin bu boéliimiine geldigimiz za-
man lastiklerden biri patladi.»

«Bir kaza olmadi ya?»

«Hayir ama ikimiz de lastik onarmaktan anlamiyor-
duk.» Mauro, i¢inden herseyi bu adama anlatmali diye
diisiindii. Zaten o mutlaka biliyordur. «Auxilio en Car-
retera ekibine rastladik, bizi kurtardilar.»

«Askeri Muhafiz Birliginin de yararli oldugu bir
gergek. Insallah sizlere iyi davranmiglardir.»

«Evet, gayet iyi davrandilar.»

«Kaza kagta oldu?»

Soyle. Nasil olsa, herseyi biliyor. «Saat on buguga
dogru lastik patladi. Muhafizlar, on kirkbese dogru geldi-
Jer. Onbiri geyrek gege ise yeniden yola diiziilmiistiik.»

Ugalde bu odada fena halde sikilmaya baglamisti.
Oda kiigiiktii ve giderek de kiigiiliiyordu. Mauro,
kendini gayet iyi idare ediyordu. Ugalde, onunla Oviinii-
yordu. Ama aym1 zamanda sorguya da gekildigi kesindi.

«Sapasaglam iki gen¢, Pamplona’da neyle vakit ge-
¢irir? Kizlarla mi1 bulusuyorsunuz?»

iste simdi bilemedi. Ona bilmesini istedigin seyleri
anlat sadece. «Yedik igtik.»

«Bir Cuma aksam, iki gen¢ Pamplona’da nasil vakit
gegirebilir, bana bir fikir versene. Ben oralara gitmeyeli
¢ok oldu. Kente vardifiniz zaman saat agag1 yukan kag-
t1?»

Neler yaptigin1 bilmek istiyor. Ona birseyler anlat-
mak zorundasin. «Gece yarisi olmustu. Motorlu bisikle-
ti San Augustin’de parkedip, tekerleklerine zincir bagla-
dik. Yemek yemek icin oraya ddnecektik. Sonra da lrun-
ya’ya gidip biraz igki igtik.»
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«Arkadaglarinizla karsilagtiniz mi1?»

Tanik istiyor. Ona tanik adi vermelisin. «Jose’nin
dostlariyla karsilastik. Maria Raventos, babasi ve annesi-
ni gordiik. Raventos ailesiyle birlikte biraz teyaz sarap
ve kahve igtik.»

Basa, defterine bunlar1 da not etti.

«... Bir saatten fazla orada kaldik. Sonra biraz dolag-
tik ve New London Barna gittik. Bu dedigim bar, mey-
danin ilersinde, LLa Perla Otelinin yanindadir. Saati de
bir buguk yapmistik.»

Basa, renk vermedi. «Sonra?»

«Sonra merdivenlerden San Augustin’e indik ve La
Vasca’da karnimizi doyurduk.»

«Bu dedigin yer, Basque’lilarin kiigiik lokantas1 mi?
Yemekleri giizel mi bari?»

«Cok giizel ve iistelik ¢ok da bol veriyorlar. Babam...
Evet, babamla oraya sik sik gider yemek yerdik. Daha
sonra Jose’yi evine biraktim. Ben de ii¢ sularinda eve
vardim.»

«Ugte mi?»

«Evet.»

«Irunya m1 dedin? Kahvemsi bar m1?»

«Evet, efendim.»

«Meydanda 6yle mi?»

«Evet, Oyle.»

«Tepenin asagisindaki Irunya Zarra’ya gitmediniz de-
gil mi?» «Sam Miguel’deki mi?»

«Hayir, efendim. Niye sordunuz?»

«Bu sabah saat dortte, Irunya Zarra’nin lokantasin-
da bir saatli bomba patlad1 ve binayr hasara ugratti. Bi-
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nada kimse yoktu.» Basa, koltuguna yaslandi: «Ama bina
tamamen haraboldu.»

Mauro kilim1 kipirdatmadan duruyordu. Hi¢ konus-
madi.

«Julio. Mauro’ya bu olaya kanisip karismadigin:
sormaya kalkismiyorsun ya?» Doktor, sandalyesinden aya-
ga firlamista.

«Otur, Dion. Sen bu isi bize birak. Bu patlamanin
haberi duyuldugu zaman, sizin lastigi onaran muhafiz bi-
ze durumu bildirdi. Diin gece Pamplona yakinlarinda olan
her O6grenci sorguya c¢ekilecek. Adamlarima ya da Bil-
bao’daki adamlarima ne diyeceginizi 6grenmek istedim.
Onlara bir sey anlatmadan, neler diyeceginizi 6renmem
gerekiyordu. Bu anlattiklarin gergegi yansitiyor mu, Ma-
uro?»

«Elbette, sozlerinin hepsi dogrudur.»

«Otur, Dion. Mauro, kendisine sorulan sorular1 pe-
kila cevaplandirabilir.»

Mauro da sert bir sesle, «Evet,» diye onayladi.

Basa, «Bak Mauro,» dedi, «baban, benim en iyi dos-
tumdur. Sorguya gekildigin zaman daima gercegi sGyle.»

«Evet, efendim. Doniiste Pamplona’ya ugrayip Jose’yi
alacagim. O zaman sizin merkezinize de ugramam gere-
kecek mi?»

«Hi¢ bir sey yapma. Bilbao’da onlarin seni arama-
larin1 bekle. Mutlaka geleceklerdir, s6ziime inanabilirsin.
Baban, bana Pamplona’ya ugradigini s6ylemisti. Ben de
merkeze, senin kentte oldugunu bildirmek zorundayim.
Fakat onlar gelinceye kadar bekle. Pazartesi giinii tele-
vizyon, radyo ve gazete muhabirlerine haberi yayinlama
izni verilinceye kadar, bomba olayr duyulmayacak. Olay

— 36 —



ANARSIST

gazetelerde okumadan niye benim merkeze ya da bagka-
sininkine gidesin?»

«Olanlar: sizden 6grendigim i¢in, efendim.» Mauro’-
nun bu sozlerinde bir minnet belirtisi vardl. Ama ayni
zamanda aci bir alay da vardi.

Albay kuru bir giilimsemeyle, «Evet,» dedi, «be-
nim meslegimde dostluklar hi¢ hesaba katilmaz, delikan-
L. Bekle. Daima gereksiz karigikliklar yaratmaktan ka-
¢inmalisin.»

«Kimin ugruna olursa olsun, dyle mi, efendim?»

«Evet, kimin ugruna olursa olsun, Mauro.» Albay,
siritiyordu. «Ben de kendi kafama gére bir rapor hazirla-
yacagim. Eger aramizda gecen konusmayla ilgili soru so-
rarlarsa, seni sorguya ¢ektigimi sdylersin.»

«Tesekkiir ederim, efendim.» Tath bir giiven duy-
gusu Mauro’nun igini sitt1.

Ugalde, ayaga kalkti ve bu arada Basa’nin yerinden
kipirdamasina da ayrica sevindi. Adamin yerinde oturma-
s1, Ugalde’nin biiziiliip kii¢iilmesini azaltiyordu. «Biz ar-
tik gidelim, Julio,» dedi. «Tesekkiir ederim.» Insanin ye-
rine gore iyi bir dosta da ihtiyac1 vardir. Bu ihtiyaci kar-
silanmigsa, tanriya siikretmelidir.

«Ben sizi eve kadar gotiireyim.»

«Hayir, biraz yiiriimeye ihtiyacim var.» Aslinda og-
lumla bagbasa kalmak istiyorum, demek gelmisti icin-
den.

«Eh, bu hafta sonu benim burada bazi islerim ola-
cak. Sen de Mauro’yla bagbasa kalmak isteyeceksin.
Pamplona’ya donmeden ©nce, Pazar aksami seninle go-
riigliriim.»
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Albay, baba ogulla birlikte elektrikli kapiya kadar
yiiriidii. Diigmeye basilinca i¢ kapi ag¢ildi. Ugalde, kapi-
dan gecgerken elinde olmadan iirperdigini hissetti. Mauro
da bilyiik bir dikkatle ilerliyordu. Ayaklarinin altinda
mayn vardi sanki. Dis kapilar da agild1 ve bu kapilardan
gecip disar: giktilar.

Basa, cezaevinin avlusundan onlarin gidisini izledi.
Baba da ogul da basim gevirip arkasina bakmamigti. Ba-
sa’nin onlarin arkasindan el sallayis1 da pek sevimsiz bir
selamlama oldu.

ibay, tekrar cezaevine dondii ve gene komutanmn
masastna oturdu. Uzun, solgun yiizii pek tasaliydi

XXX

Ugalde ile oglu, tarlalardan gec¢ip manasur yoluna
dogru yiiriidiiler. Irmagin iizerindeki korkuluksuz koprii-
yii gegtiler. Ve yol boyunca da hi¢ konugsmadilar.

Iki yani agach yola vardiklar: zaman Mauro, sokagin
ortasinda durdu.

«Bu herife arkadas m1 diyorsun sen?»

«0O, benim arkadasim, Mauro. Az 6nce de bunu is-
patladi. Daha Onemlisi, senin ve annenin diginda tek ar-
kadasim o.»

«Hafta sonunda burada yapilacak bazi igleri oldugun-
dan sdzetti. Ne isi var acaba? Vincento Hierro’nun bilek-
lerinden biraz daha kan akitmaya mi ¢aligacak?»

«Olabilir.»

«Ve sen hdla bu adama arkadasim diyorsun oyle
mi?»

«Vaktiyle ben daha da koétiisiinii yaptim. Eger hepi-
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mize layik oldugumuz cezalar verilseydi, ¢ogumuz kendi-
mizi celladin 6niinde bulurduk.»

«Sen mi? Simdiye kadar kime bir fiske vurup cani-
m acittin? lyilikten baska bir sey yapmadin ki. Boyle
sagma sapan sozler s6ylemek de nereden aklina geldi?
Seni tanirim. O adami da taniyorum. Onunla bir bag kur-
maya hakkin yok.»

«Bagirma, Mauro.»

«Bagirmak istiyorum. Nasil olur da...»

Dr. Ugalde, oglunun paltosunun yakalarina yapisti.
«Kes sesini be ¢ocuk. Sana neler yapabileceimi ve bun-
lar1 yapmay: neden diisiinebilecegimi anlatayim bari. O
zaman sen de susup sozlerimin sonunu beklemek zorunda
kalacaksin. Beni duyuyor musun?»

«Evet, efendim.»

Ugalde, oglunun yakasini biraktl. «Simdi yiiriimeye
devam et ve ofkemi bagigla. Seni susturmak zorunday-
dim. Oyle avaZ avaz bagiriyordun ki, sesini taa barakalar-
dan duyabilirlerdi.» Baba ogul durup birbirlerine bakti-
{ar.

«Oziir dilerim, baba.»

«Seni seviyorum, Mauro. Hem de ne kadar ¢ok sev-
digimi biliyorsun sanirim. Hadi yiirii bakalm.»

Agaclarin arasindaki yoldan yiiriidiiler, Giivenlik
Kuvvetleri Birliginin yeni tugla barakalarini gegtiler. Kim-
senin onlar1 duyamayacag1 bir yere gelince Ugalde, «Cok
¢ok eskiden annenle ikimiz, yasamla bir anlagma yaptik,»
dedi. «Nedenlerimiz vardi, Mauro. Hem de ¢ok G6nemli
nedenlerdi bunlar. ‘Bize yeniden huzur, sevecegimiz, bii-
yiitmekten zevk alacagimiz ¢ocuklar ver, biz de buna kar-
sihk bilgimizi ve ¢aliyma giiciimiizii adayalim,” dedik.
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Yaptigimiz anlasma buydu. Biz soziimiizii tuttuk. Bir sii-
re, Christina’miz vardi. Ama simdi sadece sen varsin. Se-
ni biitlin kalbimizle sevdik. Yasamla yaptigimiz anlagma
seni korudu. Senin ugruna o6ldiik biz. Bu sozlerle ne de-
mek istedigimi anlayamazsin. Ama zamani gelince her
seyi ogreneceksin. Sen de yasamla bir anlagma yap, Ma-
.uro, ama sakin bizimkine dudak biikme. O anlasma senin
gecmisini giivence altina aldi, bugiiniinii sagladi ve ge-
lecegini hazirladi. Sadece, bazi insanlara hizmet edebilir-
sin ama diinyay:! kurtaramazsm. Bunu sakin unutma og-
lum.»

Mauro, agagh yolun ortasinda durmus, saskin sas-
kin babasina bakiyordu. «Sozlerinden bir ey anlama-
dim.»

«Hadi, yiirii.»

Konugsmadan ve birbirlerinden uzak durmaya cali-
sarak yollarina devam ettiler. Biraz sonra Ugalde, oglu-
nun kolunu tuttu: «Sozlerimden birsey anlamadigimi bili-
yorum. Fakat bir de su dediklerime kulak ver. Ben Ba-
sa’nin golgesi altinda degil, oOrtiisii altinda yasiyorum.
Bunun ne demek oldugunu da bir giin anlatirim. Fakat
sen Ogrenimini tamamlayip da benim yardimima muhtag
olmadan kendi yaginla kavrulacak hale gelinceye kadar
bu meseleyi kurcalama. Onlarla bagin derde girmesin. Bii-
yiik babanin Luis Arrabal oldugunu da sakin ak-
Iindan ¢ikarma. Adamlarin bunu bildiklerinden emin
olabilirsin. Basa’nin bildiginden emin olabilirsin. Az 6n-
ce gordiigiin su Hierro, Luis Arrabal'in yaninda siit ku-
zusu sayilirdi. Bunu Basa da biliyor. Fakat bu giin sana
bir uyarida bulundu. Adam ne bana ne de annene, onun
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Luis Arrabal’n kizi cldugunu hatirlatmigtir. Basa, bizi
bagislamig goriiniiyor. Luis Arrabal ile akraba oldugu-
muz i¢in bizi suglamaya kalkigmiyor. Sen de konusup,
ofkeye kapilarak bizi tehlikeye sokma. Susup dikkatli
olacak misin?»

«Evet, Baba.» Mauro, on adim yiiriidiikten sonra,
«Ama ben biiyilik babamla 6viiniiyorum,» dedi.

«Ancak babanla 6viinmiiyorsun degil mi?»

«Biiyiik babam savasirken sen Fransa’daymigsin.»

«Evet. Tehlikeden uzak miydim? Yoksa saklaniyor
muydum?»

«Yoo, bunu diisiinmedim. Sen doZustan uysal bir
insansin, baba.»

Aralarinda bagka bir konugma ge¢gmedi. Eve vardilar.

Ugalde, «Benim iki hastaya ugramam gerekiyor,»
dedi, «eger bu yil son bir kez daha balik tutmak istersen,
Anaya soyle, biraz yiyecek igecek hazirlasin. O da bizimle
gelir.»

Maria, mutfakta peynir, ekmek, sogiis tavuk, bir ter-
mos dolusu kahve ve bir sige gsarabi piknik sepetine yer-
lestirdi.

Mauro, «Anne,» dedi, «Ugalde dedem uysal, naaik
bir adamdi degil mi?»

«Evet, ¢ok nazik bir adamdi.»

«Babam gibi mi yani?»

Maria, sepetin kapagini kapadi, «Baban ¢ok nazik
ve uysal bir adam,» dedi, sonra kollarim1 oglunun boynu-
na doladi. «Fakat dahasi var. Baban gelik yiirekli bir
adamdir. Tipki Luis Arrabal gibi.»

«Ama nasil olur? Luis Arrabal, savagirken 61dii.»

«Mauro. Baban, koy doktorlugu yaparak yilda on
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bes bin lira kazaniyor. Doktor olasin diye seni Bilbao’ya
gondermek ugruna disimizden tirnagimizdan arttirdig-
miz parayl harciyoruz. Babana ihtiyacin kalmayinca seni
karsisina alip pek ¢ok sey anlatacak. Eger o anlatmazsa,
gel ben anlatayim. O giinler gelinceye kadar da sabirla
belle, kendini tehlikeye atma.»

Maria, kollarin1 oglunun boynundan ¢ekmis bir adim
gerilemisti.

«lkiniz de ne demek istiyorsunuz?»

«Bizim yardimimiza ihtiyacin kalmadifi zaman gel,
sorunu sor.»

«Size ne zaman muhtag olmayacagim?»

XXX

Urrobi’nin sularinda balik avladilar ve ikindi vakti
boylece gecti gitti. Hava soguktu. Bu yil, daha fazla spor
vapmaya imkdn kalmamigti. Maria, irmagin kiyisinda ba-
hk avlamaya calisan kocasiyla oglunu karsidan izledi.
Diisiincelerini yiizlerinden okuyamiyordu. Evde ise giin
kararinca, birbirlerine duyduklar1 ihtiya¢ i¢inde o gergin
hava kayboluverdi, tath tath konusmaya basladilar. Fa-
kat geceyle birlikte Dr. Ugalde’nin riiyalar1 da geri geldi.
Bu riiyalar kotii yaratiklar ya da makinelerle ilgili degil-
di. Onun yuvasini tehdit eden insanlar ve onlarin kotii-
liikkleriyle ilgiliydi. Ertesi sabah da Mauro yola ¢ikmak
zorundaydi.

Maria, «Arayi fazla uzatmadan gel,» dedi.

«llk firsatta gelecegim.» Mauro, babasina simsikt
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sarildl. «Sakin benim hakkimda kétii seyler diisiinmeyin.»
«Bunu yapabilir miyiz hi¢? Biz seni seviyoruz.»
Fakat Mauro, annesiyle babasini eskisine gore daha
yash ve ¢ok daha yorgun buldugunu diisiindii.
Albay Basa, o giin ikindiye dogru Ugalde’nin evine
geldigi zaman elinde siyah bir ¢anta vardi.
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Her adam, kendi eserinin oZludur
Ispanyol Atasozii

Albay Basa’nin siyah ¢antasi, komutanin masasinda
duruyordu Albay, c¢antadan li¢ dosya ¢ikardi, Iiistte
duran dosyay: acip incelemeye niyetlendi, sonra yorgun
bir tavirla tekrar kapadi. Dosyanin sag iist kosesinde
DIONISUS UGALDE - DOKTOR kelimeleri yaziliydi.
Doktorun varligim koy halkina bildiren o piring tabela-
da da sadece bunlarin yazili oldugunu diisiindii. Ikinci
dosyanin iizerinde MARIA - ANGELES UGALDE (AR-
RABAL) kelimeleri yaziliydi, {i¢iinciiniin lizerinde ise
sadece MARIO UGALDE kelimeleri goéze garpiyordu.
Ug dosyadan en kalin olan1 da Maria’ninkiydi.

Albay, dosyalar: tekrar ¢antaya yerlestirdi ve ¢anta-
y1 biironun kasasina kilitledi. Sonra koguslar boliimiine
gitti, onbir numarali hiicrenin goézetleme deliginden iger-
sini izlemek i¢in hiicrelerin bulundugu koridora gegti.
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Simdi hiicrede bir yatak ile bir kova vardi. Geng tu-
tuklu artik bileklerinden duvara baghh durmuyordu. Bi-
lekleri sarilmigti. Yataga uzanmig, kan ¢anagina donmiig
gozlerini tavana dikmigti.

Basa hemen biiroya dondii, kontrol odasindan ceza-
evi komutanini aradi. «Yiizbasi, bana bir ibrik dolusu
kahve, birka¢ sandvi¢ ve iki fincan yollayin. Sonra da
11 Numarayr odamza getirtin. Ben de orada olaca-
gim.»

Bir muhafiz, kahveyle sandvigleri getirdi, sonra da
iki muhafizla ylizbasi da 11 Numaray: getirdiler. Tutuklu
odanin ortasinda durup, ilgisiz ve umursamaz bir tavirla
gevresine bakiniyordu.

Basa, muhafizlarla ylizbagiy1 disar1 gonderdi. Sonra
11 Numara’ya, «Liitfen otur,» dedi.

Tutuklu oturmadi. Goz kapaklarini sagilacak dere-
cede agir bir tempoyla agip kapiyordu ve Basa’nin yiiziine
bakiyordu.

Albay, adamin goz kapaklarini mahsus boyle agir oy-
natip oynatmadigini merak etti. «Adin ne senin?»

Tutuklu, Albaya bakmaya devam etti ve cevap ver-
medi.

Basa, fincanlara kahve koydu, «Senin adin Vincente
Hierro,» dedi, «otur da karsilikli birer kahve igelim.»
Fincanlardan uirisini masanin &biir kenarina dogru itti.

Tutukluda ne bir kipirdama oldu ne de sesi g1kt

«Hig degilse, karsilikli oturup konusamaz miy1z?»

Cit yok.

«Senden istedigim tek sey, biraz sohbet etmek.»

Cit yok.

«Otuz yil susmak pek kolay olmaz.»
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Cit yok.

«Sen bilirsin.»

Basa, masasinin géziinden bir kitap aldi, koltuga yas-
land1 ve okumaya bagsladi. Bir yandan kitap okurken, yir-
mi dakika iginde iki fincan kahve i¢mis, sandviglerin de
¢ogunu yemisti. Odada sadece kitabin sayfalarinin hisir-
tisi, kahvenin ibrikten fincana bosalirken ¢tkardig: siril-
t1 ve fincanin tabaga degmesinden dogan ¢ingirti duyu-
luyordu. Tutuklu hareketsiz duruyordu. Sanki granitten
yapilmig bir heykeldi. O agir agir kirpistirdigi gozleri de
bir an olsun Basa’nin yiiziinden ayrilmiyordu. Basa, sand-
viglerin hepsini bitirmeden tutuklunun yiiziine bakmadi.
Bu da bir yirmi dakikasin1 daha almigti. Sonra on dakika
daha kitap okudu. Artik odada sadece kitap sayfalarinin
higirtis1 duyuluyordu.

Albay bagini kaldirip tutukluya giiliimsedi.

Gozlerin agir agir kirpistirllmasindan bagka bir sey
yok.

Albay, bir saat kadar agir agir okumasina devam etti
ve bir daha bagini kaldirip adama bakmadi. Bir saatin so-
nunda, gozlerini kitabin sayfasindan ayirmadan masanin
lizerindeki zile bast1.

Iki muhafizla yiizbagi igeri girdiler ve tutukluyu hiic-
resine geri gotiirdiiler. Odanin kapisi1 kapaninca, Basa da
doner koltugunu gevirip, yiiziinii duvara dondiirdii. ‘Kul-
lanilmasini bilirsen, yasam yeterince uzun siirer’ kelimele-
i yazili olan tabelay1 yana g¢ekti. $imdi karsisinda bos bir
televizyon ekrami vardi. Elini arkaya uzatip, masanin alt
kismindaki diigmeleri birer birer yoklayip, onbir numa-
rayr buldu. Tutuklu, televizyon ekraninda goriinmiistii.
Adam, hiicreye girer girmez hemen yatagina uzandi.
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‘Govdesinin agirhigini yataga birakisi, uzun bir i¢ ¢ekisini
andiran bir ses ¢ikarmisti. Adamin gogsii agir agir inip
kalkiyordu. Basa, onun soluklarini da duyabiliyordu. Yii-
zi, terden yagh gibi parliyordu. Tutuklu gozlerini kapa-
«d1, soluklarini diizene soktu, kollarin1 da avuglar1 yataga
donitk duracak sekilde, iki yanina uzatti. Cok ge¢meden
agzi hafifce yana kaydi ve horlamaya baslad.

Basa, bir saniye kadar 11 Numarayi izledi. Sonra ta-
belay1 gekti, televizyonu kapad: ve ayaga kalkti.

Yiiksek sesle, «Zaferden sonra dinlenmeli,» dedi.

XXX

Bu s6z, ona ait degildi ama hayranlikla ve biraz da
pismanlik duyarak kullaniyordu bu sozii. Bes yil once ol-
sa, Cezaevi komutanina karsi gelmeyi géze alip 11 Nu-
maranin bileklerinin demir halkadan ¢ikarilmasina izin
vermezdi. Ayrica adama kahve ve sandvi¢ ikram edip,
konugmasini rica etmez, ayrica adamin -hakaret dolu
sessizligine de bir buguk saat sabirla seyirci kalamazdi.
Gen¢ adama karsilik verirken biraz olsun - sinirlenir, su
isyanci genglerden hoglanmadigini belirtirdi. Ama onlarin
hi¢ de kotii niyetli olmadiklarim diisiiniirdii. Isin garibi,
bu gen¢ adamlar toplum igin giderek daha biiyiik bir teh-
like yaratmaya bagladik¢a, Basa’nin da saskinlikla karisik
‘hayranlik duygular1 da artmisti. Senyora Mercedes Aloys
ile de ilk kez bulustugu zaman, «Bu gengler gururlu ve
cesur,» demisti. «Fakat niye hi¢ akillar1 yok anlamiyo-
rum. Bu miicadeleyi kazanamazlar.» Canli ve ihtirash bir
dul ile ilk kez ve listelik pek hararetli bir agk oyununa gi-
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rismenin verdigi tatli uyuv,ukluk i¢cinde uyumaya hazirla-
nirken kadinin mutluluk dolu bir sesle, «Zaferden sonra
dinlenmeli», dedigini duymustu. Uyku mahmurlugu igin-
de de kadinin e giinkii zaferi kendisine mi malettigini pek
anlayamamisti. Senyorayla olan iligkisinin baglangi¢ dev-
resinde ask oyunlar1 bir yarigmaya benzemisti. Yarigma
sona ermisti.

Ug yil 6ncesinin seriiveniydi bu. Aym yil, Basa, Ugal-
de’yle de tamgmisti. Avlanmak igin Burguete’ye gelen
Fransizlardan birinin esrarengiz bir sekilde 6lmesi iizeri-
ne sorusturma yapmak icin Burguete’ye gelmisti. Turist-
lerin bdyle esrarengiz bir sekilde OSlmeleri, hiikiimeti si-
yasal bakimdan gii¢ durumda birakiyordu. Fransiz hii-
kiimetinin temsilcileri, Madrid’e yiiklenmeden, Eyalet
valisi, Basa’ya yiiklenmisti. Basa, Omriinii askerler ara-
sinda gegirmis, gayet ihtiyatli ve usta olmay: bilmisti. Pek
az diigmani vardi, ve bu az sayidaki diigmanin da 6nemi
yoktu. Bir grup sarhos Fransizin bir facia havasina sok-
tuklar1 budalaca bir 6liim olayinin, eyalet valisini siyasal
bakimdan zor durumda birakmasina ve sonunda da eya-
let valisinin ona diisman kesilmesine izin veremezdi.

Ugalde, o yorenin adli doktoruydu ve iistelik iyi bir
doktordu. Kurban, yoliistiindeki kii¢iik bir barin 6niinde
¢ikan kavgada aldig1 yaralardan 6lmemigsti. Doktor, Fran-
sizin alkol zehirlenmesinden 6ldiigii kanisindaydi. Fakat
Ugalde, «Kendini ¢.'nize ¢ikarmak i¢in Pamplona ve
Fransa’dan fransiz vetkililerinin 6nerecekleri bir patolo-
jistin cesedi incelemelerini teklif etsen iyi olur,» demisti.
Olen adam, Fransiz konsoloslugunda -.lisan &nemsiz bir
kisiydi. Basa, Ugalde’nin Onerisini uygulamisti. Boylece
olay da Fransizlarin 6ziir dilemeleri, iiziintiilerini bildir-
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meleri arasinda unutulup gitmisti. Av partisine katilan
Fransizlarin hepsi de dnemsiz islerde ¢alisan kisilerdi.

Basa, kdy doktorunu sevmisti. Onunla tam, birisin-
den nedense birisinden hoglanmaya ihtiyag duydugu bir
devrede karsilasmisti ve bu ihtiyag¢ onu aligilmamig bir
dostluga itmisti. Once Senyora Mercedes Aloys, girmisti
hayatina. Kadinin kocasi, Basa’nin o soguk ve aksi kari-
sindan birka¢ ay sonra Olmiistii. Sonra da Ugalde girmis-
ti yasantisina. O da Albay’in 6zel yasantisina fazla karis-
madan onunia dostlugunu siirdiirmek istemisti. Basa,
meslek hayatinda boyle umursamazliga hi¢ alismamigtl.
Doktorun onunla hig ilgilenmedigi belliydi. Belirtiler bu-
nu gosteriyordu. Doktor, silik bir adamdi. Hi¢ soru sor-
mazdi. Toplumda da ona fazla deger verilmiyordu. O da
fazla birsey beklemiyordu ve su basit yasantisini degis-
tirmeye hi¢ de hevesli degildi. Belirli meraklan, siyasal
iliskileri yoktu. Ilging ve dost canlis1 bir higti bu doktor.
Karisinin dosyasinda insanin tiiylerini diken diken edici
gergekler yer almigti. Ama aym zamanda bu sakin yuva-
da o korkung kartal 6rnegi biiyiik babanin izi bile yoktu.
Bu mutlu ¢ift herkesten uzak olmaya bakiyor, sadece bu-
nu istiyordu. Eh, aile seceresinde bir Arrabal olunca da
boyle istemeleri gerekliydi. Onlara bu hak taninmali ve
yararlanmalar1 saglanmaliydi.

Basa ve Ugalde, pek de farkina varmadan dost olu-
vermiglerdi. Ortak zevkleri, ortak yalnizliklar1 ve sir sak-
lamasin: bilmeleri onlar1 yavas yavas boyle bir dostluga
itmisti. Ugalde’nin Basa ile arkadas olmasi, doktorun ko-
runmasinda O6nemli rol oynamugti. Albay, yetkinin simge-
siydi. Rejimin golgesinden ok gatisiydi. Basa igin Ugal-
de’yle kurdugu dostlugnun 6nemi biiyiiktii. Ama uzun bir
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siire bu ger¢egi kabul etmemisti. Albay, orduda gegirdi-
§i bunca yildan beri ilk kez, hi¢ ¢ekinmeden, korkmadan
arkasin1 donebilecegi iki dosta kavugmugtu. Iste bu, igine
huzur veriyordu. Ve hakliydi da. Artik hayatinda biraz
huzur aramak isteyecegi yasa gelmisti.

Yalmz bir mesele onun biraz canm sikiyordu. Al-
bay, su Mauro Ugalde’den hoglanmiyordu. Erkeklerin,
dostlarinin ¢ocuklarini gogu zaman sevemediklerini bili-
yordu. Ama asil mesele bu degildi. Mauro’nun budalanin
biri olmasindan doguyordu tiim giigliik. Sersemin tekiydi
gu oglan. Okiiz kafalinin biriydi. Albayin 6fkesi giderek
artiyordu. Bu halde de kitadaki av kopekleriyle baginin
derde girmesi tehlikesini goze aldigi o iyi kalpli dostla-
riyla rahat rahat konugamayacakti.

XXX

Siyah ¢antay1 kasadan aldi1 ve kontrol odasina tele-
fon etti. Kontrol odasindakiler de beton kapict kuliibe-
sindeki nobetgiyi aradilar. Albay Basa, cezaevinin avlu-
sundan elektrikli kapilara dogru yiiriidii. Kapilar agildi,
Albay digar1 ¢ikti. Zararsiz dikenli ¢itin, zararsiz kapilar:
agilmigtl. Albay su sinirli halinde, buradan digar1 ¢ikma-
mn bile bagina biiylik dertler agabilecegini diisiiniiyordu.
Ama o bunu yapabilirdi. Vincento Hierro ise yapamazdi.
Yapmayacakt: Hierro, banka soygunlari, adam kag¢irma
ve yasa dig1 siyasal eylemlerinden, yasa dig1 bir oOrgiite
girmekten sanik olarak yargilanacakti. Ve de ceza yiye-
cekti. Hi¢ kimseyi 6ldiirmemisti: yani cinayet sugu isle-
memisti: otuz yil ceza yiyecekti. Ozgiirliiiine kavustugu.
zaman elli beg yaginda olacakti. Niye bu adamlarin ni¢
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akli yoktur? Basa, lizgiin lizgiin bunu diisiindii.

Korkulugu olmayan genis kopriiyii dalgin dalgin
gecti. Karsidan gelen kegi siiriisiinii farketmemis, hay-
vanlarin arasindan yiiriidiigiinii de anlamamisti. Geng
kegi ¢obani alaycr bir tavirla ona hafif¢e giilimsedi. Al-
bay, oglanin bu davranisini ¢ekingenliine vermisti.

Oglan, «Buenos dais, Senyor,» dedi.

Alpay da, «Buenos dias,» diye kargliik verdi. Ugal-
de’yle at sirtinda yolu izi bulunmayan vadilerde dolas-
maktan ¢iftlik mutfaklar1 ve ¢iftgiler hakkinda enikonu
bilgi edinmisti. Doktorla birlikte hasta ziyaretlerine gider-
lerdi. Ciftlik sahiplerinin esleri, konuklarina sarap, kegi,
koyun ve inek siitii, serin magaralarda sakladiklar1 taze
peynirden ikram ederlerdi. Koyliiler, aslinda Muhafiz
Birliklerinin geleneksel diismanlariydilar. Su askerler,
daima onlar1 diizene sokmakla gorevli degil miydiler? Fa-
kat Basa, burada Ugalde’nin gozleriyle de degisik bir koy
yasayisl gormiistii. Buranmn insanlari, o yoksul giineyin
kati, yoksul ve tehlikeli koyliilerine benzemiyorlardi. Gii-
neydekiler, bir lokma ekmege muhtagken buranin insan-
lar1 et ve balik yiyebiliyorlardi, hem de bol bulamag. Ay-
rica temizlikleri ve giizel yemekleriyle de Oviiniiyorlardi.
Basa, gen¢ cobanin arkasindan tekrar «buenos dias» diye
seslendi.

Ugalde’nin onu Carlos Echiverri’nin dagdaki evinde
diizenlenen -stlene gotiirdiigii geceyi hatirlamisti birden.
Ciftcilerin diizenledikleri bu solene kadinlar katilmamis-
t. Erkekler yemekleri pisirmisler, yemisler igmisler, bu-
lagiklar1 yikamislar, bol bol konusup, Carlos’un yaptigi
galgilarla dans havalar1 ¢alip dansetmislerdi. Solenden
sonra Ugalde’nin arabasini biraktiklar: yere geldikleri za-
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man, Albay i¢ckiden ve eglenceden yar: sarhos bir halde,
seving iginde, «Dion, okuldan yeni ¢ikmis bir delikanlh
gibi mutlu hissedivorum kendimi,» demisti. Ugalde de,
«Arasira boyle bosalmaya ihtiyacimiz var, Julio,» demis-
ti, «Keyfine bak.»

Basa gene koOy halkinin tiimiine birden, «Buenos dios
amigos,» dedi. I¢ diinyasinin huzura kavusmasm Ugal-
de’ye burgiuydu. Hemen yanhismi dizeltti. Bunu, Ugal-
de ve Mercedes Aloys’a borgluydu.

Basa, Ugalde’nin evine vardigi zaman, doktor onu
dogruca mutfaga buyur etti. Albay, koy evlerinin mui-
faklarini sevmeyi 6grenmisti ve Ugalde’ler de giinlerini
mutfakta gegiriyorlard.

Basa, siyah ¢antasim1 mutfak masasinin {izerine bi-
rakti. Ah, su cantayr sobada yakabilseydi ne iyi olurdu.

XXX

Ugalde, «Esplendido mu igersin, Julio,» diye sordu
ve masanin izerinde duran ¢antaya yan goézle bakarak
ickiyi kadehlere doldurdu. Basa’nmin dirseginin dibinde
duran bu ¢anta yeniye benziyordu.

«Evet, ondan igerim.»

Konyak, Ispanyol maliydi. Doktor, daha pahaliya
satilan Fransiz konyagim satinalacak giicte degildi ama
zaten o Ispanyol konyagimi daha ¢ok seviyordu. Basa da
bu ickiyi sevmeyi 68retmisti. Sporla hig ilgisi yoktu. Bo-
ga giireslerinden de bir bale gosterisi gibi sozetmeyi be-
ceremezdi. Sarap ve konyak tiirlerinden konusurdu hep.
Fransizlarin konyagi, Ispanyollarinkinden daha kiiltiirlii
icki demekten hoslanirdi. «Ispanyollarinki duygusal kon-
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yaktir. Onda bir erkegin tiimiinii bulabilirsin. Daha fazla
seks var...» Ugalde’ye Aloys’un dul esi Senyora Merce-
des Aloys’dan sozetmeyi diigiindii. Fakat bunu yapama-
di. Bir eglence olarak baglayan iligki sonunda arkadaghga
doniigmiistii. Ugalde de karisiyla siirdiigii yasantinin 6zel-
liklerinden Albaya hi¢ sdzetmemisti. BOyle seyler daha
yumusak, derin ve diisiindiiriicii seylerdi. Basa da bunu
biliyordu ve onun i¢in Senyora hakkinda hig birsey soy-
lemedi. .

«Seni hi¢ boyle ¢antali gormemistim, Julio.» Canta,
doktorun o korkung riiyalarindaki canavar kihikli yara-
tiklara benziyordu. «Canta sana pek resmi bir hava ve-
riyor.»

«Bu giin resmi olmak zorundayim, Dion.» Konuya
yavag yavas girmeyi tasarlamigti ama simdi birdenbire
gergegi sOylemek zorunda kalivermisti. KOy doktorunun
saflifinin buna yol agtifim1 diisiindii. «Mauro hakkinda
konugmak i¢in geldim.»

Ugalde «Kahve de ister misin?» dedi ve ifadesiz bir
yiizle sobaya dogru yiiriidii.

«Liitfen.»

Ugalde, kahveyi fincana bosaltti. «Oyleyse gidip Ma-
ria’y1 ¢agirayim.»

«Buna gerek yok, Dion. Ikimiz bagbagsa konusgabili-
riz.»

Ugalde, «Maria,» dedi. «Maria’dan hi¢ birgey gizlen-
mez.» Kaskat: bir kaya gibi hissediyordu kendini.

«Meseleyi aramizda ¢6ziimleyebiliriz.»

«Maria, Mauro’nun annesi, Julio. Gidip haber ve-
reyim.»
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Basa, mutfakta tek bagina kalmis, kara diisiincelere
dalmigti. Yakin dost olan babaya budala bir delikanlidan
sOzetmek zaten yeterince girkin bir isti. Annenin de ara-
ya girmesi durumu biisbiitiin ké&tiilestiriyordu. Ustelik bu
ikisi birbirlerine ¢ok da baghydilar. Kendi evliliginin de
boyle olmasini isterdi. Birden kendini yapayalniz hissetti;
bir bakima digarda birakilmig sayilirdi

Ugalde’ler hemen donmediler. Dondiikieri zaman da
Maria saglarini taramis, elbisesini degistirmisti. Agir agir
masaya yaklasti. Kollarin1 bogriine koymus, vakur bir
tavir takinmisti. Gayet sakin goriiniiyordu. Basa, bu kari
kocanin demir gibi insanlar olduklarimi diigiindii. Duy-
gularin1 her zaman kontrol altinda tutmay: biliyorlardi.
Maria da biraz sismanlamig olmasina ragmen hila giizel-
di. Basa, bu kadin Dion’un gii¢ kaynag olsa gerek, diye
diisiindii. Kadin, bagin1 hafifge sallayis1 da saygih bir se-
lam veris sayilabilirdi. Kocasinin masa basina oturmasi-
n1 bekledi. Sonra kendisi de onun yanina oturdu.

«Oglumuzla ilgili bir mesele mi var, Senyor?» Bu
soru ¢ok yiikseklerden gelmis gibiydi. Albay degil de Sen-
yor. Demek ki, Basa burada hi¢ kimsenin sevmedigi polis
kuvvetlerinin eyalet boliigiiniin komutani -olarak degil de
bir bey gibi muamele gorecekti.

Onlari beklemek ve bu arada ogullarimi diisiinmek,
Basa’nin aile dostu ve bir danigman olarak yararlanabi-
lecegi yeteneklerini yokedivermisti. Sadece Mauro’nun
akilsizca isler yaptifin1 sOylemek niyetiyle gelmisti fakat
icindeki 6fke, baskin g¢rkti, ihtiyathlign elden birakmasimna
yol agti. Su geng budala ‘belki de Albayla arkadasi ara-
smna bir sogukluk girmesine yol agacaktl. Oysa bir erke-
gin arkadaslara ihtiyact vardir. Basa, «Senyora,» diye mi-
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rildand:, «belki gergekte hi¢ korkulacak birsey yoktur
ama simdilik birseyler donliyormus gibime geliyor. Bana
kalirsa oglunuz Mauro budalaca isler yapiyor. Babasinin
ona engel olmasini istiyorum.»

Maria, adamin sozlerini kulak kesilerek biiyiik bir
dikkatle dinlemis, ses tonunu iyice tartmisti. ‘Oglunuz’
ve ‘budalaca’ kelimelerinin {lizerine fazla basa basa ko-
nustugunu da farketmisti. «Oglumuz Mauro, ne gibi is-
ler yapiyor, Albay?» diye nazik bir tavirla sordu. «Mauro,
her zaman sakin ve uysal bir ¢cocuk olmugtur.»

«Eski evinden ayrilip Bilbao’nun Portugalete Bolge-
sinde oturan Mendez ailesinin yanina tasindi.»

Bu eski bir haberdi. Ustelik gayet masum bir haber-
di. Ugalde’nin zihninde gene o dehget verici riiyalarinin
kahramanlarn canlandi. Karmakarisik diisiincelere daldu.
Vizcaya Eyalctinin Muhafiz Birligi komutani bu mesele
hakkinda Pamplona’dakilerle goriismeden Basa, Mauro’-
nun tasinma isini 6grenemezdi. Eger ger¢ekten boyle ol-
mussa, aslinda bagka tiirlii olmasma da imkén yoktu bir
glin Once siyasal tutuklularin cezaevini gezmeleri ve bu-
giin de Basa’nin cantal ziyareti bagka bir amaca dayani-
yor demekti.

Ugalde, «Bizim bundan haberimiz var, Julio,» dedi.
«Oglum anlatti. Orada oturan bir arkadasiyla birlikte ol-
mak istemis.» Telaslanmak yok. Panige kapilmak yok.
Basa, birseyler anlatmak istiyor. Anlatmasina firsat ver-
meli.

Maria, «Bu Mendez issiz kalmis,» dedi.

«Oglunuz 6yle mi dedi, Senyora?»

«Tabii. Biz bu aileyi tanimiyoruz.»
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«Bu Mendez adindaki adam cezaevinde yatiyor, Sen-
yora.» ,
Maria’nin ayad, masanin altinda Ugalde’ninkine
dokundu. «Ne zamandan beri? Hangi sugtan &tiirii ceza-
evinde yatiyor?» diye saskin sagkin sordu. ‘

«Diin aksam istiinden beri cezaevinde. Bilbao dok-
larinda uygulanan yasa -digt grevi yiiriitenlerden biri bu
adam.» : :

Maria, ciadi bir tavirla, «Mauro, bunu bilemez,» de-
di. «Tiptan bagka hig birseyle ilgilenmez o.»

Basa, bu sozlere inanmaya pek hevesliydi. Bu oglan
gercekten sersemin tekiydi. Her ne hal ise, bu durumda
suglu goriinmek, sugun kendisi kadar tehlikeli sayilabilir-
di. Hattd bu durumda suglu olmak kadar tehlikeli dene-
bilirdi. : o '
Basa, «Hakli oldugunuza kesinlikle inantyorum,» de-
di. «Fakat hatalar resmi kayitlara gecti mi bunlart silmek
giiclesir.» Siyah c¢antadan Mauro’nun dosyasim ¢ikardi.
«Oglunuzun hatast da not edildi. Mendez diin gece sid-
detli bir sokak catigmasindan sonra tutukland: . Grevci-
lerden altis1 vuruldu... QOlayla ilgili ayrintih haberleri ya-
rinki gazetelerden ve radyo yayinlarindan Ogrenebilirsi-
niz. Oglunun basi derde girmeden eski evine donmesini
sagla, Dion.»

«Gidecegim. Onu bu evden ¢ikaracagim. Tesekkiir-
ler, Julio.» . '

«Bilb2o’da diizenlenen dosyanin bir kopyasi bende
var. Dosyada bu hatadan bagka birsey kayith degil. Ve
tabii bir de ailesinin tarihgesi var.»

Maria sordu: «Biiyiikbabasin1 ma hatirlatmak istiyor-
sunuz, Albay?»
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«Evet.»

«Gidecegim. Oglumu o evden gikaracagim. Mauro,
siyasetle ilgilenmez.» Ugalde’ye kalsa, hemen Bilbao’ya
gitmek iizere yola ¢gikacakti.

Basa, aSiyasetle bagkalari ilgileniyor,» dedi.

«Ne demek istedigini pek anlayamadim, Juliol.»

«Bilbao’daki ydneticiler, bizim kayit biirosundan og-
lunun ge¢cmisi hakkinda ayrintili bir rapor istediler.» Ba-
sa, Ugalde’lerin dosyalarini ¢ikardi. Dosyalar1 dikkatle
inceleyerek «Ailesinin ge¢misini 6grenmek istiyorlar,» de-
di, «biiylik babasinin degil annesiyle babasinin..»

«Yaa.» Ugalde’nin ayaklar1 suya erdi. Bitkin bir
halde, bir erkek ne yapar? diye diisiindii. Gene laf ¢ik-
madif igin ve agzindan bir s6z kagirmasinin beni ele ver-
meye yetecegini diisiinerek oglumdan gercegi sakliyorum.
Bunca yil sonra genel af giksa bile ben gene bunun di-
sinda kalirdim ¢iinkii cinayetten suglular aftan yararlana-
mazlar ve ben ofluma benim varolmamin onun da var-
Iigim siirdiirmesi demek olacagini hdla anlatamiyorum.
Oglum da bilgisizliinden ve saflifindan Gtiirii  budalaca
isler yapiyor. Onun sagmaliklar1 da benim yasamimin ye-
niden gdzden gegirilmesine neden olacak. Acaba ne yap-
mam gerekirdi? Onu aldatmali miydim? Gergeklere ha-
zirlamali miydim? Ona giivenmeli miydim? Bilmiyordu.
Bu konuyu sik sik aralarinda tartigmiglardi. Ver her defa-
smnda da aym sonuca varmuglardi: Oglam bu islere karig-
tirmamali. Genglerin omuzlarina sorumluluk yiiklememe-
li. Zavalli Mauro. Meger biz onu sadece Ispanya’da ya-
pilmamasi gereken hatalar1 yapmaya haarlamisiz Ugal-
de, «Istedigini sor, Julio,» dedi. Kendi sesi kulagina yere
diisen taglarin sesi gibi gelmisti.
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Basa, «Sizin dosyalarinizi iyice taradim,» dedi, bagini
Oniine egerek. «Tabii kurallara aykir igler yaptifimi da
anliyorsunuz sanirim.»

«Tesekkiir ederim, Julio.»

«Bu dosyalar1 Bilbao’dakiler de didik didik edecek-
ler. Bunu biliyorsunuz.»

Ugalde, «Evet,» dedi ve hemen siyasal bir s6zciik ek-
ledi. «Onlardan bu beklenir zaten.»

«Evet. Acgiklamas1 gereken her nokta ag¢iklanmali.
Anlryorsunuz degil mi?»

«Evet.»

«Bu i§ benim camimi sikiyor, Dion. Seninle ig birli-
§i yapmakla ben de dosyada yer almig sayiliyorum. Efer
adamlarimdan biri bunu yapmaya katkigsayd...»

«Gerekeni yapmalisin, Julio. Dostluk seni dogru yol-
dan ayirmamali...»

Basa bagim kaldirip giiliimsedi. «Ama ayiracak iste.
Pek az kisiye minnet borcum var. Bunlardan biri de sen-
sin. Baslayalim mi?»

«Evet, liitfen, bagla.»

«Bu raporlari inceledifim zaman en ¢ok sizin duru-
munuz beni tasalandirdi, Senyora.»

Maria, bir devir 6ncesinin sogukkanlilig: i¢inde: «Bu-
nu liitfen agiklar misiniz, Albay?»

«Babaniz Luis Arrabal’di. Vaktiyle Ramosierra’nin
doktoruydu kendisi.»

«Evet.

«1936’da i¢ savas bagladig1. zaman Ramosierra’dan
ayrildi...» Albay biraz duraladi, dosyada Arrabal’r koétii
iin yapmis bir Cumhuriyet¢i Haydut olarak nitelendiren
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boliimii atlamak istiyordu. Sonra da dosyadaki notlarn
okumaya devam etti. «Huesca’da Giivenlik Kuvvetleriyle
yapilan bir savasta 6ldii...»

«Babam Huesca’da 6ldii. Dagdaki ¢ayirlardan birine
gomiildi.» Maria, gozlerini Albaya dikmisti, yliziinde
hi¢ bir ifade yoktu.

Basa bu sozleri not etti. «Bakin bu bilinmiyor iste.»

«Ben papamin mezarim gordum.» Miari, «mezara
bakilsin diye her yaz ¢obanlara para veriyoruz.» demedi.
Yillardan beri mezarin yanina y:klasmaktan korktuklari-
n1 da agiklamak isterdi.

«Babanizin adamlarinin hepsinin onunla birlikte 6l-
diigii saniliyor, Senyora. Siz bunu ve onu kimin gémdii-
giinli nereden 6grendiniz?»

«Adamlarindan biri sag kalmigti. Babami o gém-
miis.»

«Bu adam kim? Kendisi §imdi nerede?»

«Oldii.»

Basa, konuyu fazla deymedi. «Mauro’nun Arrabal’-
in torunu olmasi, Bilbao’da biiyiik ilgi uyandiracak.»

«Julio. Benim gibi oglum da siyasetle hig ilgilenmez.»
Ugalde hemen karsi ¢ikt1 ve bir atasoziiyle kendini sa-
vunmaya c¢aligtt: «Gegen yilin yuvasinda, bu yil hi¢ kus
yok.»

«Onun Arrabal’in torunu degil de senin oglun oldu-
gunu acik¢a belirtmeliyiz, Dion. Oglun bu islere karisti-
gina gore, Arrabal da onun iizerine diisen bir gélge ol-
du.» Basa, su Mauro’ya duydugu o6fkeyi gizledi. «Sen Ra-
mosierra’da mi1 dogdun, Dion?»

«Evet. Babam oranin belediye bagkaniydi.»

— 60 —



ANARSIST

«Boliinmiis bir kasabada tarafsiz bir kisi ha? Rapor-
da boyle yazili.»

«Halk ona giivenirdi. Akilli bir adamdi. Onun varlig
baris1 korudu.»

«Iste asil mesele de bundan gikiyor, Dion. Resmi
kayitlarda, I¢ Savas basladifi zaman senin Fransa’da 6g-
renim yapmakta oldugun belirtilmis.»

«Cvet, gergek bu.  Her sey belgelerle kanitlanmusti.
Mesele nedir?»

«Senin dosyandaki belgeler arasinda, Ramosierra’-
daki evinize bir bomba isabet ettigi zaman evde &lenlerin
de bir listesini buldum.»

«O bombayla benim ailem yok oldu.»

«Sen hari¢ degil mi?»

«Babam, annem, iki kiz kardesim, iki erkek karde-
$im oldii. Ben Fransa’daydim.»

«T1p 6grenimi mi yapiyordun?»

«Hayir, o giinlerde heniiz ¢grenime baglamamigtim.
Fransizcam tip fakiiltesinde dersleri izlememe yeterli de-
gildi. Paris’te ticaret yapan dayimin yaninda oturuyor-
dum. Onun ii¢ oglu vard. Kuzenlerimden birinin 6gret-
meni bana bir yil siireyle Fransizca dersi verdi. Ders iic-
retini dayim 6dedi. Ispanya’ya doniip de doktorluk yap-
mak i¢in izin belgesi almak istedigim zaman biitiin anlat-
tiklarim belgelerle kanitlanmisti.»

«Dedigin belgelerin hepsi burada Dion. Dayinin im-
zali bildirisi de dosyada. Ama babanin evinde &lenlerin
listesi de aynt dosyada. Listeyi kdyiin doktoru imzalamig
Luis Arrabal yani. Senin adin da o6lii listesinde yer almus:
Sanirim o iiziintii ve kargasalik icinde yapilmig bu. Bir
hata m1 acaba?»
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«Hayir.» Maria’nin siddetle kars1 ¢tkmasi, Basa’y:
sasirttl.

«Y1illar yili hi¢ kimsenin bu listeyi incelemek zahme-
tine katlanmadig1 belli, Senyora. Bu karmagikhig: diizelt-
memiz gerekiyor. Listenin incelenmesi i¢in bir neden or-
taya ciktifina gore mutlaka birisi listeyi inceleyecektir.»

«Oyleyse, hikdyeyi bilmeleri gerekir, Senyor.» Ma-
ria, ona muhtagti. Onu gene insan yerine koyup Senyor
diye hitabetmnisti. «Bu odada sik sik tartigtifimiz konu-
lardan biridir bu is.» Prova, prova, durmadan prova.
Boyie bir agiklamayl yaparken nasil davranacaklarini,
seslerinin tonunu nasil diizenleyeceklerini yilar yili ara-
larinda tartigmalar ve defalarca provasmi yapmuglardi.
Pek ¢ok geceler, Ispanyol kalbini ve kafasim nelerin duy-
gulandiracagim1 da hesaplamaya c¢alismislardi. Iste yillar
yii ‘Cumhuriyet¢i Haydut’ diye aranan bir adam vardi.
Giiniin birinde Fransa’dan mektup gondermis ve yillar-
dir yiiziinii gormedigi bir kizznin 6lmek iizere oldugunu
ve onu gormek istedigini yazmigti. Vicdaniyla miicadele
ettigini belirtmisti mektubunda. Hemen gelip geri done-
cekti. Onu Bidasoa Kopriisiiniin baginda kargilayip kizinm
yanina gotlirmiigler, sonra tekrar kopritye getirip geri
dénmesine izin vermiglerdi. Vicdan azabi ¢eken vicdanh
bir kimse anlayig goriip hayranlik uyandirabilir. Tekrar
geri donerse de vurulabilir. Ayrica dramatik, romantik
ve bir defa facia niteligindeki hikdye tiirleri vardi... Is-
panyol kalbi, atesli, intikamci, karmagik ve comert olur.

Maria, elleri bogriinde, konustu: «Bakin, Senyor ba-
bam Luis Arrabal ile Dion’un babasi, hemen hig¢ bir ko-
nuda anlasamazlardi ama birbirlerini severlerdi. Dion
kendi babasini severdi, fakat benimkine de sevgi besledi-
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£i bir gergekti. Onun doktor olmaya heveslenmesini de
Luis Arrabal saglamisti. Bomba, Dion’un evini parcala-
diginda ben on bes yasindaydim ve Dion da Fransa’day-
di. Diplomasin1 alinca geri donecekti. Biz sozliiydiik.
Bombanin eve diistiigii giin, ben babamla birlikte Dion’un
evine gidiyordum. Babalarimiz, sarabina iskambil oyna-
yacaklardi. O giin bir tek bomba atildi. Bomba patladig1
zaman eve kostu. Binanin yikintilar1 arasinda insan vii-
cutlarindan kopmus pargalar vard:i Babam, hepsinin bir
odada olduklarimi s6éyledi. Cilgina donmiistii zavall. Bul-
dugumuz pargalan: kiirekle toplayip torbalara doldurduk
ve bunlar1 bahgeye gémdiik. Cevreden de bize yardima
gelenler oldu. Papaz da kutsal kitabindan dualar okudu.
Babam, papazlardan hoslanmazdi. Papaz, dua mirilda-
nirken o da homurdandi. Arkadasi 6lmiistii, Dion’dan
bagka ailede kim varsa hepsi §lmiistii. Sonra babam Glen-
lerin bir listesini yapip belediye binasina gitti. Kapinin
o6niinde Dion’un ismini de listeye ekledi. Bunu yaparken
de sOyle dedi: ‘Ailesinin tiimii kasaplhk kegiler gibi dog-
randiktan sonra Dion bir kiz ugruna buralara geri don-
mez. Paris’i terkedip daglara, benim yanima gelecek, sa-
vasip kahramanca olecektir. Onun 6liimiinii buraya kay-
dedelim. Nasilolsa cesedi, meghul bir mezara gémiilecek,
kimse onun yerini 6grenemeyecek.” Babam, iilkeyi degis-
tirmek istiyordu ama kadere de inanirdi. Onu bu inan-
cindan vazgegirmeye imkan yoktu. Iste mesele bu, Senyor.
Ben Dion’u bekledim. O da babamin tasarladif gibi dag-
lara ¢ikip savasmadi. OBrenim yapti. Fakat benimle ev-
lenmek igin geri geldi. Ben de onu bekliyordum. Ve iste
gimdi buradayiz. Ve hdld ¢oziimlenmemis bir siirlii mese-
e var.»
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Basa, ne diyecegini bilemeden, «Pek korkung giin-
lerdi onlar,» dedi.

Maria, hirsla, «Vahsiler,» dedi.

«Acaba Ramosierra’da, senin orada olmadigmi ha-
tirlayacak kimse yok mudur dersin, Dion?»

«Bu kasaba ugruna ordular savagtilar. Kasaba da
kendi kendisiyle savasti. Komsular, komgular: kestiler. Sa-
vas bittikten sonra da komsular komsular lanetlediler.
Belki bilen biri ¢tkar. Bunu bilemiyoruz. Oraya bir kez
daha Maria igin gitmigtim. Orada hi¢ bir sey yok. Hig
yolumuz diigmiiyor...» Olay! hatirlayp anlatacak kimse
yoktu. Ugalde bunu biliyordu. Ama varsmlar arasinlar-
di. Gerekli tiim arastirmalar, sorusturmalar, vaktiyle ya-
pilmigti. Zihinlerin hatirlama yetenegi gerektigi bigimde
incelenmis, her tiirlii careye bagvurulmustu. Hem de yil-
larca Once.

Bu kadar bilgi yeter. Bu liste hakkinda bir agikla-
ma yapabilirim. Dion’un admi listeye eklemek sanirim
tam Luis Arrabal gibi birinden beklenecek bir davranis-
tLy

Maria, bir erkegin bir baska hemcinsini anladif1
umudu i¢inde, «Ben babami severdim, Senyor,» dedi. «O
gece Ofkeden ¢ilgina donmiis bir halde ¢ikti gitti. Onu
bir daha gérmedik. O devirde boyle seyler olaéandx.»

Basa, «Tabii tabii,» diye ekledi. «Oziir dilerim, Sen-
yora. O giinler gergekten korkung giinlerdi. Artik geride -
kaldilar. Hi¢ kuskusuz o giinler gegti artik. Sen de git
oflunu bu insanlardan uzaklastirmaya bak, Dion.»

Ugalde, Basa’yla birlikte sokaga ¢iktl. «Bu kagitlar,
Julion» dedi. «biitiin bu dosyalar... Kuzum sdylesene ba- .
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na, acaba hitkiimet bizim giinde ka¢ kez soluk alip ver-
digimizi de biliyor mu?»

Basa, «Normal bir giinde kirk iki bin kez scluk alip
veriyorsunuz,» dedi ve cezaevine dogru yiiriimeye basladi.
Onun yarasma iyi gelecek merhem Mercedes Aloys’da
vardi. Su sersem oglani da bir ata baglayip yollarda sii-
riikklemek en dogru is olacaktr. Tanri biliyordu ya, boyle
yapmak gerekliydi. Basa’nin igine bir korku diistii ve bu
korkusunun nedenini anlayamadi. I¢indeki korku beynin-
de toplanip 6fkeye doniigmiistii. Bir sey, Basa igin ¢ok
onemli olan bir sey tehlikeye girmisti. Bunun nasil orta-
ya ¢iktigim bilmiyordu. Gergekte tehlikeyle karsikarsiya
olup olmadigindan da emin degildi. Bir korkuydu sadece.
Korkunun tehdidi altinda kalan bir ihtiyac. Ah o oglan-
di, o Allahin belas1 oglan, biitiin bunlar1 onun bagma sa-
ran. Basa, meslek hayatinda pek az arkadag edinebilmis,
pek az yakinhik gormiistii. Edindigi dostlar ve gordiigii il-
gi de onun igin biilyitk deger tasiyordu. Su ana kadar da
bunun farkina varmamigti. Ah, su Allahin belas1 budala
oglan yok mu?

Budala. Dion, simdilik pek renk vermemisti. Ama
meselenin iizerinde biraz daha diisiiniince ne olacakt1?
Maria Angeles nasil karsilayacakti durumu? Basa, su
kadimin ¢ok gii¢lii oldugunu diisiindii. Dion’dan daha
glicliiydii.

XXX

Ugalde, mutfaga dondii. Maria, masanin basindan
kalkmamigti. Hala elleri bogriinde oturuyordu. Ugalde,
«Bacaklarim titriyor,» dedi ve karisinin  bagin1 hafifge
oksadl. «Hani gOyle bir itseler, yere diigiiverecegim.»
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Maria birsey soylemedi, kendi kalbinin atislarimi du-
yuyordu.

Ugalde, karsinin karsisina oturdu, Maria’min yiizii-
nii incelemeye koyuldu. Ne kadar giizeldi karisi. Saglar
yiiziinden geriye ¢ekilmis, ensesinde simsiki bir topuz ha-
linde toplanmisti. Fakat kadmin yiiziinde oOyle kati bir
ifade yoktu sadece insana dchset veren bir sogukkanl-
lik gize carpiyordu. Cildi teriemizdi, gozleri koyu renkti.
Ugalde, karisinin yillarca onceki halini, gen¢ kizlik giin-
lerini diisiindii. O zaman sadece giizeldi, genglig¢in o can-
liigiyla dopdoluydu; simdi ise olgunlasmisti, ask, giig, be-
ceriklilik ve cesaret simgesiydi. Ugalde, yasamlarinin o
umutsuz bir sessizlik i¢inde gecen giinlerini hatirladi. O
giinlerde, Maria, kocasinin. elini  tutup yiiziine gotiirir,
«Dino, birbirimize sahibiz ya,» derdi. «bu her zaman bize
yeter.» -

Vaktiyle ‘birbirimiz’ Dion, Maria Angeles, Vauro ve
Christina demekti. Simdi ise Dion, Maria Angeles ve
Mauro demek oluyordu. Tek viicuttular onlar. Yasamla
yaptiklar1 anlasma bunu saglamisti. Bu da yeterdi. Gele-
cek Mauro’ya aitti.

Maria yumusak bir sesle, «Dion,» diye mirildandi.
«Mauro da bir Arrabal mi1?»

«O bizim oglumuz.»

«Acaba bir sey yapmig midir dersin?»

«Bilmiyorum. Oglumuz belirli bir amaci1 olan biriyle
yasiyor. Ispanyada bu sug sayilir.»

Maria, «Onu ele geciremeyecekler,» dedi, ayaga kalk-
t1, mutfaktan cikti ve hemen elinde bir Incil ile geri don-
dii. «Dinle beni, Dion.» Incili agip okumaya basladr: «Ve
o dedi ki, simdi al oglunu, en ¢ok sevdigin oglun Ishak’i

— 66 —



ANARSIST

al’,» Maria, Ibrahim Peygamber ile oglu Ishak’in hikaye-
sini, Ibrahim Peygamberin Tann istedi diye oglu Ishak’
ona kurban etmeyi godze alisini okumaya devam etti.
«Tanr: ugruna bile olmaz,» diyerek Incili kapadi. «Tanri
icin bile olmaz. Oglumuz kurbanlk degil .O bizim oglu-
muz.y

Ugalde, «Belki de hi¢ birsey yoktur, Maria,» dedi.

«Bir sey olsa da olmasa da o bizim oglumuz. Ibra-
him mi? O insan degildi.»

«Tasalanma, sevgilim. Ben Ibrahim degilim.» Ugal-
de, masanin Obir tarafina gegti, kartsinin bagim gogsiine
bastirdi.

«Bunu bilmiyor muyum saniyorsun?»

«Basa da Tanr1 degil.»

«Mauro’ya git, Dion. Her ne pahasina olursa olsun,
oglumuzu alamayacaklar. Seninkini aldilar. Benimkini
aldilar. Onlara bu kadari yeter.»
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Eaz insanlar o kadar hayalcidirler ki, c¢engeli olmayan mez-

®ahalurda sira sira asilmig koyunlar hayal ederler,

Ispanyol Atastzd

Portugalete’de, yeni San Adrian kilisesinin karsisin-
daki is¢i bloklarinda asansér yoktu. Mendez’ler, binanin
en Ust katinda, yani sekizinci katta oturuyorlardi.

Deniz kenarinda bir ¢anagin igine gomiilmiis gibi du-
ran Bilbao da hava, Burguete’ye gore daha sicakti. Hani
bazan insana palto fazla gelir ama paltosuz da iisiir ya,
iste Ugalde’nin Bilbao’ya vardigi giin de hava béyleydi.
Ugalde, merdivenleri, terleyerek, nelerle karsilasacagim
merak etmekten sinirleri bozulmus bir halde, agir agir
¢ikiyordu.

Basamaklar genisti, duvarlar ise insanin gonliinii bu-
landiran garip bir yesile boyanmusti. Uzerlerinde koca-
man beyaz delikler goze ¢arpiyordu. Ugalde, burada otu-
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ran ¢ocuklarin duvarlari kaziyip, delikleri meydana ge-
tirdiklerini diisiindii. Her katin sahanligina konan o kii-
giiciik lambanin hafif 15181 altinda bile golgesi onun 6niin-
den gecip gidiyor, her donemecte arkasinda kaliyordu.
Dordiincii kata geldigi zaman da kendi golgesi onda hort-
lak gormiis duygusunu uyandirdi. Saat gecenin onuydu.
Dairelerde ne g¢ocuklarin giiriiltiisi ne de biiyiiklerin ko-
nusmalar1 duyuluyordu. Ama burada insaniarin yasadik-
larin1 hissedebiliyordu. Buranin sessizligi, gercekten bos
bir binanm sessizligi gibi bos degildi; dolu bir sessizlikti
bu. Merdivenlerde yanindan hi¢ kimse ge¢gmedi.

Ugalde, kendini isgilerin karisi, annesi ya da biiyiik-
annesi yerine koydu. Elleri kollar1 paketlerle ya da ku-
caginda g¢ocuklarla merdivenleri ¢ikiyordu. Merdivenleri
tirman dur bakalim. Dordiincii, besinci, altinci yedinci
ve nihayet sekizinci kat. Ama isgilerin karilari, anneleri
hattd biiyiikannelerinin gayet giiglii, saglam bacaklari
vardir. Hernani'nin binici kadinlar1 gibi hani, ama onla-
rin kasabalarindaki apartimanlarinda asansoérleri vardir
ve kucaklarinda paket ya da gocuk tasimazlar. Iscilerin
saglam bacakli kizlar1 yaparlar bu isi. Ugalde, Federico
Moyua Meydanindaki Carlton Otelinde bir oda tuttuk-
tan senra pencerenin dulinde oturmus, ogluyla karsiasts
81 zaman sogukkanli olmaya kendini alistirmak istemis-
ti. Caddenin karst kaldirimindaki o giizel balkonlu, altla-
rinda diikké&nlar bulunan eski apartimanlart seyrediyor-
du. Pembe ve soluk mavi iiniformali hizmetgi kizlarin
kendilerini evlerinin pancurlarim agip kapasinlar, ¢ocuk-
lar1 paketleri ya da hepsini kucaklarinda tasisinlar diye
koyden kente getiren Hernani’nin gii¢lii binici kadinlari-
na hizmet ediyorlardi. Pencerelerden bakan isci kizlari,
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bir erkekle yataginin akla getirecegi tehdit dolu diisiin-
celeri i¢inde hemen baslarmi pencereden ¢ekip Ugalde’yi
kendilerinden uzak tuimak i¢in pancurlarl kapamislardi.
Hi¢ kuskusuz simdi de pancurlarin aralifindan onu goz-
fuyor olmaliydilar.  Bu arada anneleri de merdivenleri
tirmaniyordu fabii.

Ujpalde ve golgesi, sekizinei kata vardi. Adamin so-
luklary, derin sessizligi bozmusta. ‘

Mendez. ki biiklim clmus yash bir adam kapiy1 ha-
fifce araladr. Vakiiyle sismandi mutlaka. Adamin omuz-
lar1 ve gogsii ¢okmiistii. Porsiimiis gobegi, pantolonunun
kemerinin izerine sarknustt. Soluk yiizliydi. Adam, ka-
pimin aralifini genisletmeden, soluksuz bir sesle fisildadi,
«Senyor?» Ak sac¢h bir kadin da sanki adami korumak’
istiyormus gibi tam adamin arkasinda durmustu.

«Ben Doktor Ugalde’yim.  Yamimtyorsam, oglum
burada oturuyor.»

Yasli adam, Ugalde’yi alic1 goziiyle inceledi. «Ugal-
de mi dediniz?»

«Evct. Mauro Ugalde benim oglumdur.»

Soldaki dairede bir tabak sangirtist koptu. Kirilmayi
derin bir sessizlik izledi. Azarlayan ya da lziintii belir-
ten sesler duyulmadi. Yash adamin gozleri sola gevrildi.
Karismin gozleri sola ¢evrildi. Ugalde’yle birlikte sessiz-
ligi dinlediler. «Cok rica ederim, oglumu gormek istiyo-
rum.»

«Dr. Ugalde mi dediniz? Acaba kimliginizi belirleye-
cek bir sey gisterebilir misiniz?»

Ugalde, kimlik belgesini ¢ikarip gosterdi. Bunun
tizerine yashh adam kapiyr agty, gene o fisiltiyr andiran
sesiyle, «Senyor, buyrun Senyor,» dedi. Sonra goézleri
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Ugalde’nin sag elindeki doktor ¢antasina kaydi. Maria,
‘doktor ¢antani yanina al’ demisti, ‘doktorlar daima say-
gt goriirler?’

Yasgh adam saygi dolu bir sesle, «Aman, gok rica
ederim, i¢eri buyrun, doktor bey,» dedi.

Yash kadin da giilimsedi, 6nden mutfaga dogru yii-
riidii.

Yashh adam hemen mutfak igin 6ziir dilemecye koyul-
mustu: «Oturacak baska odamiz yok...» Mutfak masa-
sina iitll bezi yayilmigti ve iitii de hala prizdeydi. Yash
kadin, masanin arkasina gegip durdu. Sirt1i duvara daya-
Iiydi. Avuglarini da masanin kenarlarina dayamisti. «Ben
Miguel Mendez’im, Senyor... Biiyiikbabayim yani. Liit-
fen oturun.» Yash adam soluk soluga bir sandalyeye ¢&k-
tii.

Ugalde, «Benim vaktim pek az, Senyor,» dedi ve
oturmadi. «Oglum nerede?»

Mendez, apartimanin giris sahanlifini isaret etti.
«Kapisi karsida. Kendisi igerde, ¢alisiyor.»

«Oglumun odasina girebilir miyim?»

«Liitfen, buyrun, doktor.»

Ugalde, mutfak kapisina gelince tekrar durdu. Otur-
dugu yerde soluk alabilmek i¢in ¢irpinan-yash adam,
yiiziinde korku dolu bir giilimsemeyle elleri masaya da-
yali duran yash kadin, koca binadaki alisilmamis sessiz-
lik, kendisinin bu binada olusu, ve Mauro’nun sahanligin
karsisindaki kapali kapinin arkasinda otururken babasini
goriince sagirmasi ya da dehsete kapilmasi, biitiin bunlar,
Ugalde’nin o uykuyla uyantklik arasinda gordiigii dehset
verici riiyalar gibi gercekten uzak seylerdi. «Senyor, Me¢n-
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dez, sizin oglunuz nerede?» Ugalde, bu soruyu sormak
istememisti. Boyle bir niyeti oldugunu da sanmiyordu. Bu
diisiince kafasina yer etmisti bile. Birdenbire bu sozler
aklina gelmis ve dudaklarinin arasindan g¢ikivermisti.

Yasl adam, yerinden kalkmaya caligt1 ama gene bit-
kin bir halde sandalyeye ¢oktii kaldi. Fisilt1 ya da giilme-
yi andiran bir ses karisinin dudaklarinin arasindan firla-
yiverdi. «Kendisi cezaevinde, doktor. Ben kendi hesabi-
ma, siyasetle hig ilgili degilim.»

Bir an igin Ugalde, yash adamin ona kendi sozlerini
tekrarladiginmi diisiiniir gibi oldu. Pek ¢ok kimseye, pek
cok kereler, ayni sozleri sOylemisti. Hattd Basa’ya da
sOylemisti. Kimbilir belki de sagkalan herkes soyliiyordu
bu sozleri. Belki de bir bakima, su veya bu nedenle, Is-
panya’daki biiyiik halk kitleleri de aym sozleri tekrarliyor-
du. «Sanirim, vaktiyle bazi siyasi diisiincelere sahiptiniz,
degil mi?» Ugalde, kendi sesinin pek uzaklardan geldigi-
ni diisiindii. Bu konusmanin siiriip gitmesini istemiyordu
ama sanki konusmamak elinde degilmis gibi de sozlerini
siirdiiriiyordu.

Yasli Mendez, masanin kenarlarina tutunup zorlukla
ayaga kalkti. «Ben de Luis Arrabal’t miicadeleye zorla-
yan amaglar ugruna carpistim,» dedi. «Savasin sonunda
beni cezaevine attilar ve 6lime mahkum edildim. O si-
ralarda Ramon Arcan, Bilbao’daki gen¢ Falanjistlerin
(1) onderiydi ve benim kizkardesimle evlenmck istiyordu.
Kardesim de beni bagislayip serbest birakirlarsa, Ramon
Arcan ile evlenecegini sOyledi.» Adam omuzlarini silkti,

(1) Falanjist : Tsparya I¢ Savaginda saZcilara verilen ad.
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bast Oniine clisti. «Gercekten iyi bir evlilik oldu bu.»

«Niye Luis Arrabal’dan dem vurdunuz?»

«Ogiunuz, Luis Arrabal’in torunu oldugunu soyledi
de ondan. Arrabal benim ¢ok deder verdigim biiyiik
adamlardan biridir.»

«Sizin oflunuz da bu distincenize katiityor mu?»

«Ben de olmayan seye oZlum nasil katilabilir?»

«Eski diisiincelerinize demck istedim.»

«Bakin doktor, ogullarimz, gdzlerinin Oniine serile-
ni gérmeli ve kendikendilcrine yargiya varmalilar. I¢ Sa-
vas basladigl zaman ben Ogretmendim. Savas sona erdi-
ginden beri de ne is bulursam onu yapiyorum. Geceleri
sokak stiplirmeyi bile denedim. Oglum bunun bilinciyle
yasiyor. O babasint sever. Doktecr, cger siz oglumun ba-
hasi olsaydinmiz ona ne derdiniz?»

Ugalde, nefes darligi ¢eken bir kimse i¢in fazla uzun
bir konusma oldugunu disiindii. Yash adam Okslirmeye
basladi. Karist hemen kostu, kocasinin basini tuttu, sirti-
n1 ovmaya bagladi, bir yanda da alcak sesle, anlasiimaz
birseyler mirildandu.

Yash adam, «Senyor,» diye kekeledi, «bu sabah daha
Mauro donmeden polis geldi. Odasinda Oteberisini ara-
dilar. Bunu bilmeniz gerekir. Tekrar geri ddneceklerini
soylediler.»

«Tesekkiir ederim.» Ugalde, kapidan ¢tkmadan bir
daha arkasina dondii. «Bu bina niye boyle sessiz?»

«Polis benim evime sik sik ugrar, doktor.»

Ugalde, sahanliga gegti, Mauro’nun kapisina vurdu
keske 6z ogluna ne diyecegini bilebilseydi.

Kap1 oyle ¢abuk ve oyle hizli acild1 ki, Ugalde, ka-
piy! ¢almaya bagladign zaman Mauro da yerinden kalkip
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kapinin arkasina ge¢mis olmaliydi. Bu c¢atik yiiz, polise
meydan okumaya mi hazirlanmisti? Mauro’nun yilizii 6f-
keli, sert ve diismanca bir ifadeye biirlinmiistii. Hemen
yumusadl ama.

«Baba.»

Birbirlerine sarildilar. Yash Mendez, zorlukla yerin-
den kalkip mutfak kapisim1 kapadi.

«Seni Noelden Once gorebilecegimi sanmiyordum.
Hangi riizgar seni buraya getirdi?»

«Sen. Ve de polis.»

«Evet.»

Bu anlamsiz sozciikler, Ugalde’yi kizdirdi. «Evet mi?
Bu da ne demek? Bana da ugradilar. Burasini aradilar.
Geri donecekler. Senin i¢in bir dosya.a¢mislar. Yillarca
once annenle benim i¢in hazirlanmis olan dosyalar: tek-
rar ele aldilar. Bu ‘evet’ de ne demek oluyor?»

«Senin bu sabah buraya geldiginden haberim var
demek istedim.»

«Buraya yerlesmeden once Mendez ile su doklarda
uygulanan yasa dis1 grev hakkinda ne biliyordun?»

«Hig.»

«Bu hafta sonu eve geldigin zaman durumdan ha-
berin var miydi? Tabii, haberin olmaz m1 hi¢?»

«Evet, haberim vardi.»

«Esyani topla.»

Horozlar gibi burun buruna durdular. Mzuro sordu:
«Ben ne yaptim?»

«Bagmi ‘derde soktuktan bagka annenie benim de
dikkati cekmemize yol actin.»

«Dikkati ¢elkmenin size neden zarari dokunsun? Ya-
saminiz boyunca iyilikten baska birsey yapmadiniz.»
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«Oyle mi? Eve geldigin zaman benim hakkimda so-
rular sorup duruyordun. Seni eski evine gOtiirmek i¢in
geldim. Ondan sonra da sana gergegi anlatacagim ve ar-
tik bir fare gibi yasayacaks:in. Hadi, toplan.»

. «Eski evde bana oda bulamazlar...»

«Oraya da ugradim. Odan hazir. Toplan.»

«Peki bu yash insanciklar1 ne yapacaklar? Bes ku-
ruslan yok.»

«Bu insanlar senin i¢in annenden daha mu 6nemli?
Geleceginden daha mi onemli? Eger bir gelecege sahip
olmak istiyorsan hemen bu adamlarin ¢evresinden uzak-
lasmak zorundasin. Eger hemen esyam toplamazsan, pa-
ran kesilir. Kararim kesin.» Bu yaptigi hi¢ dogru degildi.
Ugalde, isin boyle bir sekle dokiilmesini asla istememis-
ti. Ama bir kez ok yaydan ¢iktifina gore, artik basladigy
isi bitirmek zorundaydi. «Mendez’in ¢ok - ciddi suglardan
sanik olarak cezaevine gonderildikten sonra da burada
kalmay: nasil diisiinebilirsin? Sen budala misin?»

Mutfak kapisi agildi ve yasli Mendez agir agir sahan-
Iig1 gecti. Cekingen bir tavirla, «Bagislayin beni, doktor,»
dedi, titreyen elini Mauro’nun koluna dayadi. «Mauro,
babanin soziinii dinle.»

Mutfak kapisi yash adamin arkasindan tekrar ka-
pandi

Ugalde, «Esyam topla,» dedi, «Allahaskina topla su
esyant. Sonra konusuruz.»

Mauro, asik bir yiizle esyasini topladi.

Ugalde, mutfak kapisimi vurup igeri girdi. Yash kar
koca, mutfak masasinin basinda oturuyordu. Ugalde,
«Oglumu bu evden ¢ikarmakla sizi de para bakimindan.
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gii¢ durumda biraktiZimi biliyorum Senyora,» dedi. «Fa-
kat beni anlayacaginizi umarim...»

Kadin, «Elbette anliyorum, Senyor,» diye karsihk
verdi. «Biz de evlat ve torun sahibiyiz.»

«Oyleyse, ugradiginiz zaran bir 6lgiide gidermeme
izin verin liitfen. Bu bir armagan degil, elden giden ka-
zancin tazminati olacak.» Ugalde, kadinin avucuna bes
bin pezeta sikistirdl. «Pek fazla degil ama giiclim ancak
bu kadarina yetiyor.»

Yash Mendez, zorlukla yerinden kalkti, paray:1 kari-
sinin avucundan aldi, «Doktor,» diye zorlukla konustu,
«iyi niyetli oldugunuzdan kugkum yok. Oglumun karis:
is bulur. Kizkardesimin kocasi, su Falanjist eniste, yar-
dim edecektir. Daha Once de bize yardim etmisti.» Bu
sozler, Luis Arrabal’m damadinin yiiziine indirilen birer
tokatt1 sanki. «Sizin paraniza ihtiyacimiz yok.» Yash
adam paray1 Ugalde’ye geri verdi. «Ailemiz var bizim.»

Ugalde, utancindan yerin dibine ge¢misti. Yash ada-
nun gururunu zedelemis ve kendini de rezil etmisti. «Oziir
dilerim.» Ugalde, Mauro’nun esyasinin bir kismmi yitk-
lendi ve asagiya inmeye bagladi.

Mauro, «Bunu yapmaya hakkin yoktu,» dedi.

«Biliyorum. Senin de oglun oldugu zaman, benim
yapmis oldugum pek ¢ok seyi yapmaman gerektigini an-
layacaksin. Bunlari tartismaya da sira gelecek.»

XXX

Eiffel’in Viscaina Kopriisiine varincaya kadar hig
konusmadan yol aldilar. Bir ara Ugalde, «Sana baz1 so-
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rular sormak zorundayim,» dedi. «Ama bana dogru ce-
vap vereceksin.»

«Evet, Baba.»

«Basa’ya, Cuma gecesi saat iicte eve geldigini soyle-
din. Oysa eve vardigin zaman saat dordii gegiyordu. Ona
niye yalan soyledin?»

«Yalan m1 soyledim? Hayir, yalan degildi. Sadece
yanilmisim. Eger sen licte gelmedin diyorsan, gergekten
iicte gelmemisimdir. Hepsi bu kadar.»

«Irunya Zarra’da bir bomba patlatilmis. Senin bu
isle bir ilgin var miydi?»

«Hayir.»

«Bu Basque’cilar ve Ozgiirliik topluluguyla bir ilis-
kin var m1?»

«Elbette yok.»

Ugalde ogluna bakti. Mauro’nun basi oniine egikti.
Yiizii kapkara ve ofkeliydi. Mauro hi¢ bir zaman yalan
soylememisti. Siyasete karst en kiigiik bir ilgi gosterme-
misti. Oyle de gencecik, c¢aresiz ve yarali goriiniiyor ki,
onu sug¢lamak ya da ondan kuskulanmak istemiyorum.
Bunu diistindiik¢e yliregim sizliyor: Ugalde, Mauro’ya
inanmist. «Ben Carlton Otelinde kaliyorum,» dedi. «Ug
yiiz on yedi numarali odadayim. Yarin sabah onda ora-
ya gel. Seninle sahile gideriz, vaktiyle, sana anlatmam ge-
reken bazi gergekleri orada anlatirnm. Cok iizgiiniim,
Mauro. Sana karsi hatal, ve budalaca davrandim. Hak-
sizhik yaptim.y»

Mauro hemen uzanip babasini 6ptii. Biletlerini aldi-
lar ve kopriiyii gegtiler.
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Doktor Ugalde, o gece Carlion Otelinde dehset ve-
rici riiyalar gordii.

Mauro, Rcncesvalles manastiriun altindaki tarlada,
kazia baglanmisti. On dort yasindaydi oflu. Yiizii agik
ifadeli, heniiz hatlar1 keskinlesmemis ve safti. Ve insanin
yiiregini paralayan bir dehset ifadesiyle ortiilmisti. Bir
grup kaba surath muhafiz, oglanin ¢evresinde halka ol-
mus, durmadan yiiziine isiyorlardi. Keskin sidik kokusu
Ugalde’nin genzini yakmisti. Sesini ¢tkaramadan bagirdi
bagirdi, fakat ogluna yardim etmek i¢in yerinden kipir-
dayamadi. Gene babalik gorevini yerine getirememisti.
O dehset verici riiyalarinin tiimiinde de babalik gorevini
yerine getiremiyor, ailesi, onun basarisizliklarinin ve bag-
ka adamlarin koéti niyetlerinin kurbant oluyordu. Ugal-
de, c¢ilgin gibi yataginda dogruldu. Agzina gelen sidigi
geri puskiirtmek ister gibi bir hareket vapti.

Bir daha da sabahin erken saatlerine kadar uyumaya
calismadi. Tam uyumaya ¢alisacagl sirada, asagidan tan-
girti duyuldu. Hemen pencerenin Oniine gitti. Yash bir
adam, bir ¢ek - ¢ek arabasim siiriiyordu. Arabanin iizerin-
de iki ¢Op tenckesi bir kiirek ve bir de ¢ali siipiirgesi var-
di. Yash adam arada sirada durup, sokag siipiiriiyor, ¢op-
leri topluyor, sonra da bunlar1 tenekelerden birine dol-
duruycrdu. Adamin sirtindaki cekette diigme diye bir
sey yoktu. Ve yagmur da ciselemeye baslamigti.  Yash
adam cebinden uzunca bir ip ¢ikardi, bunu viicuduna bir
ka¢ kez sarip ucunu sikica bagladi. Ugalde, su pagavralar
icindeki yash adama dikkatle bakti. Pencereyi act1 ve bal-
kondan asag: sarkti. Hayir, bu adam Miguel Mendez de-
gildi. Fakat yasli Mendez'in kisik sesi héla kulaklarinday-
di: «Geceleri sokaklari stipiirdiigiim de oldu.»
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Ugalde, «Bagisla beni, Mauro, bagisla beni,» dedi.
«Sabahleyin sahile gidecegiz ve orada gercegi anlataca-
gim.»

Ugalde, pismanlik duygulan icinde yatagina yatty,
derin bir uykuya dald.

XXX

Baba ogul, sabahleyin Rio Nervion’un sag kiyis1 bo-
yunca uzayip giden yolu izleyerek sahile gittiler. Yolculuk
basladigr zaman Ugalde de rahatlamig, mutluluga kavus-
mustu. Ogluna her seyi anlatacakti. Mauro da durumu
anlayacak ve sorumsuzca davranmayi birakacakti. Bu bir
aile meselesiydi. Aile fertleri birbirlerine yakin olurlar.
Ah bir de su belli belirsiz merak tabakasi bir kaybolabil-
seydi.

«Diin gece senin motorlu bisikletini unuttuk. Kaba-
hat bendeydi.»

«Onemi yok. Arkadasimin bu sabah ilk isi onu bana
getirmek oldu.»

«Ha, sahi su arkadasinin adi nedir?»

«Jose Duarte.»

«Pamplona’l arkadagin mi1 bu?»

«Evet.»

Konusmalar pek seyrek ve kisa oluyordu. Las Are-
nas’dan gegerlerken Mauro, «Su biiyiik villalara bak,»
dedi. «Simdi bunlarin ¢ogu biiro olarak kullaniliyor ama
suna bak... Gordiin mii? Bu da Falanjcilarin biiyiik pa-
ra kesesi.»

Yanlarindan yash bir kadin gegti. Kadin, lizerine
kiiglik siit giigtimleri yiiklenmis bir esegi ¢cekiyordu.

«Fakat bir de suna bak, Mauro. Biiyiik villalar artik
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birer biiro oluyor, ve esegiyle, giiglimleriyle siit tagiyan
kadinlar da eskisi kadar sik goriilmiiyor. Ispanya degisi-
yor. Kisacasi gelisiyor.»

«Ama daha ¢ok uzun yol katetmesi gerek.»

«Bekle bakalim.»

«Neyi bekleyeyim?»

«Degismeleri.»

«Degismeler beklemekle saglanamaz ki.»

«Goreceksin.» Mauro gengti. Gengler, sabirsiz olur-
lar. S6z sOylemesi kolay. Degisiklik baglamigti bile, hem
de biiyiik ol¢iide ve ¢evrelerini sarmigti. Mauro bunu go-
recekti. Evet, Mauro bunu gorecekti degil mi? Baba ogul
birlikte felekten bir giin ¢aliyorlardi Isler yoluna girmis-
ti. Basa da isin oObiir yoniiyle ilgilenecekti. Yersiz kugku-
larla bu giizel giinii berbat etme. Tepeden Bermeo’ya
inerlerken orta yash ve yash kadinlarin siirdiikleri esek-
lerle karsilastilar. Kadinlarin bazilant eseklerden daha
topluydular.

«Sunlara bak, Mauro. Ge¢mis, giiniimiize geldi. Se-
nin de tepelerdeki giftliklerin bu esekler olmadan yiirii-
tiilemeyecegini aklinda tutmalisin. Bu hayvanlar, bugiin
de ise yarryorlar. Ge¢misle i¢cinde bulundufumuz zaman
birbirinden ayrilamaz.» Ugalde, kendini bir filozof, hiik-
metmekten hoslanan bayagi mutlu bir adam sayiyordu.
Giizel bir giindii bu.

«Bir kag traktor olsaydi bari.»

«Hah, iste gordiin mii? Sen hi¢ diisiinmiiyorsun.
Traktorler bu tarlalarda ise yaramazlar. Suraya bak.»
Sag tarafta tarlalar, tepelerden asagi dogru uzaniyordu.
Baba ogul birbirlerine giildiiler. 1zin giiniinde havadan
sudan konusuyorlar, beraber olmanin zevkini ¢ikartyor:
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lardi. Gokyiiziindeki tek tiik bulutlarin arasinda giines
parltyordu.

Biscay Kérfezinin sulari, yiiksek kayalarin altlarini
kiikreyen denizin o insafsiz, diisiincesiz, dinmek bilmeyen
dalgalar1 durmadan doviiyordu. Denizin giimbiirtiisiinii
taa yukardan duyabiliyorlardi. Bermeo’va indiler ve li-
manin basindaki o kii¢iik meydanda durdular.

Yash adamlar, deniz kenarindaki tahta siralara otur-
muslar, kendi aralarinda konusuvorlardi. Orta yaslh ve
geng bir siirii erkek limanda konusa kenusa oradan oraya
gidip geliyorlardi. Kirmizi, mavi ve yesil, sar1 ve beyaz
balik¢1 tckneleri (Ugalde bazilarinin Basque renklerine
uysun diye kirrmzi, beyaz ve yesile boyandigm: sdylemis-
ti) limanin ortasina demir atmislardl. Dalgalarin etkisiy-
le, tipki ytiksek duvarh bir bahg¢ede danseden saray yos-
malar1 gibi inip kalkiyorlardi.

«Niye tekneler baliga ¢tkmamis?»

«Denizciler grevde de ondan.» Mauro, gozlerini li-
mana dikerek konustu.

«Grevdeler mi? Ne zamandan beri?»

Mauro, babasina arkasim donmiistii: «Cumadan be-
i

«Gel, birseyler icelim.» Oglan benimle alay mi edi-
yor? Belki. Ama, niyeti kotii degil. Erkek c¢ocuklar, za-
man zaman babalarini eglendirici bulmallar. Bu, olumlu
bir belirtiydi, babayla ogul arasindaki iliskinin saglam te-
mellere dayandigimi simgeliyordu. Ugalde, bilgi¢ bir ta-
vir takindl. «Eger herkes su grev isini uygulayacaksa,
grev yasasl hazirlanmali.»

«Ogrenmeye bashyorsun.»
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Bunu iginden gelerek mi sOylemisti? Dedigi dogru
olmasina dogruydu ama boyle agik acik sgylemese olmaz
miydi. Hem bu davaya iyice inanmis miydi?

Sectikleri bar, kalabalikti. Tezgah:in iizeri tepeleme
yiyecekle doluydu: pismis siit, peynir, tavuk ,sosis, ve
miirekkep baligi vardi. Barmen, bardaklari tezgédhin
lizerine dizdi, sonra da bara yaklasmakta olan bir grup
icin bardaklara i¢ki doldurmaya basladi. Siseyi hi¢ hava-
ya kaldirmadan igkileri doldurmus, bu arada yere bir
damla bile i¢ki dokiilmemisti.

iki bardak beyaz sarap. Bir bardag: iki pezetaya. iki
bardak beyaz sarap daha. Konusma zamaniydi artik. Ug
bardak beyaz sarap. Bunca yil siiren kagamaktan ve ka-
rarli suskunluktan sonra simdi konusmak ¢ok giigtii.
«Hadi gel, limanin 6biir ucuna gidelim, Mauro.»

Limanin ucunda yapayalnizdilar. Mauro, demir bir
babanin iizerine oturmus, danseden balik¢t teknelerini
izleyen babasina dikkatle bakiyordu.

Ugalde, «Sana anlatacaklarim, vaktiyle benim haya-
tima malolabilirdi. I¢ Savas Af yasasr 1967°de vyiiriirliige
girdi. Ama benim sucum af kapsaminin disinda kaldi»

«Senin sucun mu? Af yasasi kanl olaylar disinda
her tiirlii su¢u kapsamina aliyordu. Ustelik o devirde sen
Ispanya’da bile degildin.»

«Sana bildigin ve bilmedigin seyleri anlatacagim.»
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{pin ucunu yakalarsan, sonunda ¢ileyi bulursin-

1spanyol Atasost

Ugalde, «Annenle ben Ramosierra’da dogduk,» diye
sOze basladl. «Kin ve amilarla dolu huzursuz bir kasabay-
d1 orasi. Hig bir kin kendi adamlarindan birini Belediye
bagkanlifina getirmeye yeterli olamadig1 i¢in babam bu
goreve getirilmisti. Uzun siire de orada belediye bagkan-
hi§1 yapti.

Babam, Ispanya’da dogmus, erkeklerin en kibar1 en
uysaliyd. Herkes ona giivenirdi. ¢ Savagin baslayacagi
biliniyordu. Tip 6§renimine baglamadan 6nce dil &gren-
mem igin beni Fransa’ya gondermesinin baglica nedeni de
buydu.

Annenin babasi, yani Luis Arrabal ise ¢ok bambag-
ka bir adamdi. O iri yariydi,, babam ufak tefekti. O, ka-
bayd1 babam ise ¢ok kibardi Fakat birbirlerini ¢ok se-
verlerdi. Ben ise ikisini de ¢ok severdim. Babam, utan-
gagtl. Beni gok severdi ama hi¢ kucaklamazdi. Cocukla-
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rim oldugu zaman benim sevgimi anlamalari i¢in elimden
gcleni yapacaktim. Luis Arrabal, bana sevgisini davra-
nislariyla anlatmist:. Doktordu o. Beni de cdoktor yapt.
Cok giiler, sarkr soyler, i¢ki icer, dansederdi. Kisacasi,
kelimenin tam anlamiyla yasamaya bakardu.

Fransa’ya gitmek lizere otobiise bindigim giin savas
baslamisti. Ailenin tiimi, Luis Arrabal ve o tarihte on-
bes yasinda olan annen beni gecirmeye gelmisti. Hepsi
de el sallayarak beni ugurladilar. Luis’den baska herkes
benim ger¢ekten Fransa’ya gittigimi saniyorda.

Ramosierra’dan yirmi bes kilometre kadar uzaklas-
tiktan sonra otobiisten indim. Varim yogum paket edil-
misti. Yol kenarinda bir adam beni karsiladl. Eski Cas-
tile’de en giizel beyaz peyniri yapan, en iyi kegi siitiinii
satan bir dag ciftgisiydi bu adam. Luis gelinceye kadar,
li¢ giin onun ¢iftliginde kaldim. Luis’e geri donilip baba-
ma durumu anlatacagimi, savasa katilmaya kararli oldu-
gumu bildirmek istedigimi soyledim. Babami bu sekilde
aldatmak istemiyordum. Luis, babama her seyi anlata-
bilecegini soyledi. Ben ise bu isi kendim yapmak istiyor-
dum. Babamla kars1 karsiya oturup, erkek erkege konus-
maliydik. Luis, beni bilirdi. Tartismay1 uzatmadi. O gece
birlikte Ramosierra’ya dondiik. Ben ertesi giin hava ka-
rarincaya kadar Luis’in evinde gizlendim. Sonra Luis ile
annen yola ¢iktilar. Anlatildig1 gibi babamin evine iskam-
bil oynamaya degil, babama, benim bulundugum yeri bil-
dirmeye gidiyorlardu.

Evimize bombanin isabet ettigi geceydi. Belki de bir
kazayd: bu. Belki de sarhos bir askerin isiydi. Milliyet¢i
Birlikler, kentin giineyindeydiler. Bomba da onlarin ma-
lydi.
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Luis ile annen bana haberi ulastirdilar. Luis Arrabal,
ofkeden ¢ilgina donmiistii. Ben ise once sasirmis ve miit-
his tiziilmistiim. Sonradan bu duygularim ofkeye doniis-
ti. Aradan bunca yil ge¢cmesine ragmen hala ofkemi yen-
mis degilim.

O gece kentten ayrildik. Herkes benim artik Fran-
sa’ya vardigimi saniycrdu. Fakat Ramosierra’da bar is-
leten bir adam vardi. Barin miisterileri arasinda her gece
bara gelip kapanma saatine kadar durmadan icki igen ay-
yas bir ditkkkan sahibi vardi. Ayyas miisteri diikkkanda ka-
fayr ¢ekerken, barin sahibi de gizlice diikkkdn sahibinin
evine gider, adamin ¢ocuksuz karisiyla sevisirdi.

Ramosierra’da adam oldiirmeler o gece basladi. Lu-
is Arrabal ile ben evden ¢ikmadan olaylar baslamisti. On-
ce, catismalar pek halif gegiyordu. Kinler, kinleri oldii-
rityordu. O gece daha ¢ck evlere baskinlar yapildi, dnce
Falanjistleri Oldiirmeye basladilar. Kentin degisik yon-
lerinden silah sesleri duyduk. Luis’in evinden c¢ikarken
ayyas diikkancinin karisina giden bar sahibiyle karsilas-
tik.

Bar sahibi bana, «Fransa’da ¢ok 'kalmamissm,» dedi
ve telasla yoluna devam etti. Ayyas diikkanci ve karisi
gibi o da bir Falanjistti. O gece adamdan nefret ettim.

Luis, «Bu is bitmeden ikimiz de Olecegimize gore,
seni babanin evindekilerle birlikte 6lmis gosterdim,» de-
di. «Su herif senin burada ve sag oldugunu biliyor. Sim-
.di 6lmezsen, er ge¢ seni hatirlayacaktir.

Devir 6yleydi. insanlar kudurmustu. Bar sahibinin
pesinden gittik. Kadinla yataga girmesini bekledik. Son-
ra iceri girip ikisini de 6ldiirdiik.»

Mauro ayaga firladi: «Onlari 6ldiirdiiniiz mii?»
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«Oldiirdiik ya. O zaman silahim yoktu. Fakat ba-
babam, annem, kiz ve erkek kardeslerim, kimim varsa hep-
si birden 6lmiistii. Milliyetgilerin bombasi 6ldiirmiistii on-
lari. Bombanin bilerek atilip atilmamasi 6nemli degild:.
Onemli olan bir bombanin ailemi yoketmesiydi. Silahim
yoktu. Ama onlarin ikisini de rahatga 6ldiirebilirdim. Ol-
diirdiim. Ben oradaydim.» ’

Mauro bitkin bir halde yere ¢oktii. «Biitiin bunla-
r1 senin o sakin, tath sesinden dinlemek pek garip geldi
bana. Bu anlatilarin babamin yasantistyla bir ilgisinin bu-
lunabilecegine inannuyorum. Hayir, inanamayacagim bu-
na.»

«O zaman biyle sakin degildim. Kadinla adamin les-
lerini goriince avaz avaz bagirdim. Kana kan istemistik.
Benimkinin yerine onlarin kanini akitmistik. Olmiis ba-
bam disinda, her Ispanyol gibi ben de kan istiyordum. Sel
gibi kan aksin diyordum. Toprag: iyice kana buladik.»

«Anlatacaklarin bu kadar mi, yoksa bagka seyler
de mi var?»

«Var, hem de ¢ok var. Bir yil daha var. O gece bisik-
letlere binip dag ¢iftgisinin evine giden yola ilerleyebildi-
gimiz kadar ilerledik. Yol iyice bozulunca da bisikletleri
ciftlige kadar tasidik ve oraya varinca da samanliga sak-
ladik. Orada Luis’i bekleyen adamlar vardi. Biiyiikba-
ban, epey zamandan beri bugiinlere hazirlanmis. Silah,
cephane ve bol miktarda ila¢ depo edilmisti. Bunlarin
¢ogu da Luis’in yardimiyla oradan buradan galinmisti. O
daglar bizim egitim kamplarimizdi. Luis, Almanlarin,
Ingilizlerin ve Fransizlarin savas yontemlerini incelemis-
ti. Atlh muhafiz birlii askerlerini dag yollarinda tuzaga

- 88 —



ANARSIST

diisiiriiyorduk. Nihayet onlar da tek baglarina dag yolla-
rinda dolagmaktan ¢ekinmeye basladilar. Luis komutani-
miz ve doktcrumuzdu. Ben de hastabakiciydim. Fakat
orast Nola bolgesiydi ve bizim icin giderek daha tehlike-
li bir bdlge olmaya baslamisti. Ciftgilerimizi  6ldiiriip,
tiriinlerini almiglardi. Oysa bizler, dag ciftgilerinin koyun-
lar1 kegileri ve peynirleriyle besleniyorduk. Ama sayimiz
pek azdi. Ancak adamlar: tuzaga diisiirebilirsek kendimi-
ze yiyecek ve malzeme bulabiliyorduk. Cok gegmeden
adamlar gii¢lendiler, bizim gete onlarla basa ¢ikamaz ol-
du. Biz de dagilip kuzeye gittik. Biscay’e ve Basque Or-
giitiine ulasmamiz da boyle oldu. Demir Halka Savagi sii-
rip gidiyordu. Mola, bu savasi sona erdirecegini agikla-
di. Ama dedigini yapmasi hayli uzun siirdii. Eger Fran-
sa’dan yardim malzemesi gelirse, bunlar1 bizimkilere
ulastirabilmek icin irun’a gonderilmigtik. Iste senin ta-
nidigin Luis Arrabal da burada dogdu.

Fransa’ya agilan kapiy1 kapamak amaciyla Navarra
ve Aragon’daki birlikleri harekete gegirmislerdi. ltalyan
havacilar1 ve agir silahlar1 da onlarla birlikte gelmisti.
Bizim hi¢ ugagimiz yoktu. Agir sildhimiz ve cephanemiz
de yoktu. Tiifek sikintis1 ¢ekiyorduk. Barcelona bize bin
tifek vermeyi Onerdi ama onlarda da cephane yoktu.
Fransa’daki Basque Orgiitiiniin araciliiyla keskin bigak
getirtebildik. Hepimiz bigak kullanmakta usta kesilmis-
tik.

Giindiizleri Irun yéresinde bizi santim santim geri
piiskiirtiiyorlardi. Geceleri, onlar ugaklarini kullanama-
yinca da geri piiskiirtme siras1 bize geliyordu. Geceleri
onlarin aralarina sizip tethis olaylari yaratiyorduk. Bir
gin Luis, irmag1 gegip Fransa’ya ulagti ve lizerinde kir-
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miz1 harflerle ARRABAL kelimesi yazili bir siirii  kart
getirdi. Gece baskinlarinda bu kartlar1 yanimizda tasiyor-
duk. Oldiirdiigiimiiz adamlarin iizerlerine bu kartlardan
birer tane birakmayi adet edinmistik. Bir gece asagi yu-
kar1 bir kilometrelik bir sahada 6liilerin iizerinde Arra-
bal kelimesi yazili kart bulunuyordu. Arrabal heryerdey-
di. Unlii Arrabal dogmustu.

Ama onlar da adim adim ilerleyerek bize yaklagi-
yorlardi. Derken Fransiz komiinistleri, Guadalupe’de tut-
sak ettikleri iinli Falanjistleri kursuna dizdiler. Biz de he-
men Irun’u atese verdik. Diisman ates hattini yarip iize-
rimize gelemedi. Ancak yanginin hafif oldugu boliimler-
den tek tiik sizabildiler, biz de karsimiza ¢ikani temizle-
dik. Onlar1 oldiirmek bizim i¢in karsi konulmasma im-
kin olmayan bir ihtirasti. Elimizde onlart 6ldiirmeye ya-
rayacak hic bir silih kalmayincaya kadar da bu oldiirme
ihtirasi siirdii gitti.

Luis nihayet, ‘Artik ¢ekip gitme zamani geldi,” dedi.

Bidasoa’nin karsi kiyisina yani Fransizlara ait kiy:-
sina yiizdiik. Koprii, go¢gmenlerle dolmustu. Fransizlar,
kadin erkek, c¢oluk ¢ocuk, kiyida durmuglar bizi izliyor-
lardl. Orada durmuslar, katliamr da izlemislerdi. Taa Bi-
arritz’den bile otobiislerle buraya gelenler vardi. Bu in-
sanlar boga giiresi izlemeye gelen seyircilere benziyorlar-
di. Su Fransizlar garip insanlardir.»

Mauro, afallamis bir halde babasina bakti.

Ugalde, basini ¢evirmis, limandaki teknclere dalgin
dalgin bakiyordu. Tekneleri gérmiiyordu bile. Kendini
iyice hikayesine kaptirmisti. Geg¢mis giinlerden bagka bir-
_gey gormiiyordu gozleri. Denizin ylikselip al¢alan dalga-
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larinin sesini duymuyordu. Sadece ge¢misin seslerine ku-
lak vermisti.

Ugalde, «O giinlerde,» dedi, «daglarin Fransizlara
ait yorelerinde gizlenen Basque’lilar, ger¢ekten Basque’-
liydi. Bize yiyecek giyecek verdiler, barinak buldular, si-
lah buldular.

Silah bulmak icin frun’dan Barcelona’ya giden arka-
daslarimizdan orada olup bitenleri 6grenebiliyorduk. Si-
yasal entrikalari, cinayetleri ve i¢ ¢ekismeleri haber al-
mistik. Katiller Gegidinin hikdyesini de biliyorduk. Rus
Komiinistleri, ortadan kaldirmak istedikleri Ispanyol Ko-
miinistlerini ve Anarsistlerini bu gecitte 0ldiiriiyorlardi.
Hem de o giizelim Sitges koyunun doyulmaz manzarasi-
m seyrede seyrede oliiyordu Ispanyollar.. Luis, ‘bu is bi-
ze gore degil,” dedi. ‘Biz sadece Ispanya igin savagaca-
g1z. Sadece ve sadece Ispanya icin... Ispanya icin...’

Luis’in sesini hala duyuyorum.

Daha sonra burjuvalar1 Sitges koyunun iizerindeki
kayaliklara gotiiriip orada 6ldiirdiikten sonra kayalardan
asagl atanlarin Anarsistler oldugunu 6grendik. Anar-
sistlere ve Burjuvalara igkence yapip onlar1 oldiirenler,
Komiinistlerdi. Oliim nedeni de sadece Anarsist ve Bur-
juva olmalarrydi. Luis, ‘bu is bize gore degil,” dedi, ‘biz
sadece Ispanya igin savasacagiz.’

Biz sadece Falanjistleri oldiirdiik.

Fransiz Basque orgiitiine bagl giftgilerin bize verdik-
leri silahlar gayet kotiiydii. Daha iyi silihlanmamiz gere
kiyordu ve paraya da ihtiyacimiz vardi Luis’in ilk cete-
si dokuz kisiden olusmugtu. Luis bir de Lesaca’da sansi-
miz1 denememizi istedi. Kara yoluyla Lesaca sinirdan
onyedi kilometre uzaktadir. O zamanlar yol bir patika-
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dan pek farklr-degildi. Dosdogru dagdan asagiya inersen
yol sadece alt1 kilometredir.

Baba ogul, is aramaya gittik. Bugiin Huartes’lerin
fabrikasinda is bulunabilir. O devirde yol yapiminda, ya
da kentin arkasindaki tepelerin cteklerinde isletilen ma-
denlerde is bulunabiliyordu. Madenlerde para &deniyor-
du. Guipuzca Bankasinin yetkilileri her hafta Cuma giinleri
para getirip kii¢itk meydandaki bir kira evinde ayrilan bir
odaya sakliyorlardi. Kentin hemen disginda bir Askeri
Muhafiz Birligine ait barakalar vardi. Savas yiiziinden
kentteki erkeklerin ¢ogu askere alinmisti. Nihayet bir
cephanelikte is bulduk. Bir hafta i¢inde de istedigimiz
her seyi 6grenmistik. Muhafizlarin devriye yontemlerini,
cephanclikteki dinamitlerin nasil saklandiini, paranmn
nasil geldigini, ve nerede korundugunu biliyorduk.
Adamlar, haftada alt1 giin ¢alisiyorlardl. Pazar giinii ya-
nimiza biraz ¢kmek ve bir sise de sarap alip sinirin kar-
g1sindaki tepeye gezmeye gittik. Obiir arkadaslarla orada
bulusacaktik.

Sonra bes giin daha yani Cumaya kadar ¢alistik. Ug
ayr1 cephanelikten dinamit almistik. Hepsini de giizelce
saklamigtik. Cuma gecesi, arkadaglarimiz geldi, Lesaca
cevresini kontrol altina aldilar. Adamlardan ikisi, yolu
tuttu, ikisi devriye askerlerini tuzaga diisiirmekle gorev-
lendirildi. Biri nehrin karst kiyisina dinamit tagidi. Gerti
kalan igleri de bizim dort kisilik grubumuz iizerine al-
mistl. Barakalarda da bes muhafiz bulundugunu biliyor-
duk. Altinci muhafiz, geceyi, bankanin para kasasi ola-
cak kullandig1 evin Oniinde nobet tutarak gegiriyordu.

Dinamiti barakanin yanina ve ahirlarin bulundu-
gu boliime yerlestirdik. Baraka, ahsap bir binaydi. Atlar
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bizi farkettiler ama Muhafizlar birsey anlamadi. Daha
sonra Luis’le ikimiz meydana gittik.

Meydanda gorevli muhafizi uzun siire bekledik.
Adam, durmadan asag1 yukari, asagi yukar: geziniyordu.

Luis, bicak kullanmakta pek usta olmugtu. Zaten
meydana giderken de yanimizda bigaktan bagka bir silah
yoktu. Luis, her giin dort saat bicak atma denemeleri
yapmugtl. Luis, bigaklar icin, ‘bunlar bizim sessiz dostla-
rimiz,” diyordu. Nihayet biiyiikbaban koluma dokundu.
Bunun lizerine ben de meydam dolagip, 6biir kosedén
meydanin ortasina dogru yiiriidiim. Muhafiz, ayak sesle-
rimi duymugtu. Hemen bana dogru geldi, durmami soy-
ledi. Bigagin hisirtisimm ve adamin boguk feryadmi duy-
dum. Adami, barakanin arkasmndaki tarlaya gotiirdiik.
Simdi 6lii muhafizin gapkasi, kurgunlari, tiifegi ve taban-
cas1 bizim olmugstu.

Luis, kapiyr vurdu. Muhafizin sapkas: bagindaydi,
cephaneligi de omzuna asihydi. Kapiy1 daha hizli vurma-
ya bagladi, 6yle ki, sonunda kent halkinin giiriiltiiyli du-
yup ayaklanmasindan korktuk. Fakat biraz sonra kadin,
kiifiirler yagdira yagdira kapiya geldi. Luis de ona ban-
ka memurunu ¢agirmasini, ona San Sebastian’tan haber
getirdigini bildirdi. Kadin, bize kiifiirler yagdira yagdira
kapiy1 acar agmaz, iceriye daldik. Banka memurunu bul-
duk, adam kasay: agti; parayr bir torbaya doldurduk, ka-
dini, kocasin1 ve banka memurunu karyolaya yanyana
bagladik.

Luis, ‘Onlara bu isi yapanin Arrabal oldugunu soy-
leyin,” dedi. ‘Bu ismi aklimzda tutun — Arrabal, Arra-
bal, Arrabal Muhafizlara ve Falanjistlere bunu yapamp
Arrabal oldugunu soyleyin.’
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Adam, ‘Biz Falanjist degiliz,” dedi.

Banka memuru da, ‘Ben Falanjist d-gilim,” dedi.

‘Oyleyse sesinizi ¢rkarmaymn da geri donmeyelim.
Onlara bu isi yapanin Arrabal oldugunu soyleyin.’

Ahirin arkasindaki tarlaya gittik, atlarimizi  aldik,
fakat bu kez bizi duymuslardl. Samanlar1 atese vermek
benim gorevimdi. Aksi gibi Muhafizlar da kosuyorlardi.
fkisi barakalarin yanindaki dinamitlerin patlamasiyla 6l-
di, obiir ikisi de ahira kosarken kursunla Sldiiler. Bara-
ka yaniyordu ama adamlardan biri atlar1 tuttu, biz de
dort tiifek, dort tabanca, iki sandik tiifek kursunu, bir
sandik da tabanca kursunu aldik. Sapka, kemer ve me-
sin tabancalik aldik. Daha sonra da o6lii muhafizlarin
tizerlerindeki silahlari, kursunlari, sapkalari, kemerleri
ve tabanca kiliflarimi topladik. Adamlari iki ata sikica
bagladik. Kopriiye kostuk. Kopriide bekleyen adam, k6p-
riiniin tam ortasinda bir delik a¢ti. Diger adamlarla dagda
bulustuk. Onlarda da tuzaga diisiiriilmiis muhafiz-
lardan alinma sildah ve cephane vardi Sinir1 gegtigimiz
zaman giin agarmak ilizereydi. Bu, bizim ilk baskinimiz-
di. Artik hepimiz tepeden tirnaga sildhlanmigstik. Biitiin
gece adamlarin dagda bizi arayisini izledik. O geceden
sonra da adamlar1 stk sik gozetledik. :

Bizim haydut oldugumuzu séyliiyorlardi.

Bize haydut dediler. Oysa bizler askerdik.

Milliyetgiler, Biscay Koyunu ele gecirmislerdi ama
Bilbao’yu da almalar1 gerekiyordu. Daglarin kenarindan
Barcelona’ya dogru ilerliyorlardl. Yari yola geldikleri za-
man bizim de elli adamimiz olmustu. Hepsine de silah
verebilmistik. Biz o daglar iyi bilirdik. Daglardaki ma-
garalarda, Fransizlara ait bolgedeki ¢oban kuliibelerinde,
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kazdigimiz derin ¢ukurlarda ve sinirin berisindeki ¢ift-
lik evlerinde bariniyorduk.»

Ugalde, anilarina dalmis gitmisti. Uzun siire konus-
madi. )

Nihayet Ugalde, «iste o zaman insanlar1 tanidim,»
dedi. «Cift¢ilerin bankadan ve para isinden haberleri var-
di. Bir keresinde koyunlarini kesmemize géz yummus-
lardi. Ama simdi bize yaptiklar: her tiirlii yardimin kar-
siligini istiyorlardr. Dereler kurudugu zaman verdikleri
su igin bile para istivorlardi. Herseyi satiyorlard: kisaca-
si. Kar baslayinca yasamak da zorlasti. Cobanlar licret-
leri arttirdilar. Her zaman istedikleri parayi veriyorduk.
Bize asla ihanet etmediler. Para istiyorlardi sadcce.

En fazla on kisilik gruplar halinde saldiriya gegiyor-
duk. Bazan gruplar beser kisiden de olusturuyorduk. Bu
gruplar, her gece bir baska yorede saldirtya geciyorlardi.
Kimi gece doguda, kimi gece batida, kimi gece gene do-
guda baskin yapiyorlardi. Belirli bir plinlar1  yoktu.
Adamlar, bizim ¢ok hizli hareket ettigimizi saniyorlardi.
Iste efsanelerden bazilar1 da boyle dogdu— nasil oluyor-
du da biz boyle hizla oradan oraya gidebiliyorduk? Ger-
¢ekte durumumuz boyle degildi.

Kar baslayinca, firtinalardan yararlanip izlerimizi
yokediyorduk. Kar, firtinasi baslayinca Muhafizlar1 dag-
lara g¢ekiyor, orada tuzaga disiiruyorduk. Zamani ve ye-
ri daima biz seciyorduk. I¢imizden bazilar, muhafizlar
dagda tuzaga diislirmeye c¢alisirken digerleri de asagida
onlarin barakalarina saldiriyorlardi. Muhafizlarin atlari-
n1 Oldiiriip, yiyeceksiz kaldigimiz zamanlarda bunlari yi-
yorduk. Luis bizim beynimizdi ve ¢ogu zaman da cesa-
ret kaynagimizdi. Ancak Milliyetciler, Barcelona’ya dog-
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ru yayilmaya baslayinca, banka memurlar1 ve maden y&-
neticileri de daha cesur olmaya bagladilar. Diin Cumhuri-
yetciydiler. Simdi ise Milliyet¢i olmuslardi.

Iste onun igin bu adamlar bizi oyalayacak ya da
bizi reddedecek olurlarsa, onlar1 oldiirliyorduk. Zararsiz
banka memurlari.. Cesur olmaya calisan dazlak yonetici-
ler. Onlar: Oldiirenler af yasasindan yararlanamaz. Bu
arada kimi sag birakirsak, ‘Onlara bunu yapanin Arra-
bal oldugunu sdyle,” diyorduk. Arrabal ismini bir dehget
simgesi olarak gevreye yaymaya g¢alistrk. Oniine gegilmez
bir ihtirast1 bu. Luis’in efsanelesmesi de b#ylece sagland.
Arrabal korkusunu ¢evreye vaydik. Korkung bir sildh gi-
biydi bu. Muhafiz devriyeleri ne kadar kalabalik olurlar-
sa olsunlar, bu isimden korkuyorlardi.. Savasan adamin
bir numarali diigmani 6liim degil korkudur. Korku, o6lii-
* mrii davet eder.

Fakat biz hi¢ bir zaman Milliyet¢i Orduyla savag-
madik. Korktugumuzdan degil de akilh oldugumuzdan
boyle davraniyorduk. Bizim ekmegimiz Muhafizlardi.
Bunlar sayica daha azdilar, pek Oyle iyi silahlandirilma-
muglardi, yardim gorecek durumda degildiler, onlar1 yen-
mek kolaydi. Bankalar bizim ekmegimizdi. Ordu Hues-
ca’da ilerleyip Lerida ve Zaragoza’ya dogru yayilirken
ona engel olmak i¢in yollari kesip kopriileri uguruyorduk.
Fransiz Basque oOrgiitiinden uzaklastik¢a, dostlarimizin
sayist da azalmaya baslamigti.

Artik ilkbahar gelmisti ve haftalardan beri Fransiz
koyunuyla karnimizi doyuruyorduk. O kadar ¢ok peynir
sozii edildi ki, bir parca peynir tadamazsak, delirecek gi-
bi olduk. Luis, ligiimiizii, daha 6nce bize peynir ve yu-
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murta satan bir ¢iftciye gonderdi. Yarim giin, ¢iftligi yukar-
dan gozledik. Ciftgiyle karisindan baska kimsecikler yok-
tu goriiniirde. Onun igin biz de asagiya, yani giftlige in-
dik.

Ciftci ve karisiyla birlikte mutfakta oturmus peynir
ekmek yiyip sarap iciyorduk ki, mutfagin yanibasindaki
odada sert bir cismin yere diistiigiinii duyduk. Silahlar-
mizin kabzasiyla odanin kapisint vurdugumuz zaman da
kapr acild1 ve iirkek tavirli bir delikanli belirdi. Dedik-
lerine gore, delikanl, ¢ift¢inin ogluydu ve izinli gelmisti.
Oglani sorguya cekince, Irun alindig1 zaman Aragon’lu-
larla birlikte oldugunu anlatti. Cift¢iye parasin1  ddedik
ve oglunu da birlikte gotiirecegimizi sdyledik. Once yal-
vardilar, yakardilar, sonra kadin birdenbire, ‘Onlara ger-
¢egi soyle,” dedi.

Delikanli, ‘Ben izinli degilim. Geri dénmeye de ni-
yetim yok,’ diye durumunu acikladi.

‘Seni almaya geleceklerdir, ya da pesinden Muhafiz-
lar1 gondereceklerdir,’” diye karsilik verdik. Ailen onlarin
agirligini iizerinde hissedecek.

Bu konuyu uzun uzun tartistik, nihayet Anne, ‘Sen
de onlarla birlikte daga ¢ik,” dedi.

Oglani aldik, Luis’e gotiirdiik.

Ug hafta yanimizda kaldi. Geceleri, ona hi¢ sezdir-
meden kamptan ayrilip geri doniiyorduk. Bazan sabah-
lari, karsilastigi adamlar, bir giin once kampta gordiigii
adamlara benzemiyordu. Bazan de onun tanidigi adam-
lardan yararlananlar oluyor, Luis’le birlikte adamlarin
yaralarim sariyorduk. Iste o ii¢ haftalilk dénem sirasinda
bir adam 6ldii. Ad1 Paco’ydu 6lenin. Burgos’lu ufak tefek
bir adamdi, hemen hi¢ konusmazdi.
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Bu delikanly, bize para isini Paco oldiikten sonra
acikladi. Milliyetciler, Barcelona’ya dogru ilerlerken, as-
kerlerin maaslari tasiyan ekipte gorevliydi. Paray: tagi-
yan ekip mola verdigi zaman delikanl bir bara girmis ve
barin arka kapisindan kagmisti. Alti hafta once olmus-
tu bu. Iki hafta sonra orduya para getirecekti.

Delikanhya hi¢ bir agiklamada bulunmadik ve ondan
herseyi 0grenmeye calistik. Delikanli para kamyonunun
soforiiydii. Kamyonda alt1 kisi bulunuyordu. Adamlarin
dordii arkada paranm bulundugu yerde oturuyordu. Biri
de soforiin yaninda oturuyordu. Dost bdlgeden gegtikleri
icin kamyona fazla muhafiz verilmiyordu. Onde on Kkisi-
lik bir grup, arkada da on kisilik ikinci bir grup kamyo-
nu korumakla gérevliydi.

Luis, daglara haberciler salip, adamlarin tiimiiniin
bu yoreye gelmesini istedi. Adamlar, belirtilen yerlerde
pusuya yatacaklardi Bizim kampimizin yakinlarinda go-
riinmemeye dikkat edeceklerdi. "

Konusma, siirdii gitti. Sanki basit bir geziye ¢ikila-
cakmig gibi yol hakkinda goriisme yapildi. Yavas yavas
da mesele giin 15181na ¢ikmis oldu. Bizim neyi 6grenmek
istedigimiz belliydi, ama delikanl isin farkinda oldugunu
bize agiklamadi. Baska kamplarda gorevli olan adamlari-
nuz, secilen pusu yerlerini gozden gegirmeye gittiler.

Luis bir gece, ‘Eger o paray: alirsak, bir daha ban-
ka memuru oOldiirmemize gerek kalmayacak,” dedi.

Pusu yerleri gozden gegirilmis, kamyona nerede sal-
diracagimizi kararlastirmistik, Luis, “Yeri bir gidip ken-
di gozlerimle gérmeliyim,” dedi.

Beni ve o delikanliyr da yanina aldi. Uzerimizde bi-
caktan baska bir silah yoktu. Delikanlh ise iyice silahsiz~
du.
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Gormeye gittigimiz yer, keskin bir donemegti. Bir
tarafl sarp kayalikty, obiir tarafi da ugurumdu. Donemeg,
bir kafesi andiriyordu, 6niinde ve arkasinda adamlar bek-
liyordu.

Kampa dondiiglimiiz zaman adamlar birer ikiser, pu-
su yerlerine dagildilar. Yanlarina dinamit, silih ve cep-
hane aldilar, elleri bos dondiiler. Delikanli, Luis’e, ‘ben
de olsam bu yeri se¢cerdim,” dedi.

Luis, ‘Sen de bize yardim edebilirsin,” diye karsilik
verdi. Cift¢inin ogluyla birlikte elli bir adamimiz vardi
ama o bunu bilmiyordu. Konvoyda yirmi alt: kisi vardi.
Yani delikanlinin bize verdigi bilgiye gore boyleydi.

Luis, ‘Sen asagiya git, ne kadar peynir bulabilirsen
al getir,” dedi, ‘yanina yedi adam al.” Delikanli da bizim-
le birlikte gitmeye hazirlandi ama Luis, ‘Sen gidemez-
sin,” dedi.

Declikanly, ‘Annemle babami gérmek istiyorum,” de-
di, «sonra paket yapmasini iyi bilirim.»

Luis, ‘Sen gidemezsin’ dedi ve delikanlinin gozhap-
sinde tutulmasini istedi.

Luis, ‘Ciftciyle karisina, ogullarinin Fransa’ya git-
meck amaciyla yanimizdan ayrildigini soyle,” diyc bana
buyruk verdi, ‘bak bakalim, bu haberi nasil karsilayacak-
lar?

Ciftciyle karisi, bu haberi biiylik bir siikunetle karsi-
ladilar. Ciftgi, ‘Oglumuz tehlikeden kurtulacak,” dedi. Ka-
r1s1 hi¢ agzini agmadi.

Para konvoyunun ge¢mesine iki giin kala bizler pu-
suya yatmistik. Adamlardan dordiinde kazma ve kiirek
vardi. Bunlar: stk agagl yerlere saklamislardi. Hepimiz,
Muhafizlarin pelerinlerine biiriinmiigtiik. Cogunda mer-
mi delikleri vardi. Geceleri pelerinlere sarinip, agaglarin

—99 —.



ANARSIST

altinda yatiyorduk. Hava ¢ok soguktu. Luis huzursuzdu.
Gozciiler o gece sabaha kadar ve ertesi giin de hi¢ ara-
Iik vermeden iki yanmimizdaki tepelerde arastirma yaptirt-
t1. Diinyada yapayalmzdik sanki. Tepede daracik bir pa-
tika ve daglar arasinda karanltk bir gegit vard. 1ki giin
koyun eti, ve peynir yedik, mataralarrmizdaki suyla idare
ettik. Hepimize silah dagitildi. Tiifek, tabanca ve cepha-
ne dolu fisekliklerimiz vardi. Adamlardan onunda el bom-
basi dolu torbalar vardi lki makineli tiifek bir ¢ukura
gizlenmisti. Konvoyun oniinden ve arkasindan yolu kapa-
maya yetecek kadar dinamite sahiptik.

Adamlar1 pusuya diislirmeden bir gece 6nce kazma-
Ii kiirekli adamlar, dinamitleri yola gomdiiler, tellerini
gizlediler. Luis, gozciileri nobette tuttu. Biz yalmizdik.
Ertesi sabah da adamlar1 yanimiza yaklastirmadi. Yoldan
gecen olmamisti. Tepelerde kuslar ve agaglardan bagka
bir sey yoktu. Makineli tiifekler kurulmustu. Yapayal-
niz, bekliyorduk. Gozciiler de yanmimiza gelmisler, agacla-
rin altinda pusuya yatmiglardi. Cift¢inin oglu silah istedi.

Luis, ‘Sanasilah yok,” dedi.

Geng adam omuzlarin: silkti. Onun pelerini de yok-
tu. Pek lislimiistli. Ayaklarin1 yere vurup kollarini kanat
gibi iki yana salladl. Luis, ‘yapmasana,” diye bagirdi.

O kotii dag yolunu tirmanmaya calisan agir tasit
araglarimin giiriiltiisiinii duyduk. Pek yavas geliyorlardi.
Luis, onlarin gelisini gérmek igin gizlendigi yerden disar:
¢iktl. ‘Araclar birbirlerinden ¢ok uzaktalar,” dedi, ‘hep-
si aym1 zamanda donemece gelemeyecek.” Luis, bunlan
s0yledikten sonra yerine dondii, beklemeye koyuldu. Bas-
ka bir sey yapamazdi. Arabalara birbirlerine yaklagsmala-
rim sOyleyemezdi ya. Makineli tiifeklerin namlular: done-
mece yonelmisti. Luis, ‘llerdeki makineliye son kamyonu
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tepeye kadar izlemesini soyle,” dedi. Makineli tiifeklerin
bagindaki adamlara bu haberi iletmeye gittim. O koca-
man agir kamyonlarin tepeyi tirmaniglarini iziedim. Kam-
yonlarin her birinin {izerinde birer makineli tiifek vardi.
Ciftcinin oglu, bize bundan s6zetmemisti. Kamyonlarin
yanlari insan boyu yliksekligindeydi. Askerler goriinmii-
yordu. Herhalde, kamyonlarin i¢inde oturuyor olmaliydi-
lar. Kamyonlarin motorlari, araglar1 zorlukla ¢ekiyorlar-
mis gibi garip garip sesler ¢ikariyorlardi. Besbelli bu yiik,
motorlara fazla agir gelmigti.

Luis’e, ‘Kamyonlar zirhly,” dedim

‘Ayn1 zamanda iistleri de ag¢ik. Mermiler, kamyon-
larin yolcularini temizlemeye yetecektir.’

Cift¢inin ogluna dondiim: “Sen bize makineh tiifek
lerden s6zetmemistin.’

‘Sonradan karar verilmis olmal1.’

Luis sordu: ‘Neden?

‘Bilmiyorum.’

«Bu sozlerin dogru degilse yandin demektir.»

Delikanl, karsiya bakti. Parmaklarim birbirine ke-
netlemisti ve yiizii bembeyaz olmugtu.

Luis, donemecin iki yanindaki makineli tiifeklerin
basinda bekleyen adamlara, ‘Silalu biraz geri ¢ekin,” de-
di. ‘Kamyonlarin dénemeci ge¢melerini bekleyin. Ugiin-
cii kamyondan sonra yolu kapariz. Benim isaretimi bek-
leyin.

Adamlar, makineli tiifekierini geri gektiler.

Birinci kamyon donemece vardi. Biz de yolu tepeden
gozetliyorduk. Kamyonun igindekileri rahat¢ca gorebili-
yorduk. Luis, ‘Sunlara bak,’ dedi.

Sofor mahallinde oturan iki adam, Milliyetgi asker-
lerden degildi. Bunlar cumhuriyetgi askerlerdi. Milliyetgi-
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lerin Cumhuriyet¢i tutsaklariydilar. Kamyonun arkasina
baktik. Bostu.

Luis, ‘Seni Ramosierra’da 06lii gostermistik,” dedi.
«Oliim yeri burasi olacak. Bizi tuzaga diisiirdiiler.» Luis,
¢iftginin ogluna dondii: ‘Sen de onlarin oglu degilsin an-
lasilan.’

«Hayir, degilim.»

«Ayaga kalk.»

Delikanh ayaga kalkti. Dudaklarindan kan g¢ekilmis-
ti.

‘Agaca don.’

" “Izin verirseniz, yiiziim size déniik olsun.’

‘Nasil istersen.’ )

Luis bana, ‘Dion,” dedi, ‘makineli tiifekgilere birin-
ci kamyonun gecip gitmesine izin vermelerini soyle.’

Hemen kosup adamtlara bu emri ilettim. Geri dondii-
glim zaman, delikanh yerde iki biikliim yatiyordu. Gog-
sline bigak saplanmisti. Gozleri bigaga saskin saskin ba-
kar gibiydi.

Luis, ‘Adamlar arkamizdaki tepede pusu kurmuslar,
silah seslerini -bekliyorlar,” dedi. ‘Sagimiz da solumuz da
sarilmis. Bizi tuzaga diisiirdiiler. Eger siléh sesleri ya da
kamyonlarin durdugunu duyarlarsa, bizi cember igine
alacaklar. Bizi gordiiklerini ya-da sesimizi duyduklarini
sanmiyorum. Biz de onlarin araglariyla buradan gecip gi-
decegiz. Adamlari kamyonlara bindir. Aman iki biikliim
yiiriisiinler. Kamyonlar da sakin durmasin.’

Luis, giiliimsiiyordu. Tehlike, onun igkisiydi. Fakat
beni optii, ‘Oglum,” dedi, sonra bana sarildi. Onun ne
bekledigini, neden korktugunu ya da ne diisiindiigiinii bi-
liyordum. -

— 102 —



ANARS1IST

Tilki gibi kag¢iyorduk. Her zaman giiriiltii yapmadan
calismaya aligkindik. Luis’in arkasmdan ikinci kamyona
atladim. Adamlarimiz da birinci kamyonun pesinden ko-
sup, i¢ine atladilar. Sismanca olanlar1 da @Gbiirleri igeri
¢ektiler. Kamyonlar durmadan yola devam ettiler. Adam-
lar, kamyonun i¢inde yere yatmiglardi.

Luis bizim sofore, ‘Acaba neredeler?’ diye sordu

‘Bilmiyoruz.’

‘Kag kisiler?’

‘Asag1 yukari bes yliz kisi var. Bir haftadir bize kam-
yonlarin nasil siiriilecegini 6gretmeye caligtyorlardi. Bir
hafta 6nce kamptan ayrildilar.’ ;

‘Nereye gittiklerini artik Allah bilir.’

‘Ben iglerinden birine sordum. ‘Arrabal’in hesabini
gormeye gidiyoruz,” dedi.’ :

Luis, ‘Bu Arrabal da kimmis?’ drye sordu.. ‘Biraz
gazla su motoru.’

Ikinci kamyonu birincinin hemen arkasmda - dur-
durttular. Luis kamyondan atlayip One kostu, birinci
kamyonun $6foriiyle konustu. Birinci- kamyonun hizi art-
t1. Luis geri dondii, li¢lincli kamyona yaklagmasini isaret-
le anlatmaya caligti. Sonra da bizim $6f6re, ‘Sen de onde-
ki gibi hizli gitmeye ¢alis,” dedi. -

Yolda ilerlerken durmadan, ‘Nerede bunlar? Hangi
cehennemdeler? diye sorup duruyordu. Tepeden asagiya
inmeye baslamistik. Yarim mil kadar &tede, yol nehrin
kenarindaki vadinin yanindan gegiyordu.

Luis, ‘Iste burasi iyi bir gizlenme yeri olabilir,” de-
di. Sofore dondii: ‘Sen yola devam et.’

Derken ondeki kamyon infil&k- etti, Tekerlek, insan,
makine, ve tahta pargalarinin havada ugustugunu gordiik.
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Luis, ‘Disar’ diye bagirdl, sonra gofore, ‘dur,” diye ba-
girdi.

Kamyondan atlamis, kiigiik vadinin sik agaclar: ara-
sina dalmistik. Ama tepemizden, agaclardan, nehrin kar-
s1 kiyisindan tiifekler, makineli tiifekler ve el bombalar,
bize Oliim yagdiriyorlardi. Luis’in bacaklarindan ikiye
bictiler. Hemen iizerine abandim, sonra yanina uzanip
bekledim. ‘Git git git’ diye bagirdi, ama ben bir yere ki-
pirdayamadim. Onu baba bilmistim. Kam sel gibi akiyor-
du. Onu kayalarin arasina ¢ektim, yanina oturdum. ’Yi-
zii koyun yat,” dedi. Kendisi de yiizii koyun yatiyordu.
Viicudundan sel gibi kan akiyordu.

Cesetleri saya saya yanimiza geldiler. Bir ses dur—
madan ‘Arrabal hangisi?’ diye soruyordu, fakat bu soru-
nun cevabim bilen yoktu.

Bir bagka ses de, ‘Kesin 6lii sayisini bilemeyecegiz,’
dedi. ‘Birinci kamyondaki ceset parcalarini sayamiyoruz.
Asag1 yukar: kirk ceset bulabildik.’

Eh, bu yeterince biiyiik bir basar1 sayilirdi. Bizi yat-
tigimiz yerde biraktilar. Burasi savas alaniydi.

Luis’in viicudunda da her halde pek kan kalmamig
olsa gerekti. Birinci kamyonun enkazimi yoldan kaldir-
diklarini duydum. Adamlar reseli neseli bagirip sarki soy-
liiyorlardi. Biraz sonra da gekip gittiler.

Luis’i fazla uzaga gotiiremezdim. Biraz sonra sirtim-
daki pelerini kesip, kalinca bir halat yaptim ve bununla
Luis’i tepeye dogru ¢ekmeye galistim. Boyle tasinmak da
onu Gldiirmeye yeterdi sanmiyorum. Onu ciftlige gotiirdii-
giim zaman Olmiisti. Elimde sadece tabancam kalmisti.
Ciftciyle karisina Luis icin bir mezar kazmalarini soyle-
dim. Bahgenin ortasindan karlari temizleyip bir gukur
kazdilar ve Luis’i oraya gomdiik.
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Ciftgiyle karisina, ‘delikanli sizin oglunuz degildi,’
dedim. Oglumuzdu diye yemin ettiler. Onlari, mutfakta,
bana yemek hazirlarlarken 6ldiirdiim. O devirde, durum
boyleydi. Tasiyabilecegim kadar yiyecek aldim yanima.
Sonra ahirdan okiizleri ¢ikardim. Samanlikla evi atese
verdim, ve tepeye tirmandim.

Tanriya siikiirler olsun, adamlarimizdan biri kampa
ulasmisti. Dort kisinin daha saga sola dagildigimi soyledi.
Adam omzundan yaraliydi. Dort hafta ona baktim. Can-
tadaki parayr aramizda boliistiik. Adam, Barcelona’ya
ulagip tekrar savagsmak amaciyla Akdenize dogru yiiriidii.
Ben ise Fransa’ya gitmek i¢in dagdan asagiya indim. Lu-
is 6lmiistii. Elimdeki paranin Fransa’da pek degeri yoktu
ama beni Paris’te oturan dayimin yanina gotiirmeye yet-
ti. Bir siire scnra dayim, benim kendisinin yaninda otur-
dugumu ispatlamak zorunda kalinca riigsvet meraklis1 bir
gorevliye para verip gerekli belgeleri hazirlatti. Dayim da
yeminli ifadesinde yalan séylemisti. Insanin varhigin siir-
diirmesi uzun bir yalan dizisine baghdir.

O yil ilkbahar ve yaz aylarini Fransizca ¢alismakla
gegirdim. Sonbaharda da tip 6grenimine basladim. Garip
bir diinyayd: burasi. Fakat annen eger sagsa, beni Ramo-
sierra’da bekliyordu. Ben de siirgiinde yasama fikrini be-
nimseyememistim. Calistim ve Ispanya’yla annene ka-
vusacagim giinleri bekledim. Gergekten annen Ramosi-
erra’da bekliyordu. Ikimiz, yasamla anlasmamizi yaptik
ve de bunun kurallarina sadik kaldik. Iste hepsi bu ka-
dar.»

XXX

Ugalde, agir agir daglardan ve Paris’ten Bermeo li-
manina geri geldi. Ogly, hi¢ konugsmadan eline sarildi.
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Ugalde, «Birseyler yesek iyi olacak,» dedi.

«Niye bana bunlar1 anlatmadin?»

«Nedenini anlayabilirsin santyorum.»

Maura, konusmadi, babasinin elini stki1 siki tuttu.
Birlikte limanin ucuna dogru yiiriimeye basladilar.
Mauro, limana bakan ‘Artxanda’ kahvesinin 6niinde dur-
du. Yiizii kizarmisti, gozlerinde de garip bir parlaklik se-
ziliyordu. Biiyiik bir giigliikle konusmaya galisti. «Baba....
sey.»

«Evet, yavrum.»

«Seninle Gviiniiyorum.»

«Benim neyimle dviiniiyorsun? Isledigim cinayet sug-
lariyla mi? Bir I¢ Savas sirasinda olmustu biitiin bunlar,
Mauro. Taraflarin asagi yukar: birbirine esit giigte oldu-
gu bir donemdi. Savasta olup bitenlerin tartigmasimi ya-
pabilirsin. Ama bu Besinci Gii¢ Orgiitiine bagh gengle-
rin hi¢ kazanma sanslarinin olmadigini bile bile bu islere
girismeleri dogru degil. Hiikiimet gii¢lii, hersey onun
elinde. Beginci Giiclin hiikiimete karsikoymasi, bir sine-
gin tanka saldirmasina benziyor. Umitsiz. Umitsiz olan,
yararsizdir.»

«Balikgilar, dok iscileri ve ¢elik iscileri, yasalara
bag kaldirip greve gittiler. Iklimler degisiyor. Grevciler
de iklimin birer parcasi sayilir. Degismeyi zorlayacaklar.y»

«Ama onlar, tethisle ortaklik kuruyorlar. Sildha vii-
cutla karsi koymak degildir kazanmanin yolu. Grevler
siddet olaylarina doniisiirse o zaman hiikiimet de siddete
kars: siddetle karsilik verir.»

«Peki, kazanmanin yolu nedir?»

«lIktidar1 degistiren iklimi yaratmalarina izin verme-
1i. Iktidar1 elde tutabilmek igin, giicliiliigiinii siirdiirme-
nin yontemlerini degistirmek gerekir. Eger grevciler, sid-
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det eylemlerine girismeselerdi, daha giic!ii clacaklardi. O
zaman halki da kazanacaklardi. Onlarin siddet hareket-
leri, halki korkutuyor.»

«Durumumuz koétiilesiyor ama.»

«Daha iyi olacak.»

«Seninle anlasamayacagiz ama beni sadece tip ilgi-
lendiriyor.»

«Aman hep 0Oyle olsun.»

Masaya oturduklar1 zaman Ugalde sikintili bir ta-
virla:

«Bak, Mauro, ben sozlerimi bitirince, bu mesele de
kapanmis olsun. Ge¢misimle &viiniiyorum. Ben Ispanyo-
lum. Yani demek- oluyor ki, kan dokmeyi, atiarin, boga-
larin ve insanlarin kanini dékmeyi ulusal bir spor sayan,
buna kutsal gosteri niteligi. veren bir irka mensubum. Av-
rupanin Anarsisileri dinamit bombasim1 bulduklar1 za-
man bunu kisa bir siire kullandilar. Ispanyol Anarsistle-
ri ise hayvansal bir vahset duygusu i¢inde bu yiizyila ka-
dar bombay1 kullanmaya devam ettiler. Simdi de su bu-
dala Besinci Gii¢ lyeleri kullaniyorlar. Mauro, sen bir
Ispanyolsun ve Ispanya’da uluslar arasinda bir caresizlik
oérnegidir. Baksana suraya. Daglar, 6fkeli hirlayan hir ko-
pegin agzindaki disler gibi kayalarla bezenmis. Katedral-
lerimize baksana, hepsi de kana bulanmis gériintiiler. ©'z
yast ve kederle dolu. Yaz aylarinda nehirlerimiz susuz ti-
rer tas yatagl oluyor. Krallarimizdan biri de kendi meza-
rin1 saghiginda yaptirip yasamini onun i¢inde siirdiirme-
mis miydi? Bizi tutacak bir ele ihtiyacimiz var, aksi hal-
de sokaklardan gene oluk gibi kan akacak. Nerede ve
ne oldugunu sakin unutma. Yanilmiyorsam, birisi bizim
hakkimizda buna benzer birsey yazmigti»
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«Kiiciiciik bir hakki istemek mi? Bu, ¢ok ko kung
birsey mi? Insanin elindeki isi tutmaya hakki yok mu?»

Ispanya’da, kiigiik hak diye birsey yoktur. Sadece
‘Viva Yo Hooray, benim i¢in’ var. Bagkalar1 Sen ve Ben
diyorlar. Biz sadece Ben’i biliyoruz, hem de hirsla,
gururla ve kabaca belirtiyoruz bunu. Ugalde, bir saniye ka-
dar bekledikten sonra, «Yikic1 da oluyoruz,» dedi.

«Zaman zaman bazi seylerin yikilmasi gerekmez
mi?»

«Ama siddetle degil. Siyasal siddet, bu ¢agm algil-
mi§ su¢ isleme yontemine karsi kullandigi en uygun yon-
tem sayiliyor. Eger siddet gosterisiyle bir sey elde eder-
sen, bunu gene siddet gosterisiyle elinde tutman gerekir.
Ispanya’da gecen su son kirk yil, bunu sana anlatmaya
yetmiyor mu? Sagda da Solda da bu yontem gecgerli. Si-
lah1 Once Ozgiirliik ugruna kullanacaksin, sonra da 06z-
giirligli uygulamani engellemek i¢in silah sana karsi kul-
lanilacak.»

«Bu sadece bir teori. Korku yaratmak i¢in uydurul-
mus bir teori.»

«Ben sana sOylemek istediklerimi sOyleyemedim.
Eger, gencl olarak toplumdan, Besinci Topluluktan ya
da Hiikiimet gibi bir genellemeden degil de kendi baban-
dan soz edilirse, belki ne demek istedigimi daha iyi an-
larsin. Mauro, ilk cinayetimi isledi§im zaman isteri no-
beti gegirdim. Ikincisinde korkmustum. Ugiinciisiinde,
dordiinciisiinde, besincisinde ve ondan sonrakilerde, of-
keliydim, nefretle doluydum, intikam almak istiyordum
ve onlar benim kanimi doktiiler diye onlarin kanini dok-
mek istiyordum. Ama Paris’e gidip de iklimin bizim ¢e-
tenin yasadigi daglardaki gibi olmadigini anlaymnca de-
rin derin diisiinmeye basladim. Bu arada birsey kesfet-
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tim.» Ugalde, uzun bir siire konusmadu.

«Neyi kesfettin?»

«Oldiirmekten hoslandigimi»

«Sen mi? Hayir, olmaz. Sen sirf kendini hakll ¢1-
karmak i¢in uyduruyorsun bunlari.»

«Hayir. Yoo, hayir. Bir veznedara ya da bir yoneti-
ciye anahtar1 ¢ikarmasi igin ii¢ saniye miihlet verdigimi
ve bu arada, kopoglu kopegin dedigimi yapmamasi ya da
i¢ yerine dort saniye sonra anahtari ¢ikarmasi igin dua
ettigimi gayet iyi hatirliyorum.

O zaman i de kolaylasiyordu. Sadece 6ldiirmek ka-
liyordu geriye. Insamin istahi agildik¢a agihir. Yaldizli ka-
bugumuzun altinda bizler vahsi yaratiklariz. Siddet, vah-
siyi rahata kavusturur. Herseyi ¢oziimler, sadece bu isin
sonunun neye varacagini bilemezsin. Su Besinci Giig
adina bankalar1 soyan ETA genglerini ele alalim. Ikinci
soygundan sonra, bu gengler icin ele gecirilen para ya da
soygunun basariyla sonuglanmasinin bir degeri kalir mi
saniyorsun? Hayir, 6nemli olan giigliikk. Bunu yapabilirler.
Yapmaktan da hoslanirlar. Sonunda da sen karsisinda ol-
dugun seylere karismis olursun. Sonunda bizim ¢eteyle
Muhafiz Birligi arasinda bir fark kalmamisti. Hepimiz ay-
n1 kafadaydik. Aym seyleri yaptik. Ayni duygularin et-
kisinde kaldik.»

«Su halde yararli amag¢ diye birsey yok Oyle mi?»

«Onu demedim. Sadece bu amagtan uzak kalmani is-
tiyorum. Basque eyaletlerinin Ispanya’dan ayrilmasi, ya-
rarl bir amag degil bence.»

Mauro babasini, onun orta yaghlara 6zgii ihtiyathili-
fim1 bagislayabilirdi. « Ama ben gene de seni gok seviyo-
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rum ve bana anlattiklarinla da Oviiniiyorum, baba,» de-
di. «Sen ister hoslan ister hoglanma, gercek bu.»

XXX

Bir adam, oglunun kendisiyle dviinmesine nasil kar-
s1 ¢ikabilir? Ugalde bunu denemedi bile. Eve, Maria’nin
yanina donmek istiyordu. S6z almisti ama gene de hu-
zursuzdu. Sabaha karsi birde eve varabildi.

Karisini gormek, onun temasini hissetmek, Ugal-
de’yi yumusatmistl. «Durum iyi,» dedi. «Mauro, gergegi
biliyor ve bizi anliyor. Ama korkarim ki, her konuda bi-
zimle ayn diislincede degil. Fakat tip, onu dertlerden
uzak tutacaktir. Dersleri ¢ok agir— benim zamanimda-
kinden daha da agir.» Kendisine ve Maria’ya giiven vere-
bilmek i¢in elinden geleni yaptiktan sonra yataga girdi-
ler.

Maria, karanlikta kocasina, «Geg¢en Carsambadan
beri yapmadik,» dedi.

Ugalde, «Sabaha kalsin,» diye karsilik verdi, «yarm
hangi saatte istersen olur. Bu gece ¢ok yorgunum.»

Maria rahatlamisti, huzur i¢inde uykuya daldi Fa-
kat Ugalde iyi uyuyamadi. Zihnini kurcalayan bazi kus-
kular vardi Tedbirliiikle, ¢ekingenlikle ve susmakla kont-
rol altina alinacak seyler degildi bunlar. Tipk: riiyalarin-
daki tehlikeler gibi erisilemeyecek seylerdi.
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iKinNCi KiTAP

Eger bas Rahip iyi vaiz verirse, papaz da arkasinda olur.

(Ispanyol Atasozii)






Yin aramaya gidenlerin ¢o2u, kirpihp ddnerler,

Ispanyol Atasdzii

Bir pazar giinii birka¢ arkadasin boyle bir gezintiye
¢ikmasi zararsiz bir eglence sayilabilirdi. Orta Cagdan
kalma Santa Maria Kilisesini ve Templar Satosunun ka-
lintilarin1 gezmek igin Castro Urdiales’e gitmek ve vakit
kalirsa biraz da denizi seyretmek isteyebilirlerdi. Sonra
da kiyidan uzaklasip daglara, Valmaseda’ya giderler, kir-
da 6gle yemeklerini yiyebilirlerdi. Reis, boyle bir progra-
min safliinin bir bakirenin giilimsemesi kadar belirgin
oldugunu soyledi.

Iki araba. Haro, o giin i¢in evin arabasimi kullani-
yordu. Mauro da onun yanindaydi.. Mauro arkadasina,
«Babanm arabasini alman gerek,» demisti, «benim bisik-
letimde rahat konusamayiz.»

Echevarria S.A. Fabrikasinda c¢alisan Abril de gel-
misti. Echevarria’daki gelik is¢ileri de yasa dis1 grev uy-
gulamasina ge¢mislerdi. Su sirada yasa dis1 ii¢ grev bir-
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den siirdiiriililyordu. Gemi yapimcilarinin, ¢elik is¢ileri ve
balikgillar grevdeydiler. Kiralik araba sirketinde ¢alisan
Pureza adindaki kiz da Reis’le 6nden gidiyordu. Reis, ig-
lerinde varlikli olan tek gengti. Babasinin sarap islerin-
de calistyordu. Arkadaslar1 ona ‘Caballero Andante’
(Agir Siivari) diyorlardl. Reis, sanki bir arap atina bin-
mis, pelerinini bir omzuna atmis yaman bir siivari gibi
onlarin yasantilarinin ve eylemlerinin arasindan dort na-
la geciyordu. Kendisinin boyie tanimianmasini isterdi.

Eh, iste Federico Moyua Meydaninin kdsesindeki
Omega saat magazasinin oniinde bulustular, bu davranis-
ta da kimsenin dikkatini ¢ekecek herhangi bir 0zellik
yoktu: Genglerin hepsi de Pazar sabahlari Omega ma-
gazasinin oniinde bulugurlardi. Sabahin alti bugugundan
itibaren otobiisler, yolcular1 daglara tagir dururdu. Bura-
da gengler, yiiriiylis yaparlar, oyunlar oynarlar, konugur-
lJar, beraberlerinde getirdikleri yemekleri yerlerdi. Bu eg-
lence onlar1 kotiiliikten koruyordu. Bilbao’nun zararsiz
genglerinin zararsiz Pazarlariyd: bunlar.

Fakat once: O neseli, namuslu Pureza, su Mauro-
nun kiilotunu indirmesine pek izin vermeyen akilli kiz,
Pazar Ayinine katilmak zorunda. Bu is yolda da ¢6ziim-
lenebilir. Somorrostro’da mola verebilirlerdi. Pureza, ora-
da diizénlenen Ayinin asagi yukari yarim saat siirdiigii-
nii sdylemisti. Pazar gezisine ¢ikan dort delikanl: ile gii-
zel bir gen¢ kizin, Pazar Ayinine katilmak i¢in eglenceye
ara vermek istemeleri de gergekten bir ylice goniilliiliik
ornegiydi. Geng¢ yasl, tiim Basque’lilarin Katolik mezhe-
bine olan baghliklarinin bir simgesiydi.

Kilise, kiremitli dami, ve ii¢ yanindaki kalin agag
govdelerinden destek alan kemerli avlusuyla, New Mexi-
co’da gegen bir filmin dekorunu hatirlatiyordu. Hafif ha-
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fif yagmur ¢iscliyordu ve avlu, ayini bekleyen dinine bag-
It halkla doluydu. Bunlar, disarda temiz hava almak var-
ken igcerde beklemeyi uygun gérmemislerdi. Sonra ¢an
sustu ve bir torenden scnra siniflarina donen 6grenciler
gibi onlar da agir agir siray1 bozmadan igeri girdiler.
Mauro ile arkadaglar1 bir sirada yanyana bos san-
dalye bulmuslard:s. Siyahlara biiriinmiis bir papaz kiirsii-
ye ¢ikt1 ve bir ilahi okudu. Sonra da bu ilahinin iki sati-
rin1 Basque dilinde tekrarladi Halk da, simifta sarki sOy-
leyen ¢ocuklar gibi bu ildhiyi okudular. Papaz, ildhiden
iki satir daha okudu, sonra sira halka geldi. Nihayet ila-
hinin tiimiinii hep birlikte okudular. Bu, ninniyi andiran
tath bir halk sarkisina benziyordu. Ondeki sirada oturan
kadindan keskin bir sarimsak kokusu yayiliyordu.
Pureza, elindeki dua kitabin1 okumaya c¢alisan
Mauro’ya «Aman Tanrim, bu sabah ayin bir saat siire-
cek,» diye fisildadi. Yavagga yerlerinden kalktilar ve ayak-
larinin ucuna basa basa yan kapilardan birine dogru iler-
lediler.
~ Mauro, memnun bir halde, «Ayine de katildik,» de-
di. «Namusu kurtardik yani.»

Agir agir yollarina devam ettiler. Mauro, «Bize so-
yulacak banka secerlerken miidiiriin cinsel yasamindan
¢ok kagis yollarini hesaba katsalar daha isabetli olur sa-
niyorum.»

Haro giildii, «Miidiiriin cinsel yasamindan - s6zetse-
ne,» dedi. Kiliseye soyle bir ugrayip ge¢misler, gercek
diinya yerini almist1.

«Simdilik bildigim tek sey, bu adamin iki tiir cinsel
yasaminin oldugudur. Evde ve digarda. Valmaseda’da
St. Yago Kilisesinde giinah g¢ikarttigim zaman tiim ayrin-
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tilar1 68renecegim. Giinah ¢ikartmaya giderken yanima
defter aldigimi hi¢ hatirlamiyorum. Pazar giinii giinah
¢rkartmaya gittigimi de hi¢ hatirlamryorum. Béyle bir sey
hatirlayan var mi iginizde? Insallah, benim giinahlarimi
dinleyecek olan papaz kasabanin ¢ikis yollarini biliyor-
dur. Fakat ondan 6nce Castro Urdiales’e yapilacak Pazar
giyaretini tamamlamak gerek.»

Castro Urdiales’i gezdiler. Calistigi  kiralikk araba
sirketinde gorevi geregi yaz aylarinda turistik gezilere de
katilan Pureza, onlara eski Gotik Kiliseyi de gezdirdi.
Bilgi¢ bir tavirla, «Bu eski kale— kilisede kiirsiiniin ar-
ka duvardan hayli uzakta yuvarlak bir tas platform iize-
rine kurulmus oldugunu goreceksiniz,» diye soze basla-
d1 ve Pazar ziyaretgileriyle ¢ocuklarini da g¢evresine top-
ladi. «Bugiin kiliselerin tiimiinde ayni yontemin uygu-
lanmasiyla bir yenilik yaratilmis oluyor. Giiniimiiziin din
adamlar1 bugiin bizlere sagladiklar1 kolayliklar1 o zalim
Orta Cag insanlarinin da bildiklerini kabul etmekte cogu
zaman giigliik ¢ekiyorlar»

Bu sozler dinleyicilerden bazilarinin homurdana ho-
murdana oradan uzaklagmalarina sebeb oldu. Genglerin
sakalar1 da pek kaba oluyor. Bir piknikte gosteris yap-
maya ¢alisan yari bilyiimiis ¢ocuklara benziyorlardi. Pu-
reza, Mauro’nun cevabin iyice duyabilmek i¢in kulak-
larin1 dort agmis, gozlerini de ondan hi¢ ayirmiyordu.

Pureza, gen¢ arkadaglarini oyalamaya ¢alisiyordu.
Onlarn kilisenin arkasindaki Santa Anya de los Templari-
os Satosunun kalintilarina gotiirdii. «Burada dikkat edil-
mesi gereken 6nemli bir 6zellik var,» dedi. «Dinsel amag-
larla yaptirilmig olan bu Satonun sahipleri olan korsan-
lar, namusluluk ve diiriistliik konusunda Ingiltere’nin
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Sir Francis Drake’inden farkli degildiler. Satonun bir de
feneri vardir. Geceleri, fener biiyliikk ve modern bir esra-
rin yoluna 1§tk verir. Dedigim yer asagidadir.»

Pureza, eliyle, limanin basini igaret etti. Hep bera-
ber asagiya indiler. «Iste esrar burada». Satoya giden go-
senin altinda deniz diizeyinden dort metre kadar yiiksek-
likte bir beton duvar ¢ekilmisti. Duvar, bir tenis sahasi
biiyiikliigiinde bir sahay1 ¢erceveliyordu ve burada da bir
miktar su vardi. Disardaki denizin dalgalar1 kiyiya vur-
dukga tenis sahasi biiyiikliigiindeki yerde de sular kabari-
yordu. Pureza, Mauro’nun elinden tuttu ve duvarin tepe-
sine ¢iktl. «Bu duvar, denizin buraya gelmesini engelle-
mek igin yapilmisti,» dedi. «zamanla burasi da toprakla
doldurulacakti. Duvar, sarp kayalar iizerine Oriilmiigtii.
Denizin igeri sizmasi olacak gey degildi ama suraya ba-
kin.» Bir dalga duvara c¢arpti ve hemen arkasindan kiigiik
havuzdaki sular kabardi. «Gordiigiiniiz gibi deniz buraya
siziyor.» Pureza duvardan asagi atladi. «Kararl bir gii-
cii hig bir kuvvet durduramaz.»

Mauro, ilk firsatta su Pureza’yla evlenecegim diye
diisiindii, ve gitme zamaninin geldigini hatirlatti. Pureza
cesur ve sert goriiniiyordu ama gergekte sevgi-dolu ve
giicliiydii mutlaka. Mauro , bu kizda da annem gibi Arra-
bal kani var, diye diisiindii. Ve keske simdi onunla bir-
likte Haro’nun arasinda oturabilseydik diye iginden ge-
¢irdi. Ona, sahilden Valmaseda’ya kadar olan yolun gii-
zelliginden sozetmek isterdi. Pureza, delikanlinin motorlu
bisikletinin arkasina oturdugu zamanlar ancak bagira ba-
gira konusabiliyorlardi. Mauro, geng kizin yerine Haro’y-
la konugsmustu. Eh Haro’yla tartigacagi konular da onun
Pureza’yla konugsacag konulara benzemiyordu tabii.
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«Begincei Glg'lin paraya iktiyact var. Bir gita igin-
de birbirinden hayli uzak ii¢ bankada is tutacagiz. Val-
maseda’dan alacagimiz paranin yiizde besini kendi ihti-
yaclarimiz i¢in ayirmamiza izin veriyorlar.»

«Valmaseda’daki bankada pek fazla para olmayacak
herhalde degil mi?»

«Belki yoktur ama bir giin i¢inde ii¢ bankay1 birden
soymak zorunda kalacagiz.»

«Bu ise kimler gidecek?»

«Biz. Sen ve ben.»

Kaninda vardi. Damarlarinda dolastigini  hissedi-
yordu. Hafta boyunca Luis Arrabal ve Dion Ugalde’yi
diislinmiig, diisiindiikge ayrami kabarmisti. Zorla degil
ya, kaninda vardi. Bir kag¢ giin i¢inde Dion Ugalde ile
Burguete’nin koy doktoru, onun kafasinda birbirinden
ayrilmisti. K&y doktoru, onun baba dedigi ve Besinci Gii¢
meselesi kafasini kurcaladigi zamaniar, aklindan ¢ikar-
maya calistigi kimseydi. Boyle zamanlarda Dion Ugalde
onun candan dostu oluyordu. Koy doktorunun Bermeo’-
da ona anlatmaya g¢alistif1 gercekleri birbir incelemisti.
Onlar1 gayet iyi anlamisti. Ama biiyiik giig¢lerin bir olgii~
de zayiflatilamayacagl da dogru degildi. Tam tersine bu
biiyiik gii¢ler yipratilir, zayiflatilirsa, baska giigler onu
zamanla iyice yok edebilirlerdi. Sadece Bilbao yoresinde
kanun dis1 ii¢ grev birden yiiriitiilmekteydi. Alt1 tersane
iscisi vurulmus, iki diizine is¢i de tutuklanmisti, ama is-
ciler hala disardaydilar. fklim degisiyordu. Hem de biiyiik
bir hizla degisiyordu. Tarihte zaman zaman goriilen o
kiigliciik topluluklar, onlarin cevresinde toplaniyorlar,
dev kitleler meydana getiriyorlardi. Bu kitlelerin  yenil-
mez giicii, o erisilmezleri, koltuklarindan kaldiracakt.
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Koy doktoru, bunun yapildigim1 gorecekti. Dion Ugalde
de alkislayacakti.

Mauro, koy doktoruyla karisi i¢in yaratacag tehlike-
yi de biraz diisiindii. Fakat hi¢ tehlike yoktu. Bagh ol-
dugu birlik, onsekiz aydan beri is basindaydi. Kimse on-
lari engellememis, kimse onlardan kuskulanmamugti ve
giristikleri her isde de basar1 saglamiglardi. Mauro, yaka-
lanmayacakti. Bunu aklindan ¢ikards; yo, hayir, ¢ikarma-
d1 da uzerinde biraz katfa yordu, sonra bu isden ‘tenuike’
diisiincesini geg¢istirmeye bakti.

«Kazanacagiz, Haro. O giinler uzakta degll »

«Oyleyse su endiistri artiklarina bir gare bulmaliyiz.
Su nehre bir baksana.»

Rio Cadagua nehrinin kiyisindan gegiyorlardi. Neh-
rin sular1 Valmaseda’daki fabrikalardan atilan pisliklerle
les gibi olmustu. Kentin asagisindaki o giizelim yemyesil
vadiler de fabrikalardan etkilenmisti.

«Bu islere kim hevesliyse, onlar ugrassin. Ben
bir kdy doktoru olmaktan baska bir sey istemiyorum.
Sen iyi bir politikaci olabilirsin, Haro.»

«Cok komik. Siyasetle pek de fazla ilgilendigimi san-
miyorum.»

Bu garipligin nedenleri iizerinde durmadilar. Valma-
seda’ya gelmisler, arabalara park yeri ariyorlardi. Oto-
mobillerini birbirlerinden miimkiin oldugu kadar uzakta
park etmeleri gerekliydi. Kasabada bulusmayacaklard.

Ayin sona ermisti. Barlar dolmustu. Cocuklar, kili-
se kapilarinin ¢evresinde oyun oynuyorlar, giris kapisi-
nin iki yanindaki tas siralarda oturuyorlar ya da karsida-
ki seyyar saticilardan kartpostal aliyorlardi. Meydanda
yerler, mavi ve yesil zarflarla doluydu. Kartlar, bu zarf-
larla satiliyorlardi. Sevimsiz, k6hne bir meydand: burasi.
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Kalabalik bir barda, bir belediye zabita gérevlisi, kom-
sulariyla igki iciyor bdylece yasalara karsi gelmis oluyor-
du.

Bardan ¢iktiklar1 zaman Mauro, bir yetkili agzyla,
«Otoriter bir hiikimetin en biiyiik 6zelligi de usaklarma
giivenememesidir,» dedi. «Glivenlik Kuvvetlerinin de der-
di bu aslinda— hiikimet, onlara her zaman giivenebilir.»

Haro, bara dondii. Mauro da kiliseye gitti. Giinah
¢ikarma kuliibelerinin iizerindeki isimleri okudu. Peter
Carraseal, Peter Bernaola. Peter Bernaola, bir konferans
icin Burgos’a gitmisti. Mauro, Peter Bernaola’nin kulii-
besinde gorev alan papazin adini bilmiyordu ve bunu 68-
renmesine de imkdn yoktu. O sadece kuliibede oturan
papaza ne demek zorunda oldugunu Ogrenmisti. Oyun
diinyasindan 6biir diinyaya gegisti bu.

Kuliibeye girdi. «Peter,» dedi

«Oglum» Papazin sesi, ¢ocuksu bir sesti. Mauro,
perdenin arkasindaki adamin gergekte bir papaz olup
olmadigini merak etti. Yoksa tehlikeli iglere burnunu so-
kan bir banka gorevlisi miydi bu adam?

Mauro, «Saatlerin sagnagi tiimiiyle insanin iizerine
yagar,» dedi, «sonuncusu da onu mezara gotiiriir.» Ce-
binden kii¢iik defteriyle bir kalem ¢ikardi.

Papaz da, «At baska kafadadir, ona eger vuran da-
ha bagka kafada,» dedi.

«Bir kediyi koseye kistirirsan, aslan kesilir.»

«Yaray1 agan Tanridir, ildcin1 da gene o verecektir.»

«Neler 6grenmem gerek?» Mauro’nun kafasi, su
Banka miidiiriiyle mesguldii. Hemen kendini toparlad:
ve «Peder,» diye ekledi.

«Adamin ad1 Miguel Fuertes. Uzun boylu, elli yas-
larinda var. Hafif kambur duruyor, giir siyah saglar1 var.
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Bankanin {izerindeki dairede karisiyla birlikte oturuyor.
Ozel kapis1 binanin arkasinda.»

«Liitfen biraz daha agir agir konusun, Peder.» Kili-
senin o soguk, dehset verici sesleri, kubbesinin altinda
yankilamiyor, sanki kulak kabarticilar, kutsal tapinakta
glinah s6zciiglinii birbirlerine tekrarltyorlardi

Papaz konusma temposunu yavaglatmgti ama titiz-
lenmisti de. Sert bir sesle, «Cabuk ol,» diye fisildad1. «Ada-
min Bilbac’da bir dostu var. Kirk yaslarinda kadar zen-
gin bir evde kalmis kiz. Adi Marie Agesta. Adam ban-
kanin bir bagka subesinde ¢ahsirken bu kadin onun miig-
terisiydi. Kadin, Calle Elcano’daki biiyilk magazalardan
birinin tizerindeki eski apartiman. dairelerinden” birinde
oturuyor. Daire numaras: dort. Kadinin ad1 da kapinin
lizerinde yazili. Midiir iki haftada bir tatil giinlerini
onunla geciriyor. Bu hafta sonu evinde olmas: gerek. Ge-
lecek hafta sonunu da dostuyla gegirecek. Evde kaldif
hafta sonlarinda Pazar giinii kilisenin kargisindaki barda
aksamm eder. I¢kiye ve iskambil oynamaya meraklidir.
Simdi de barda. Uzun boylu, zayif, iizglin gOriiniiglii
adam. Hafif kambur duruyor.»

Kilisede ayak sesleri yankilandi Bityiiklerin ve ¢o-
cuklarimin ayak sesleriydi bunlar. Cocuklarin ayak sesleri
yandaki giinah glkarmia kuliibesinin Oniinde kesiliverdi.
Bir kadinin sert bir sesle, «Hayir. Oraya girme,» dedigi
duyuldu. Ayak sesleri uzaklasti.

Mauro, elindeki kalemle, incecik deftere yazi yaz-
makta giigliik ¢ekiyordu.

Papaz gene telaslanmigti. Sinirli bir sesle, s6zleri bir-
biri arkasindan siralaniyordu. Mauro’nun biran 6nce ¢e-
kip gitmesini istiyordu besbelli.

«Liitfen, biraz agir olun, Peder.»
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«Oziir dilerim. Sen de biraz hizli yaz.»
«Elimden geleni yaptyorum.»
- «Kusura bakma.y

«Adam Bilbao’ya glttlgl zamanlar, nerede kaldigini
karisi biliyor mu?»

«Kadin, kocasinin iki haftada bir eski arkadaslariyla
iskambil ‘oynamaya gittigini soyliiyor. Bir Banka gorevli-
sinin iskambil oynamasini hos kar>1lam1yor Belki gerce-
8i bmyordur Bir sey diyemeyecegim.»

«Valmaseda'dan ¢ikmak igin sadece iki yol var, Pe-
der. Ikisi de Giineye ve Kuzeye giden yollarla kesisiyor.
Ustelik kasabaya da gok yakin. Bana akil verin.»

«Antunyano’nun bu kesiminde, giineye giden yolun
kavsagindan .biraz ilerde bir araba seni beklesin. Kavsa-
gin sol catalinda bu dedigim yer. Dagi, agip oraya yayan
git,- Dag yolu ii¢ kilometreden fazla degildir. Sonra da
Arceniega ve Amurio yoluyla . Bilbao’ya don. Arabayl
bir,kadin kullansin.. Oradaki Giivenlik Kuvvetleri nobet-
cisi kadinlara kars1 daha anlayish davranir.»

«Paray1 nereye birakayim?»

«Getirecegin saate bagl bu.»

«Ge_lecek Pazar geceyarist Bankada olacagim.»

«Gece yarisi, kasaba halki uykuda olur. Pazartesi sa-
bahi ding kalkmak isterler. Parayi, kilisenin giiney kapi-

: siin igine birak. Kap: agik olacak. Ben ikiye kadar iger-
de bekleyecegim. Eger ikiden gege kalirsan, paray: yanin-
da gotiir. Senden alirlar.»

«Hayir. O kadar ¢ok parayi gece vakti yanimda tasi-
yamam:y

«Oyleyse, ikiden once buraya gelmeye bak. Daha
fazla beklemeyecegim. Bu durumda bile hesap vermek
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zorunda kalabilirim. Ltfen birez elini ¢abuk tutar mi-
sin?»

«Kasa nerede?» _

«Miidiiriin biirosunda. Arkada, kii¢iik bir odadir.
Bankanin anahtarlarimin hepsini onun cebinde bulacak-
sin. Bir giicliikle karsilasmayacaksin.»

«lknsallah, dyle olur.»

«Giinahini itiraf et.»

Mauro, soyleyecek Birseyler bulabilmek i¢in darala-
di. «Schvet duygularindan kendimi kurtaramiyorum Pe-
der.» '

«Hepimiz 6yle degil miyiz? Vatanin i¢in dua et, Tan-
r1 seninle olsun.»

Mauro, vatan i¢in dua etti sonra Haro’yu buldu, lkisi
birlikte karsidaki bara gittiler. Burada garap,biir baraka-
dakinden iki pezeta daha pahalrydi-orada iyice doldu-
rulmamig bir bardak i¢in bes pezeta 6demek gerekiyordu.
Icersi de hemen bos gibiydi. Burasi daha iyice bir bara
benziyordu. Bir kere daha temizdi, esyast daha iyiydi ve
oObiir ucunda ii¢ basamak merdivenle inilen kii¢iik bir ye-
mek salonu vardi. : . '

Masalardan birinde dért adam iskambil oynuyordu.
Sisman bir kadinla bir adam bara. gelip i¢ki tsmarladi. On
pezeta 6demek zorundaydilar. I¢kilerini ¢ar¢abuk igip ka-
sadaki kadina bin pezetalik. bir banknot uzattilar. Barda-
ki miisterileri dikkatle inceleyen Mauro, «Iste adam ora-
da,» dedi, «su masanin ucunda iki biiklim oturan zayif
adam.» Adam, iizgiin goriiniiyordu. Haro, «Belki de oyun-
da kaybediyordur,» dedi. _

Elestirici, inceleyici gozlerle -adam izlediler. Bu ara-
da iki igki igtiler ve Once igkiyiicip sonra da on pezetalik
bor¢ i¢in bin pezeta bozdurmanin tutarsizlifi konusunda
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uzun bir tartigmaya giristiler. Sonunda adamn sinirli biri
oldugu kanisina vardilar. Adam durmadan tirnaklarini
kemiriyordu.

Mauro, «Dagi asmak zorundayiz,» dedi. «Sen Pu-
reza’ya gidip arabani almasini ve bizi Antunyano’nun bu
tarafinda beklemesini sdylesen iyi edersin. Yiiriime dene-
mesini simdi yapmaliyiz. Bir hafta sonra ayni isi karan-
likta yapmak zorunda kalacagiz. Obiirlerine de Pureza’y-
la birlikte gitmelerini soyle. Normal hizla Antunyano’-
dan Bilbao’ya ne kadar zamanda varilacagini hesaplasin-
lar. Onceden her seyi 6grenmek zorundayiz.»

Haro, biirlerini bulmaya gitti.

Geri dondiigii zaman hep birlikte bankanin gevresini
dolastilar, arka kapmin 6niinden gegtiler. Bir Yale Kkili-
di. Belki de adamin cebinde bir diizine Yale anahtar: var-
di. Bu is zaman alacakti ve onlara gerekli olan anahtar
bulabilmeleri de sansa kalmisti. Mauro, «O gece yapacak-
larimizi bu giin bir kez deneyecegiz,» dedi. «Calisirken de
saat tutacagiz. Pureza, sokakta bizi ne kadar beKleyece-
gini bilmeli.»

«Arabayr o mu kullanacak? Reis kullanmayacak
mi17»

- Mauro, bilgi¢ bilgig, «No6bet¢i Muhafiz, kadinlara
daha anlayish davraniyormus,» dedi. «Usta bir s6fore de-
Bil, becerikli bir konusmaciya ihtiyacimiz var» Dion
Ugalde, delikanlinin gdziinde birden biiyiimiistii. Onun
devrinde, boyle islere girismeden her seyi en ince ayrin-
tilarina kadar 6grenmek adetti. Herseyi hazirlamali. Ma-
uro, akillica is yapmak ¢abasi i¢indeydi.

Bankadan kiliseye giden en kestirme yolu segmeme-
li. Devriye gezen Muhafiz, genis yollar1 tercih edecekti
hi¢ kuskusuz. Onlarin isine yarayacak olan dar, done-
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megli yolu buldular, ve o yolu izleyip kiliseye vardilar.
Ama hangi yoldan gelirlerse gelsinler, meydam ge¢mek
zorundaydiar. Kilise meydanin ortasinda bir kale gibi
duruyerdu. Eger Muhafizlar da buraya gelirlerse, geng-
ler, onlarin gegmelerini bekleyeceklerdi. Bu isin tehlikesi
olmamaliydi. Her seyi onceden diisiinmek, hesaplamak
zorundaydilar. Mauro, «Hiz ve sessizlik,» dedi.

Kiliseden kuzeye dogru yiiriiyerek kasabanin disina
¢iktilar. Cadagua Nehri lizerindeki iki kopriiden daha ya-
kinda olanindan Kuzeye doniiliiyordu. Bir tehlike daha:
Nehir, bu yolun sagindaydi, solda ise demiryolu vardi.
Muhafizlar bunlarin arasindan ikiser ikiser geciyorlardi.
Gecenin karanlik olmasi i¢in dua etmek zorundaydilar.
Ama karanhkta dizlerini bir' yere ¢arpip berelemek veya
ayaklarini - kirmak tehlikesini goze alacaklardi.

Kopriiye gelip nehri gegtiler. Buraya Cuma giinii
giindiiz goziiyle gelip, nehrin bu kiyisina bakan tepeye si-
lahlarini saklayacaklardi. Eger bir arama emri ¢ikartilma-
migsa, giindiiz gecen bir bisikletliyi kimse yolundan ali-
koymazdi. Oysa ne zaman olursa olsun, gece silah tagi-
mak oliimii géze almak demekti. Mauro, Haro’ya plani
sOyle acgikladi, «Bizim dort adet kiigiik el tabancasina ih-
tiyacimiz olacak - tabancalar ne kadar kiiciik olursa o
kadar isimize yarar. Ikisini ihtiyar kizin evinde kullamp
¢oplerin arasina gizleyecegiz. Obiir ikisini de burada kul-
lanacagiz. Iki tabancayr ve paradan paylarina diiseni ala-
caklar.» Fuertes’in kasasindakiler i¢in yeterli bir iicret
sayilirdi bu.

Daga tirmandilar. Antunanyo’ya varip Pureza’nin
bekledigi yere donmek iki saat siirdii. Kizin kasabadan
uzakta durmak istemesi yerinde bir istekti. Mauro, kizi
sectigi yerden Otiirii kutladi. Pureza, «Burada durdum,
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¢linkii agaglardan yararlanmam gerekiyordu,» dedi. Son-
ra da yiyeceklerini arabada yemelerini Onerdi. Arabada,
soglis tavuk ve ekmek yediler, sarap ictiler. Yagmur ¢i-
seliyordu. «Bankadan ayrildiktan sonra senin yanina ulas-
mamiz en azindan ii¢ saat siirecek. Bizi kopriiniin kuze-
yinde arabadan indirdigin dakikadan itibaren ise dort sa-
at beklemen gerekebilir. Bu siire iginde mutlaka devriye-
leri goreceksin.» Bu da su birkag¢ giin i¢inde ¢6ziimlen-
mesi gereken ayr bir sorundu: devriyeler, Pureza’y1 go-
riirlerse, kiz onlara ne anlatacakt1i? Parkedilmis bir ara-
ba icinde, gecenin bu ge¢ saatinde yalniz basina oturma-
sina iyi bir neden uydurabilecek miydi? :

Pureza hemen bir kag¢ saniye i¢inde buna da bir ¢a-
re buldu. «Bir kag¢ kez agir agir Amurrio’ya kadar gider
donerim.» '

Haro, «Aman yakitsiz kalma sakin,» dedi, «bir de
arabama iyi bak.»

Karinlarim doyurduktan sonra Pureza onlar1 geldik-
leri yoldan Bilbao’ya geri getirdi. «Yolu 6grenmem ge-
rekiyor.» Mauro kizin yaninda oturmus Pureza’nin du-
daklarim ve pantolonunu dolduran o dolgun kalc¢alarim
biiyiik bir ag¢hkla diisliniiyordu. Haro ise arka kanapede
oturmus, hi¢ degilse kendi arabasim1 kullanmasina izin
vermeleri gerektigini diisliniiyordu. '

Kente vardiklar1 zaman yagmur bardaktan bosanir-
casmna yagiyordu. '

XXX
Ve sonunda Mauro iki sapka giydi. Basque Ulkesi’
Ozgiirlik ve Kurtulus Ordusunun, Besinci Giic Orgiitii’

emrinde caligtifi devreler arasinda bagka ©nemli isler de
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yapmak zorunda kalmisti. Derslerini ¢alismasi, sinavlarini
vermesi konferanslara ve laboratuar ¢alismalarina katil-
mas1 ve notlarim1 yazmasi gerekiyordu. Ve biraz da sevis-
meye zaman aywrmahydi Ug degil iki sapka sayilir, ¢iin-
kii sevisme sorunu Besinci Gii¢ adina yiiklendigi goreve
dahil sayilabilirdi. Pureza ile Mauro’nun ortak iki tutkusu
vardr: Basque Ulkesine olan bagliliklar1 ve birbirlerine
besledikleri ihtiras. Pureza, giizel diizgiin viicutlu, ne-
seli, akilli, ihitirash ve akli basinda bir kizdi. Haro’nun
arabasini kendi apartimaninin 6niine kadar siirdii. Sofor
mahallinden kalkti, Mauro’yu ii¢ is¢i kizla paylastigi dai-
reye gotiirdii. Kizlarin iigii de dagda gezintiye ¢ikmislar-
d1 ve otobiisleri de altidan 6nce donemezdi. Pureza, saat
‘beste sevgi dolu bir sesle, «Bu kadar yeter,» dedi. «Ge-
risini diiglin gecemize saklayalm. Eger basin1 yastiga
koymazsan, diigiin gecesi mecesi olamaz. Simdi de canim
istiyor ama Mauro, asil bilyiik gecemi yasamak da benim
hakkim.»

Mauro da caresiz bir halde, «Doért y1l sonra m1 ola-
cak bu, Pureza?» diye sordu.

«O gecenin diisiinii kurmaya bayiliyorum.» Pureza,
delikanlinin ve kendisinin iistiinii basim diizelttikten son-
ra Mauro’yu sevgiyle kapidan ugurladi. Mauro kiigiik bir
mavi otobiise atladig: gibi kendi pansiyonuna dondii. Ba-
sin1 yastiga koydu.

Pazartesi sabahinin erken saatlerinden sali gecesi ona
kadar, konferanslarda, laboratuar ¢alismalarinda ve evin-
de basimi hi¢ kaldirmadan ¢aligti. Sonra bisikletine bindi,
kentin ¢evresinde bir tur atti. Ders cahgsmaktan kafasi
sismis, biraz temiz havaya ihtiyaci olan herhangi bir 6g-
renci gibiydi. Ayagimi1 pedaldan aylrmadén Ayala Tiyat-
rosunun Oniindeki afiglere, bilyiikk magazalarin vitrinleri-
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ne goz gezdirdi. Sonra da bisikletiyle Allende’den Bal-
parda’ya oradan da Amezagaya gitti. Espanya Meydanin-
dan Calle Navarra’ya gecti Meydan turu yapiyordu.
Nemli gece havasi igine ¢ekiyordu. Bu kez de Arriaga
Tiyatrosunun oniindeki afisleri inceledi, Senyor Santiago
Kadetralinin oniinden gecti. Acaba niye biiyiik Kkilisele-
rin arkasindaki sokaklar kiigiikdiirler? Mauro, bunu dii-
siinlirken kiigiik sokaklardan birine daldi, Ribera’ya git-
ti. Burasi, pazar ile San Antonio Abad Kilisesi arasinday-
di. Kilisenin arkasindaydi Bisikletini kiliseyle nehir ara-
sindaki avluda birakirsa kimse bunun farkina varamazdi.
Ribera’dan gecip daracik Somera sokagim vyiiriidii, yir-
mi numarali binanin kapisi 6niinde durdu. Bir siire soka-
g1 gozden gegirdi, goriiniirde kimse olmadifina inaninca
da kosa kosa ikinci kata ¢ikti, eski demir kilide, biiyiik ve
eski bir anahtar1 soktu. Kapidaki tabeldda sadece BES-
LENME KLUBU kelimeleri yaziliydu.

Daha kapida kahkahalar ve giizel yemek kokulan
onu karsiladi. Haro, Reis ve Abril mutfakta ¢alisiyordu.
Haro, miirekkep baligin1 kendi miirekkebiyle pisirmeye
ugrasiyordu. Reis, tavuklu borek yapmakla mesguldii.
Abril ise ‘Pollo a la chilindroin’ pisiriyordu. Ugii de ayrt
ayr1 sobalar iizerinde c¢alisiyorlardi. Zaten mutfakta da
pek eski goriiniislii, beyaz emaye ii¢ soba vardi.

Haro, Mauro’ya sordu, «Sen ne getirdin?»

«Hig. Disar1 ¢ikincaya kadar ders ¢alistim.»

«Peki, kimden gegineceksin?»

«Abril’in tavugundan. Tamam mi, Abril?»

«Bu benim igin bir onurdur. Vizcaya’da en giizel ta-
vuk pisiren benim.»

Mutfakta, raflara tencereler, tavalar, gesit gesit bi-
caklar, catallar ve her tiirden tabak dizilmisti.
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ikinci ve daha biiviicek olan odada oturup yediler,
ictiler. Esya sandiklarmdan yapilmig algak bir masanin
etrafinda toplanmiglar, araliksiz sandalyelere oturmuslar-
- di. Duvara dayali baska bir uzun masa daha vardi. Bu
ikinci masa, oniindeki sallantili eski tahta siradan pek faz-
la genis degildi. Odanin ucundaki duvarda kirmizi ve
beyaz sarap siselerinin dizi dizi siralandifi raflar vardu
Kapinin yaninda ise rulete benzeyen biiylik, madeni bir
tekerlek biiyiik bir kutunun iizerine konmustu. Madeni
ortalar1 yarik cubuklar birlestirilmis, tekerlek bigimine
sokulmustu. Mauro, ¢ubuklarin yarik yerine bozuk para
koydu, paralar, yariklardan asagiya kayip kutunun igine
disti.

Neseli neseli konusup giiliisiiyorlardi. Basque erkek-
lerinin biiyiik gurur duyduklar:1 yeteneklerinden yani ye-
mek pisirmekten sbzediyorlard:.

Haro sordu: «Pureza’nin yaninda ne kadar kaldin?»

«Yarim saat kadar kaldim. Beni eve ders calismaya
gonderdi.»

«Beklemek ¢alismaktan daha zor.»

«Piyangodan 0diil kazanabilsem, hemen evlenir, gu
beklemeye bir son verirdik.»

«Parali bir banka da ayni isi goriir?»

Reis de, «Su Basque kadinlar1 niye hep boyledir?»
dedi. «Oysa Malaga’s kadinlarin insant eski bir ¢izme
gibi ¢ekip durduklarini soylerler.»

Arbil hi¢ birsey demedi ve digerlerinin giilismelerine
katilmadi. Biiyiik bir isgiizarlikla yemekleri karistirip du-
ruyordu. Mauro’yla kendisinin tabagina iki kez yemek
koydu. Biiyiicek bir ckmek parcasiyla tabagini giizelce
styird1 ve hepsini beyaz sarapla govdeye indirdi. Gerindi,
esneycrek soyle dedi «Basque’in ¢ahsan erkekleri, kadin-
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larindan bu sekilde sozetmezler.» Abril, Otekilerin bur-
juva gevezeliklerini dinlemekten ve Basque’in ¢alisan er-
keklerinin neler yapip neler yapmadiklarini anlatmaktan
zevk aliyordu.

«Peki, bu adamlar nelerden s6zederler?»

«Ucretlerden, futboldan, sendikalardan ve zenginle-
ri hadim etmekten sozederler.» Abril, yan gozle Reis’e
bakti. Gozlerindeki o zor farkedilen parlaklik sikinti veya
alay belirtisi olabilirdi. Obiirleri bunu asla anlayamiyor-
lardi.

«Onlari niye hadim edecekmissiniz? Niye hepsini du-
vara siralamayasiniz?» Reis, kirk yilda bir de olsa, Ab-
ril’e bir soru sordugu zaman, bu daha ¢ok bir niyeti orta-
ya ¢ikarirdl. «Bu davranis ilerde karsilasilacak bir siirii
sorunu ¢oziimlemeye de yaramaz mi1?»

«Biz asil onlarin guzelim, yumusacik karilarini du-
vara dayamaliyiz.»

Abril uzun bir aciklama yaptigr zamanlar, 6nce agik-
lamayi izleyecek olan hikayenin ana fikrini 6zetlerdi.

Reis sordu: «Sen bu teknigi nerede 6grendin? Yoksa
iscilerin kendikendini yetistirme kliiplerinden birinde kurs
falan m1 gordiin?»

Abril, «Vaktiyle Pamplona’ya gitmistim,» diye an-
Jatt. «Bir fabrika otobiisiiyle gitmistim.. Bilbao’nun
Pamplona’ya karsi oynayacagl oyunu izlemek igin. Ikimiz
o zengin adamlarin kaldiklar: otele daldik. Otelin ad1 ney-
di, Mauro? Los Tres Reyes Oteli miydi? (Tres Reyes
‘U¢ Kral anlamma gelir) «Ug kral. Tanrim, orasi gergek-
ten bir kral sarayina benziyor. Asagi lobide iki aile vardi.
iki anne, iki baba ve iki grup ¢ocuk vardi. O tiir insanla-
rin nelerden konustuklarint anlamak i¢in hemen yanibas-
tarinda durmustuk. Yahu bunlarin konusacak bir seyleri
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yok. Hi¢ bir meseleleri yok. Aileler, akrabaydi. Pirene-
lerdeki liiks tatil evlerine gitmek lizere yola ¢ikmislardi
Ah ya o iki kadin. Tanrim, ikisi de kraliceydi miibarek-
lerin. Hey tanrim hey, Oyle de glizel kadinlard:r ki! Ah,
o salina salina yiirtiyiislerini gérmeliydiniz. Magrur gorii-
niigliiydiiler, kabaydilar ve pek ¢alimhydilar. Ama ¢alim
yapar gibi goriinmiiyorlardl. Sadece seydi... Sey, yani
magrur kadinlara yakisacak sekilde ylirtiyorlardi.

Bu, siirsel bir kigskirtmaydi. Soguk soguk Reis’e gii-
liimsedi: «Calisan kadinlarimizin koca memeleri, ve po-
polar: var, iistelik ¢cogu da bodur ve mandalar gibi 16s 16s
yiriirler. Fakat bir de su zengin ve giizel kadinlar1 diisiin-
senize. Iste onlarin erkeklerini vurmamamizin nedeni de
bu.» Arkadaslarin1 teker teker gozden gecirdi. Sesi hig
de sakaci bir ifade tasimiyordu. «Boyle bir siirii kadin
hadim edilmis kocalarinin gozlerinin oniinde siraya dizip
becermek isterim. O kadinlar yiiziime tiikiirmek isteye-
cekler, beni igren¢ bir yaratik sayacaklar, hattd altima
yattiklar1 zaman bile bana kars: kaba davranmak isteye-
cekler, ben de o yumusacik sirtlarini yere getirip sevis-
menin tadim1 ¢ikarmaya bakacagim. Onlar bana asagidan
tikiirmeye calisirlarken ben yukardan onlara i¢imi bo-
salttigim icin de bu tiir ask oyunlar1 daha zevkli olacak.»
Dolu bir bardag: bir dikiste bosaltti. «Calisan erkekler
su gilizel ve zengin kadinlar, i¢in bunlari tasarlarlar iste.»
Bir uyur gezer’in gozlerini andiran kizarmis gozlerinde
vahsi pariltilar vardu.

Haro, «Bazan bizi Besinci Gii¢'e niye aldigin1 da me-
rak ediyorum, Abril,» dedi.

Abril karsilik verdi: «Bunu ben de merak etmiyor
degilim.»
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Maure'nun kafasinin icinde Burguete'nin kov dokto-
ru ona sévle fisildadn «ispanya, diinya uluslarl arasinda
caresiz kalmsstir... Gnun ulusal sporu bir oyun degil, kut-
sal bir kan dékme ydéntemidir.» Mauro hemen bu dii-
siinceleri aklindan ¢ikarmaya calist1.

Birdenbire hepsinin iizerine bir kasvet ¢okmiigtil.
Baslarini onlerine egmisler,. Abril’i, L.os Tres Reyes Ote-
lindeki zengin, giizel kadinlar1 ve onlarin hadim edilmis
kocalarini, diisiiniiyorlardi. Bu adamlarin yeni ve gelismis
toplumdaki gorevleri o cosku dolu sosyal nefret gosterile-
rine taniklik etmek olacakti Fakat Abril tekti. Ustelik
bu adanui onlar da segmemislerdi. Besinci Gii¢ yollamisti
onu.

Abril bir hatay1 diizeltmek istercesine, «QOziir dile-
rim,» dedi. «Pazar giinii icin sana dort el tabancas: ha-
zirladim, Mauro.»

«Tabancalar nerede?»

«Seyin altinda...»

«Burada m1?» Hepsi bir agizdan bagirdilar ve o an-
da da agir bir cisimle kapiya hizli hizh vuruldugunu duy-
dular.

Bu sesi taniyorlardi. Beslenme Kliibiiniin onsekiz ay-
ik faaliyeti sirasinda tam bes kez duymuslardi bu sesi.
Eski kapiya o eski demir kilidi yerlestirmiglerdi clinkii
kliiblin her iiyesinde kapinin bir anahtari bulunmaliydi.
Kapimin boyle vuruldugunu duyduklar1 zaman da hep ay-
m seyi sOyliyorlardr: «Belki bu kez silah patlar da ko-
poglu kopegi oldiiriir.» Fakat onlarin kurali ¢ekingen ve
kibar olmakti.

Bu kez bir ¢liim kalim mesclesi vardi: yatagin altin-
da dort e! tabancast duruyordu. Sessizlikleri pek derin ve
kisa oldu.
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Mauro, «Kapiyt ben agacagim,» dedi, «sofrayr top-
layin, ortaligl temizlemeye koyulun ve Allahaskina biraz
sark1 sOyleyin.»

Tabaklar: mutfaga gotiirdiiler. Tabaklar sangirdaya-
rak musluk yalagina yerlestirildi. Reis de Abril’e homur-
dand1 «Okiiz kafal, koca sersem. Silahlar1 niye buraya
getirdin?»

«Baska hangi cehenneme gotiirebilirdim? Mauro si-
lahlar: istemisti, oyle degil mi?»

«Her zaman yataklarin altlarina bakarlar.»

Haro yalvardi «Allahaskina tartismayi birakip sar-
k1 soyleyin.» Hepsi birden sark: soylemeye bagladilar.

Mauro kapiy1 agti.

iki polis, kiigiik bir ahira gelen iki araba at1 gibi
agir agir iceri girdiler. Bunlar iri yariydilar, iyice sarinip
sarmalanmislardi, kocaman kirmizi surathydilar. Oturma
odasina dogru yiiriiyene kurukafa adim1 takmiglardi. Ne-
dense obiiriine de Begonya adini uygun bulmuslardi. An-
cak bunun nedenini kimse hatirlayamiyordu. Bir keresin-
de Reis, adam onlara Begonya Bakiresini hatirlattig1 i¢in
bu adi verdiklerini soylemisti, fakat Haro da dag yollarin-
da otuz tonluk bir siirii kamyonun hep Begonya bakire-
sine adanmasinin ger¢ek neden oldugu kanisindaydi.
Adamin sesini hi¢ duymamislardi. Simdi de oturma odasi-
nin kapisimda, bacaklarini iki yana agmis Oylece duruyor-
du. Omuzlar1 kapinin kenarina degiyordu. Kurukafa ise,
oturma odasinin ortasina gelmisti. Uzerinde dort bardak
duran al¢ak masanin yaninda oturuyordu. Bir ayagini
masanm kenarina dayadi.. Masanin dengesi bozuldu ve
bardaklar yere diistii. Ikisi kirildi. Kurukafa, «Buraya ge-
lin,» diye bagirdi.

Mutfaktan ¢ikip odaya geldiler. Reis ile Haro’nun
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ellerinde kurulama bezleri vardl. Abril de dirseklerine ka-
dar sabun i¢indeydi. Sadece Abril giilimsemeye c¢alisma-
du

Kurukafajun belirli bir yontemi vardi. Bu degismedi.
Masayla basladi. Yataklarla sona erdi.

«Her zaman sarki soyler, her zaman da bulasik yi-
karsiniz» Adam, hi¢ giilimsemezdi. Gozlerinin aklar,
adamakilli aklagsmisti. Baktig1 halde gormiiyor gibiydi.
Bu gozlerde, Haro’nun deyimiyle 6lii bir baligin ¢evikligi
okunuyordu.

Reis, sanki bir sey soylemesi sartmis gibi, «Yemegi-
mizi az once bitirmistik,» dedi. Su dort tabanca mesele-
si zihnini kurcaliyordu.

Kurukafa, odaya bir firtina gibi dalarak «Izin belge-
niz,» dedi. Oda zaten kiigiiciiktli. Bu adam, tek basina
bile olsa, igerde fazla kalabalik etmis sayilacakti. Her za-
man da izin belgesini isterdi. Onlar da her zaman belge-
yi mutfaktaki dolabin goziinden alip getirirlerdi. Sonra
da eski yerine kaldirirlardi. Uglincii gelisinde adama bir
de iiyelerin listesini getirmislerdi. Polis, yetkisine el uza-
tilmasina kizmisti. «Listeyi ben istedigim zaman verirsi-
niz,» dedi.

«Kag iiyeniz var?»

Reis, «Yirmi,» dedi. Kurukafa onlara da bir yon-
tem hazirlamisti. Bu soruya daima Reis cevap verirdi.

«Nerede bunlar?»

«Yerimiz dar geliyor. Onun i¢in kii¢iik gruplar ha-
linde toplaniyoruz.» Bu cevabi veren de Reis’di. Kuru-
kafa, ilk gelisinde «sen» ya da «sen» diye sorulara kim-
lerin cevap vereceklerini saptamisti. Hangi soruya kimin
cevap verecegini de unutmamisti besbelli. Sirayr kaydir-
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may1 denemisler fakat basaramamislardi. Kurukafa, «Sen
degil, sen,» diyerek sirayi diizeltmisti.

«Uye listeniz nerede?» Bu, Haro’nun isiydi. Listeyi
mutfaktaki dolabin géziinden alip getirdi. Sonra da yeri-
ne gotiiriip birakmay: aliskanlik haline getirmisti.

Kurukafa listeyi geri vermedi. Her zaman yaptigi
gibi isimleri okuduktan sonra kagidi yere atti. Haro, ka-
§1d1 almak i¢in yere egildi. Bu, da onun isiydi.

Kurukafa bu gece, «Birak onu,» Kotiilik amag-
layan o alisilmis polis islemlerinde herhangi bir degisik-
lik yapmak, kurbanlar1 korkutur.

Dort silah, hepsini korkutmustu. Degisiklik hepsini
korkutmustu. Niye bu gece? Polisin buraya zaman za-
man ugramasia Oyle alismislard: ki bu degisiklik onlarin
glivenini sarsmisti. Mauro Begonya ile Kurukafa arasin-
da duruyordu. Soluk alip verisleri de fazla diizenliydi.
Reis, Haro ve Abril de Kurukafanin karsisinda durmus-
lar, kendi soluklarmi dinliyorlardi. Dudaklar1 kenetlen-
misti. Burun dcliklerinden gecen havanin sesini duyar
gibiydiler. Sadece Abril, gézlerini Kurukafanin yiiziinden
hi¢ ayirmadi ve soyle diisiindii: «Seni, biz ipe ¢ekecegiz.»

‘ «Belgeler.»

Kagitlar1 verdiler. Once Haro. Sonra Reis. Sira de-
gismemisti. Yani simdilik. Formiil de gecerliydi.

«Reis sen misin?»

«Evet, benim.»

«Sarap Imalathanesinde mi ¢ahistyorsun?»

«Evet.»

«Imalathane senin adima mi7»

«Hayir, sahibi babam.»

Sonra da 6zel bir bilgiyi saklamaya ¢alisir gibi uzun
uzun bakis. Bu, belki de basit bir teknik yontemdi. Oyle
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olup olmadigmi kim nereden bilecekti?

«Ugalde sen misin?»

«Evet.»

«Ogrenci misin?»

Sonra uzun bir geniz temizleyis ve Mauro’nun ayak-
larmin dibine balgam tiikiirmek. Tiim 6grencilere selam.

«Abril sen misin?»

«Evet.»

«Is¢i misin?»

«Evet.»

«Aaahhhh...» Bir baska degisiklik. Kurukafa agir
agir basini cevirip genclere bakti, sonra bakislarini Ma-
uro’ya yoneltti. Tekrar Abril’e dondii.

«Bugiin ise gittin mi?»

«Hayir.»

«Niye gitmedin?»

«Is yoktu ki.»

«Neden yoktu?»

«Isgiler grevde.»

«Grevler yasa dis1 m1?»

«Evet.»

«Sen de grevde misin?»

Abril giiriiltiilii giiriiltiilii icini ¢ekti. «Hayir, degi-
lim.»

«Isde misin?»

«Hayir degilim.»

«Niye degilsin?»

«Sakat kalmak istemiyorum da ondan.» Yargi¢ kar-
sisina ¢ikarilan bir ¢apkin asiga benziyordu bu haliyle.

«Yani demek oluyor ki...»

«Yani ne yapsaydim? Tek basima mi ise gitseydim?
Gitsem de ne yapabilirim? Hi¢. Yapilacak hi¢ bir is yok.
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Hem oraya gitseydim mutlaka bir tarafimi sakat ederler-
di.» Kelimeleri, soluk alip verisleri arasinda kayboluyor-
du. Sozciikler, girtlaginda nefret gibi paslanip kaliyor-
du.

«Bu dediklerin kimier?»

«Isciler tabii.»

Kurukafa, one egildi. Koca govdesi, devrilen bir agac
gibi one uzandl «Vur bana bakalim,» dedi.

Abril’in sadece goz kapaklari kipirdandi.

«Sen nerede oturuyorsun?y

«Burada oturuyorum.»

«Neden?»

«Bakimiyla, temizligiyle ben ilgileniyorum da. on-
dan.»

«Sana licret veriyorlar mi?»

«Hayir.»

Durum gene normale donmiistii. Kurukafa birden-
bire yerinden firlayip lglincii odaya, yani kiigiik yatak
odasina yiiriidii. Uzun siiredir ayni rolii oynayan bir ak-
toriin aliskanligiyla hareket ediyordu. Obiirleri de ada-
min pesinden gittiler. Begonya, hemen One ge¢ip onlari
durdurdu, yana ¢ekilmelerini isaret etti. Kapinin oniinde
heyula gibi durmustu. Gengler, sadece Kurukafanin ba-
sin1 ve omuzlarin1 gorebiliyorlar, yorganin, carsaflarin
higirtisint duyabiliyorlardl. Derken Kurukafa, giilimseye-
rek disari ¢ikti.

Abril’e dondii, «senin yattigin yer burast mi?» diye
sordu.

«Evet.»

«Hangi yatakta yatiyorsun?»

«Soldakinde.»

«Odada niye iki yatak var?»
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Bu Reis’in sorusuydu. «I¢imizden biri ickiyi fazla
kacirirsa diye.»

Gene sira Abril’de: «Buraya kadin getiriyor musun?»

iste bu soru yeniydi. Hepsi de kalplerinin atisin1 du-
yabiliyorlardi.

Abril, merak dolu bir sesle, «kKadin mi1?» diye sordu.

«Ben papazim.»

Kurukafa one dogru egilip bos gozlerle Abril’e bakti.
Sonra sanki pek 6nemli bir sirr1 ¢6zmiis gibi ylizii aydin-
landi. «Papazlarin kusu olmadigini bilmiyordum,» dedi.
Durumdan memnun gériiniiyordu.

Gengler, sert adimlarla yiiriiyerek odadan ¢ikmislar,
kapiyr da agik birakmiglardi. Ayak sesleri, odanin duva-
rinda yankilanmigti. Mauro kapiyr kapadi. Abril, obiirle-
1i gibi yatak odasmna kosmamisti. Yiizii kire¢ gibi bem-
beyaz kesilmis bir halde, oturma odasinda kalmisti. Elle-
rini ogusturup duruyordu. Kirmiz1 goézleri, avaz avaz ba-
girmaya hazirlanan 6fkeli bir kadinin gézleri gibi simsi-
ki kapaliydi. Yataklarin diizeltildigini de duyamamaisti.
Sadece Kurukafanin yiiziinii gorebiliyordu.

Haro, Reis ve Mauro’nun arkasindan bir golge gibi
siiziildii «Hepsini aldilar, hepsini aldilar.» Abril’in yaka-
sma yapistl. «Seni gidi koca sersem seni. Hepsini aldilar.»

Abril de Haro’nun ellerini tutup, parmaklarini yaka-
sindan ¢ekmesini sagladi. «Neyi aldilar?»

«A be allahin belas1 herif, tabii silahlar1 aldilar.»
Sonra da sanki Abril'in ona hesap vermesi gerekliymis
gibi nefret dolu bir sesle sordu «Niye yaptilar bunu? Ni-
ye bizi tutuklamadilar? Bu kez oynadiklar1 oyun nedir
acaba?»

«Belki de silahlarin yanina kosalim diye disarda pusu
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kurmus bekliyorlardir,» dedi Reis, «o zaman bize ates ede-
bilirler.»

Abril oturdu. Yorgun bir tavirla: «Silahlar1 almadi-
tar» dedi. Kendine 6zgii diinyadan sityrilmisti nasilsa.

Haro bagirdi. «Silahlar yatagin altinda yok.»

Mauro da, «Allahaskina bagirma &yle,» dedi.

«Silahlar, yatagin altinda degildi ki.»

«Ama sen dedin ki...»

«Bir sey soylemeye vakit kalmadi. Tekerlegi kaldir.»

Reis, rulet yerine kullandiklari tekerlegi kaldirdi.
Silahlar, tekerlege destek olan sandigin iizerindeydi.

Mauro, «Silahlar: orada birakalim,» dedi.

Hepsi birden, yash adamlar gibi agir agir ¢okiip
oturdular. Hi¢ biri konusmuyordu. Mutfaktaki ¢alar sa-
atin tik taklar1 duyuluyordu.

Reis, «Aman tanrim,» diye mirildandu.

Haro siingiisii diismiis bir halde, «Oziir dilerim, Ab~
ril» dedi, «cok iiziildiim.»

Abril, al¢ak, yumusak bir sesle, «Sunun isini bir bi-
¢akla bitiriverecegim,» dedi.

Sonra Mauro pazar giinkil isden sozetti.

Simdi sanki eskiye gore daha biiyiik bir tehlike i¢in-
deymisler gibi, plani hazirlarken kili kirk yariyorlardi

XXX

Pazar giinii, sabahtan aksama kadar yagmur yagd:.
Haro, aksam saat sekizde babasinin arabasina binip Pu-
reza’yl aldi. Pureza, direksiyona gecti, birlikte Mauro’yu
aldilar. Haro, basina sapka giymisti. Normal olarak bere
giymeyi tercih ederdi. Mauro, sapka giymisti, elinde de
semsiye vardi. Sapkalar, baslarinda pek igreti duruyordu.
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Sanki biraz da kiiciik geliyor gibiydiler. Abril, San Jose
meydaninda semsiyesini agmis onlar1 bekliyordu. Araba-
da yer degistirdiler. Abril, 6ne, Pureza’nin yanina oturdu.
Bu, Oyle basit bir Pazar gezintisi degildi. Besinci Giig
adma yerine getirilen ciddi bir gorevdi. Bu gorevler bii-
yitk bir kurnazlikla ve 0n seziyle yapilmaliydi. Devrimler,
dikkatsiz, sallapati kimselerle basarilmaz. Pureza, arabayi
Carlton Otelinin hemen ilersinde parketti. Haro, Mau-
ro’nun semsiyesinin altina girip Elcano’ya yiiriidii, soka-
g1 gecip Senyorita Agesta’nin apartimaninin kapisina gel-
di. «Eger midem diizelmezse, ishal olacagim galiba.» Bir
keresinde Mauro’ya senin blinyen niye bu tiir islere bir
tiirlii alisamiyor? diye sormustu.

Pureza ile Abril otele girdi, lobiyi gegip koridorun
sonundaki bara gectiler.

Pureza, yapacaklar: her isi aklinda tutmustu. Olay-
lar1 bir bir gézlerinin 6niinde canlandirabiliyordu. Sinirle- -
rine hakim olmaya ¢alisarak, «Orkesta diizenlemesine di-
yvecek yok,» diye mirildandi. Abril ile konusurken ishal
kelimesini agzina alamazdi. Abril, «Uyum,» dedi. Pureza
neseli neseli, «Yani ayar uyumu degil mi?» diye sordu.
«Ne diistindiiysem cnu soyledim.» Abril, baz isler igin
yardimci eleman olarak gruba katilan Pureza’yr her za-
man kii¢limsiiyor, onun budala cadinin biri oldugunu dii-
siinityordu. Sinirleri iyice gerildigi i¢cin bu diisiincesini
de agiklamasina ramak kalmisti.

Reis, bulugsma yeri olan Sommorrostro’ya gitmek iize-
re yola ¢ikmisti. Burada ‘itici gli¢’leri bekleyecekti. Sa-
atler ayar edilmis, her sey en ince ayrintilarina kadar
diistiniilmiis, hesaplanmisti. Her sey, Cuma giinii hazir-
lanmist:. Pureza ile Abril, bara gidip, iki konyak ismar-
lamanin, cebinden bozuk para ¢ikarip tam zamaninda
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Maria Agesta’ninn nurnarasinl ¢evirmenin kag dakika ala-
cagin hesaplanislardr. Tabii telefonda bir bagkasi konus-
muyorsa. Bazan, baskalar1 insanin islerini 0yle bir sarpa
sardiriyorlardi ki, hani ¢ildirmak, kudurmak isden de-
gildi.

Pureza, «Senyorita Agesta’yla mi goriisiyorum?» di-
ye sordu.

«Evet.»

Acimasiz bir sesle: «Kocama soyleyin hemen giyinip
asagiya insin. Onu sokak kapisinin oniinde bekleyecegim.
Eger onu almak icin yukari ¢ikmak zerunda kalirsam se-
nin ve benim komsularimiz, ne mal oldugunu 6grenecek-
ler.» Purcza’nin kararli parmaklar: telefonu ¢at diye ka-
padi. Tekrar Abril'in yanina déndii. Icinden, su insanlar
bizim ne yaptigimizi bilselerdi mutlaka, sogukkanli, ken-
dine gilivenen geng suclular oldugumuza inanirlardi. Tir-
naklarinr avugiarina batiriyordu.

Senyor Fuertes kapiy! ag¢ip da karisinin dehseti ve
korikung bir felaketle karsikarsiya kalmay: beklerken el-
divenli iki elin, genis kenarl iki sapkanin altindan kendi-
sine uzandigin1 farketti. Adamlarin yiizlerine corap ge-
cirilmisti. Bir tanssi elinde bir semsiye tutuyordu. Sem-
siyelt adam, onu tekrar apartimana soktu.

«Cok rica ederim... Bu da ne demek oluyor?» Fu-
ertes, bu sozleri styledigi sirada silahlary, semsiyeyi, ¢o-
rapla ortuld yiizleri ve de corapll baslarm iizerindeki sap-
kalari gordi. Ama onu en fazla dehsete diigtiren sey de
semsiye olmustu. Actkll bir sesle, «Yalvaririm,» dedi
Senyorita Agesta da apartimanin giris holiinde, Hazreti
Lut’un tas kesilen %karisi gibi hareketsiz ve sessiz duru-
yordu. Onun da zihni karismisti. Senyor Fuertes gene,
«Yalvarimm,» dive mirildand:. Daha baska bir s6z ¢ik-
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miyordu agzindan. O giiven dolu, 6zel yasantilari birden-
bire altiist olmustu.

Bu is inanilmayacak derecede kolay ve basarili ol-
mustu. Mauro her zaman sugsuzlarin, silahsizlarin ve teh-
like beklemeyenlerin silahli ve kotii niyetli kisilere karsi
gosterecekleri tepkiden korkardi Bu, bir devrimciye hig
de yakismayan yersiz bir diisiinceydi.

Maskelerden birinin arkasindan, boguk bir ses «Sen-
yoritanm yatak odasina gir,» diye emretti ve iki silah, sal-
land

Marie Agesta fisildadi: «Liitfen.» Kadinin hatirlaya-
bildigi tek kelimc buydu.

O ses: «Eger susar da dediklerimizi yaparsaniz, cani-
niz1 yakmayacagiz. Senyorun karisi da ¢ok iizgiin ve sas-
kin.» Bu ciftte actkhi bir komedi havasi vardi. Mauro,
onlarin su anda kendi yasamlarini diisinmediklerinden
emindi. Fuertes, isini ve rezaletinin Ogrenilmesini diisii-
niiyor olmaliydi. Marie Agesta ise utang ve giinahi dii-
siinliyordu mutlaka. Mauro, ikisine de acimisti. Abril ise
her zaman su Mauro’nun acidig1 kimselere giilerdi.

Kii¢iik toren mangasi, yatak odasina yiiriidii.

Mauro, silahim elinden birakti. Cebinden sarg: ban-
dint ¢ikardi. Agizlarina bant yapistirdi. Karr koca ancak
tavsanlar gibi homurdanmaya vakit bulabilmislerdi. Sus-
turulmalari da uzua siirmedi.

«Soyunun. [kiniz de soyunup yataga uzanin.»

Simdi korkular1 bir misli daha artmisti ve soyleneni
yapmak istemiyorlardi. Senyorita Agesta gozleriyle yal-
vartyordu: Irzina ge¢meyecegiz, dediler. Haro, kadinin
sirtina bir tokat vurdu. «Dedigimizi, yap yoksa karismam,
halin fena olur,» dedi. «Seninle bir alis verisimiz yok, Sen-
yorita.» Adamla kadin hemen soyunup yataga uzandilar,
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agizlarina bant yapistirilds, elleri arkalarina baglandi. Bag-
larim1 ¢ozmeye kalkigmasinlar diye parmaklar1 da bantla
hreketsiz hale getirildi. Ayak bilekleri, dizleri biraraya ge-
tirilip bantla tutturuldu. Yuvarlanip sicrayamasinlar diye
bacaklar1 geriye biikiiliip kalcalarina bantla bagladi. Sonra
da carsafla bir giizel sarip bagladilar. Maurc, adamla ka-
dinin elbiselerini aldi, oturma odasina getirdi.

Mutfakta beyaz, plastikten ¢op kutularini buldular.
Corap maskelerini, ve Marie Ageste’nin elbiselerini bun-
lardan birine doldurdular. Beyaz ¢op kutulari, cadde bo-
yunda, sokak lambalarinin 15181 altinda hemen dikkati
¢ekiyordu. Cop kamyonu birazdan bunlar1 bosaltmaya ge-
lecekti. Silahlar1 bosalttilar, bunlar1 Senyorita Agesta’nin
dolaptaki elbiselerine sardilar ve beyaz ¢Op kutusuna
doldurdular. Sokakta bir giirtltii olunca da hemen pence-
renin oniine kostular. Iki adam, kocaman bir kirik mus-
luk yalagimi lambalarin altindaki ¢op kutularina gotiirii-
yordu. Adamlar, yiiklerini biiyiik bir dikkatle ¢op kutu-
larinin arasina biraktilar.

Fuertes’in ceplerini bosaltmak gerekiyordu. Adamin
anahtarlarin1 aldilar, baska ne varsa, hepsini ceplerine
biraktilar. Senyoritanin anahtarlarini da ¢antasinda buldu-
lar ve ¢op kutusuyla semsiyeyi alip apartimandan ¢ikti-
lar. Beyaz ¢Op kutusu, sokak lambasinin altina birakil-
mistl. Karsi kaldirima gectiler. Onlar, Carlton Barinin
yan kapisina geldikleri sirada ¢op kamyonu da karsidan
goriinmiisti. Otelin kapisinin sahanhigindan ¢dp kamyo-
nunu izlediler. Beyaz plastik kutular kamyonun ogiitiicii
makinesine atiliyor, makine de bunlar1 birkag¢ saniye igin-
de yokediveriyordu. Copciilerden ikisi musluk yalagini
kaldirip hizla yere atti. Yalak tuzla buz olmustu. Adam-
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lar, siipiirge ve faraslarin1 alip kiriklari topladilar. Son-
ra da sokak lambalarinin altinda duran ¢op kutularimi
birer birer toplamaya basladilar. Istenmeyen seyleri yok-
etmekti onlarin gorevi.

Bu is inanilmayacak derecede kolay olmustu, ve pek
giizel basarilmust1. Silahlarin hepsi ortadan kaldirilmist
Tek kusurlar1 olmamisti. Carlton Otelinin barinda Pure-
za ve Abril ile birlikte konyak ictiler, bu arada bir grup
is adaminin sohbetine de kulak kabarttilar. Is adamlars,
giindelik islerden ve son zamanlarda Ispanya’da goriilen
Japonlarmn sayismin giderek artmasindan ve bunlarin her
zaman ‘saldirgan gruplar’ gibi hep toplu halde dolasma-
larindan sozettiler. Mauro ve arkadaslar1 saat onda bar-
dan ¢iktilar, arabayla Sommorrostro’ya gittiler. Burada
Abril, Reis’in arabasina gegti, onlar onden ilerlediler.

Sonra, sira bankaya geldi. Gece yarisi. Silahlar giz-
ledikleri Valmesada’nin kuzey yoresine gitmeye bol bol
vakitleri vardi. Senyora Fuertes de yataginda misil misd
uyuduguna gore, hemen igeri girip ¢ikacaklar ve oradan
uzaklasacaklardi; Besinci Giic’e biiyiik kazang saglaya-
cak piiriizsiiz ve basit bir islem. Mauro biraz da kendini
elestirmeye ¢alisirken bu banka soygununu, giinlerden be-
ri ilk kez Besinci Giic ile ilgili bir islem olarak diisiin-
diigiinii farketti. Bu isin basit bir soygun, heyecanli bir
seriiven olamayacagina kendini inandirmaya calisti. Bu
garip dislinceyi Haro’ya agiklamamaya da karar verdi.

Pureza, onlar1 kopriide arabadan indirdi. Mauro’ya,
«Bana bir opiiciik ver,» dedi. Mauro da kizn harikula-
de, cesur ve sakin oldugunu diisiindii. Pureza'mun gozle-
rinde merak ve korku belirtisi yoktu. Pureza sanki kah-
ve igmeye gidiyormus gibi, «Dikkatli ol,» dedi. Ve «Beni
bir daha op.» Mauro, kizin giivenceye muhta¢ oldugunu
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anlayamadi. Simdi kuskuya kapilmanin ya da duygulan-
manin zamani degildi. Peruza’nin boyle sikintilar1 olabi-
lecegini diisinmenin de zamam degildi. Siyah pamuklu-
dan iki torba, Mauro’nun pantolonun igine gizlenmisti.
Torbalardan birine Besinci Giic'lin parasi, 6biirii de bir-
ligin masrafina ayrilacak para konacakti. «Hadi, bas git
bakalim, Pureza,» dedi Mauro. Kiz da hemen bu emri
yerine getirdi. Otekiler, kopriiyii gegtiler.

Haro.. karanlikta taslarin arasindan ge¢gmeye c¢alisa-
rak, «Kararlastirilan yer burasi degil,» dedi.

Mauro 1srar etti: «Hayir, yaniliyorsun. Burasi.»

«El fenerini yak.»

«Fenerle isaret mi yollayalim?Yeri mi arayalim?»

Arastirma yaptilar. Burast belki kararlastir:lan yerdi,
belki de degildi. Yagmurdan iyice 1slanmis olan kiyiy1 bir
bastan obiir basa iyice aradilar ve Cuma giinii gizledikle-
ri silahlar: bulamadilar.

Haro 6fke icinde, «Yahu, burada olmalar1 gerekir-
di,» dedi.

Mauro, ofkesini yenmeye c¢alisarak, «Yoklar iste,»
dedi. «Oyleyse biz de silahsiz gideriz.»

Peki ama silahlar neredeydi? Onlar1 kim bulmustu?
Birisinin silahlar1 almak ic¢in buraya gelmesini bekleyen
kimdi? Karanhgin i¢inde kim pusuya yatmist1i? Gengler,
karanlhkta hi¢ kipirdamadan ve ses ¢ikarmadan oturup
beklediler. Ancak agaclarin hisirtisi, yagmurun sesi ve
nehrin sariltisindan baska bir ses yoktu. Mauro fisildad:
«Zaman kaybediyoruz. Ya bu isden cayacagiz ya da si-
jahlar1 almadan gitmek zorunda kalacagiz. Siz hangisini
yapmay! diisiiniiyorsunuz?»

«Eger burada bizi gozetleyen biri varsa, zaten 6lmiis
sayiliriz. Eger 6yle bir kimse yoksa, bizim silahsiz, zavalli
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bir koyundan kalir yerimiz olmaz.»

«Yliziinii bile gormeyecegimiz, derin uykuya dalmis
bir kadina karsi m1 savunmasiz kalacagiz? Yoo, gidece-
giz.»

Mauro, sogukkanh olmanin savasi yari yariya ka-
zanmak sayilacagmi diisiindii. Midesinin birdenbire yan-
maya bagladigini, karnina sancilar girdigini kendisiyle ay-
n1 derileri paylasan ve yaninda yardimci durumunda olan
bir arkadasina diinyada agiklayamazdi. Baskanlar, yar-
duncilarimim dentlerini ¢ekmezler. Aksi halde bunun bas-
kanlikla bir ilgisi kalmaz.

Calilar arasindan ¢ikip kepriyi gectiler. Kulaklarini
tipk1 kedi kulaklari gibi dikmislerdi. Haro, «Eger adam-
{ar burdaysalar biz sahile ininceye kadar ses ¢ikarmadan
bizi gozetleyeceklerdir,» dedi.

Mauro algak bir sesle, «Yola devam edin,» dedi. Ke-
limeleri agzinin i¢inde birakmamaya gayret ediyordu. Ta-
bii baskanlik kolay mi?

Kiigiik sokaklarda, boyuna durup durup ¢evreyi din-
lediler ve hi¢ birsey duyamadilar. Kent uykuya dalmisti.
Giivenlik Birligi nobetcisi sokaklarn dolasiyordu ama
kentin i¢ sokaklarina daha sira gelmemisti. Sinirli ama
giderek artan bir giiven duygusu i¢inde kiyinin arka ta-
rafina geldiler. Mauro, pantolonunun i¢inde gizli duran
siyah torbalari ¢ikardi. «Pabuglar, torbalara konsun»
Genglerin hepsi de pabuclarini ayaklarindan ¢ikarip, tor-
walara yerlestirdiler.

Anahtar yavasca kilitte dondii ve kapi tath bir gicir-
tiyla ag¢ildi. Miidiiriin biirosuna arka merdivenlerin yanin-
daki kapidan gidiliyordu. Kapi, onlarin tipki tereyagina
dalan bir bas parmak gibi yavasca ve kolayca ge¢meleri-
ni sagladi. El fenerleri, miidiiriin masasini o kocaman es-
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ki kasavi ve bankaya giden kapiy: aydinlatti. Arkalarin-
daki biironun kapisini kilitlediler, bankaya giden kapinin
kilidini agtilar, ellerinin ve dizlerinin lizerinde ilerleyerek
tezgahlarin arkasindan gectiler ve kasanin yanina dondi-
ler.

Kasa pek kolay ag¢ildi. Eski agir menteseleri gicirda-
di. Kendi soluklarmi dinlediler. Yukardaki kat inildiyor-
du sanki. Tavanin boyunca iniltiler siiriip gidiyor, sonra
tekrar geri geliyordu. Senyora Fuertes, uykuda degildi.
Tam aksine uyanikt: ve yukarda asag: yukar: geziniyordu.
Admmlarinin agirhgmma ve hizina bakilirsa kadin ya ofke-
liydi, ya meraklanmist: belki de hem meraklanmis hem de
&fkelenmisti.

Mauro fisildadr «Cantalar1 doldurun. Paray: bolme-
ye bos verin, hepsini doldurun».

Paralar1 torbalara doldurdular. Kasada onlarin um-
duklarindan ¢ok daha fazla para vardi Paralar glizelce
sayllmis, deste yapilmis, kagit halkalar gecirilmis ve des-
teler, diizgiin bir sekilde kasaya yerlestirilmisti. Torbalar
dolmustu. Onlar1 bir goren olsa, torbalari gizlemelerine
imkan yoktu.

Yukarda, telefen caldi. Para doldurma isine ara ve-
rildi. Avu¢ dolusu para havada kalakalmisti. Yukardaki
kadin da telefondan uzakta duruyor olmaliydi. Kadinin
kestugunu duydular. Miibarek bayagi agir yapiliydl. Sesi
de pek crtlak c¢ikiyordu. Mauro, gozlerinin Oniinde sis-
man, sirret bir kadin canlandirdi. Kadinin sozlerini anla-
yamiyordu ama pek 6fkeli oldugu muhakkakti.

Mauro, «Bu kadar yeter,» dedi, «gidelim.»

Yukarda cirtlak ses, bagirmayr sirdiiriirken onlar
da kasanm kapisin1 kapayip kilitlediler. Bankanin arka-
sinda insanin kanini donduran bir giiriiltiiyle bir araba
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durunca o cirilak ses de kesildi. Arka kapinin ziii ¢alin-
madan, kadin merdivenleri inmeye baslamist1 bile.

«Bankaya girin.» Yiiklerini alip, bankanin 6n biiro-
suna daldilar. Mauro, arkalarindaki kapiy: kilitledi. «Tez-
gahin altina yatin.» Yere yattilar. Gelen Fuertes olamaz-
di. Adam, gayet sik1 baglanmisti. Acaba gelen Senyorita-
nin bir dostu olamaz miydi? Belki de adamda, kadinin
evinin anahtar1 da vardi. Dikkatle planlanmis islemleri
mahveden de hesapta olmayan islerdir. Bunlar islemleri
cezaevinde son puldurabilir.

Sesler, arka sahanliktan geliyordu. Kadininki pek 6f-
keliydi, adamin ise, kadina bir tiirlii anlamak istemedigi
bir meseleyi anlatmaya calistig belliydi.

Kadin, «Ama ben sizi iki saat once aradim,» diye ba-
girdi. «saat simdi gecenin biri. Kocam her zaman en geg
onda eve donmiis olurdu. Barakalardan da az Once bilgi
aldim.» Tanrim... Iste bunu hi¢ hesaba katmamislardi.
Kadin, Giivenlik Kuvvetlerini aramisti. Tezgéhlarin al-
tina yatmislar, olduklari yerde eriyorlardi sanki.

Sabirli bir ses, «Senyora,» dedi, «bir erkek eve geg
kaldiysa mutlaka kaybolmus demek degildir ki.»

«Bilbao’dan buraya gelmek kag saat siirer? Ug saat
mi? Kocam yolda 6ldii mutlaka. Niye yollar1 aramiyorsu-
nuz?»

«Ama yolda hic¢ bir kaza olmadi ki, Senyora.»

«Kocam hig¢ gec¢ kalmaz. Saat gibi adamdir o.»

Birisi, mudiiriin odasmin kapisini kurcalayinca, Ma-
uro ve arkadaslarinin yiirekleri agizlarma geldi. Silahlar:
yoktu. Ama olsaydi da su durumda tetigi cekemezlerdi.
Yere yiliziikoyun yatmisiar, umide kapilacak giici bile
bulamadan bekliyorlardt.
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«Budalalik etmeyin. Kocam burada degil.»

«Bankanin anahtar1 var mu sizde, Senyora?»

«Bende hi¢ anahtar yok.»

«Niye kocanizin Bilbao’daki arkadaslarina telefon et-
mediniz?»

«Ben onlar1 tanimiyorum ki.»

«Ama hi¢ degilse nerede oturduklarin:;, adlarim bi-
lirsiniz.»

«Bilmiyorum.» Bu sozler, sanki bilgisizligi, gizlemeye
calistigr kuskularini agiga vurmus gibi kadini daha beter
ofkelendirmisti. «Bir sey yapm,» diye bagirdi.

«Kocaniz son giinlerde birseye iiziiliyor muydu? Bir
derdi var miydi?» '

«Hayir. Kocam sinirlidir. Yaptig1 tek sey de gidip
arkadaslariyla iskambil oynamaktir.» Bayan Fuertes, kus-
kularim1 ortbas edeyim derken agzindan fazla laf kagir-
mistl. Neredeyse hiingiir hiingilir aglamaya baslayacakti.

«Bankanin anahtar1 yok mu sizde? Olmadigindan
emin misiniz? Kapimin tokmagi oynadi. Obiir odadakile-
re, tokmagin sesi, kulaklari sagir edici bir giimbiirtii gibi
gelmisti.

«Yok tabii. Bende niye anahtar bulunsun? Bankanin
mitdiirii kocam, ben degilim. Hem kocam, tek basmna ne
yapabilir orada? Hayir, icerde degil.»

«Bir haber alir almaz size bildiririz».

«Bana bildireceksiniz 6yle mi? Hepsi bu kadar m1?
Ben de oturup bekleyecegim Oyle mi?»

Kap1 kapanirken, sesler birden kesilmisti. Kadin, bel-
ki de agliyordu. Sonra giim giim merdivenleri ¢ikti, ara-
banin motoru ¢ahgti ve g¢ekti gitti. Bina derin bir sessiz-
lige gomiilmiistii. Kadin, kocasin1 bekleyecegine gore her
citirtiyr, her fisiltiyr duyacakti. Kocasi gelinceye kadar da
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uyumayacakti. Kocasi da eve gelince uykuya yatamaya-
cakt.

Arka sahanliga giderken gayet dikkatli davrandilar.
Mauro, Fuertes’in arabasimin  ve kapisinin  anahtarin,
anahtarliktan cikardi. Geri kalan anahtarlarr da merdi-
ven altina birakt.. Anahtarlar gizlenmisti, ama iyice sak-
lanmis sayillamazdi. Kolayca bulunacak sekilde gizlenmis-
ti. Anahtarlarin orada bulunmasi kusku uyandiracak,
vanlis iz lizerinde yiirimelerini saglayacakti. Artik hi¢ bir
mesele kalmamisti. Onceden planlamanin karsiigini al-
mislardi. Tekrar harekete gecip hi¢ bir engelle karsilas-
madan Kilisenin giiney kapisina ulastilar. Besinci Giic’-
iin siyah torbalarindan birini, gen¢ papaz alsin diye ige-
riye firlattilar, sonra da agaclarin arasindan yiiriiyerek ku-
zey koprisiine dogru ilerlediler. Rahat rahat yliriiyorlar-
di. Kopriiden sonra daga yoneldiler.

Yagmur, saganak halinde yagiyordu. Agaclarin altin-
daki yamag¢ pek kaygan ve tehlikeliydi. Agaglar, yagmuru
durduramiyordu. Mauro ve arkadaslarinin pabuglari, su
icinde yiizer gibiydi, elbiseleri yagmur suyunu i¢misti
sanki. Ellerindeki torba da yagmuru ¢ekmis kursun gibi
agirlagsmisti. Torbanin beyaz kordonu, parmaklarinin ara-
smdan kayiryordu. Torbayr kucaklarinda tasimak zorun-
da kaldilar. Bu, gayet zordu, kollar1 agrimaya baslamisti.
Islak pantolonlar, bacaklarini agirlastirmis, yliriimeleri-
ni gliclestirmisti. Sac¢larindan baslarindan su akiyordu.
Sapkalarint ve semsiyeyi diisiindiiler ama bunlar da ara-
bada Pureza’nin yaninda kalmisti. Bunlari diisiinmenin
budalabk oldugu kanisina vardilar ve bir daha da konus-
madilar. Ug saat siiren o feci yolculuktan sonra Antun-
yano yoluna vardiklari zaman yolu kaybetmislerdi. Kasa-
bay1 ge¢mislerdi. Para torbasiyla ana yolda yiirlimelerine
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imkan yoktu. Kasabanin icinden de gecemezlerdi. Tekrar
agaglarin arasina dalip, kasabanin disindan dolanmaktan
baska careleri yoktu. Kendilerini zorlayip bir saat daha
yiiriidiiler ve nihayet Pureza’nin onlar1 bekledigi yere
vardilar. Tki nébetci, agir agir arabaya dogru yiiriiyordu.
Pureza hemen arabanin farlarimi sondiirdii ve nobetgiler
de silahlari omuzda, gelip arabanin iki yaninda durdular.
Adamlarin sesleri, agaglara dogru yayiliyordu.

«Bir derdiniz mi var, Senyora?»

Pureza neseli neseli diizeltti. «Senyora degil, Senyori-
ta demeniz gerekiyor. Hayir, hi¢ bir derdim yok.»

«Oyleyse arabanizi niye gecenin bu saatinde buraya
parkettiniz?»

«Arkadaslarim, ilerdeki agaclarin arasinda da on-
dan.»

Nébetgiler, baslarmi cevirip, karanhga baktilar. Iki
banka soyguncusu, agaclarin arasinda, sesleri duyulma-
sin diye soluk bile almadan bekliyordu.

«Senyoritalar, agaclarin arasinda ne yapiyorlar?»
Senyoritayi biraz utandirmak, eglenceli olacakti.

Ama Pureza, utanmadi. «Senyorlar,» dedi.

«Senyorlar m1? Peki, onlar agaglarin arasinda ne
yapiyorlar?»

«Pek bilemeyecegim. Sadece gitmeden ne dedikleri-
ni soyleyebilirim size.»

«Ne dediler?» Nobetgilere iyi bir eglence ¢ikmisti.

«Pantolonlarina koyvermektense agaclarin altina
_akitmak daha akillica bir is olur, dediler.»

Nobetgiler, birbirlerine baktilar. Biri, ciddi bir tavir-
la «Iste bakin bu dogru,» dedi.

«Evet.» Pureza giizeldi. Giilimsiiyordu. «Galiba ben
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de onlar gibi yapacagim,» dedi. «Onlar doner dénmez,
sira bana gelecek.»

«Iyi yolculuklar» Nobetciler silahlarimi pelerinlerinin
altina sokup agir agir oradan uzaklastilar. Pureza araba-
dan ¢ikt1, agachga dogru yiiridi.

flemen yanibasinda bir ses, «Buradayiz. Sagda,» diye
fisildadi:

«Hay allah, 6diimii kopardiniz. Buraya geleli ne ka-
dar oldu?»

«Senin arkadaslarinla ayni zamanda geldik.»

«Yiik bu mu? Pek kocamanmis.»

«Gidebilir miyiz?»

«Ses c¢ikarmadan yiiriirseniz, gidebiliriz. Nobetciler,
yerlerine donmiislerdir. Sirilsiklam olmussunuz.»

«Hadi, ¢cabuk gidelim.»

Bes kilometre kadar ilerde, Reis ve Abril ile bulustu-
lar. Reis, «Arceniega’ya kadar yol serbest,» dedi «Arce-
niega ile Amurrio arasinda iki nobetgiyle karsilasacaksi-
niz. Bizim durum nasil?»

«Antunyano’nun ilersinde iki nobetgi var,» dedi Ma-
uro. «Ama giizel bir gece dogrusu. Baslarina is ¢ikmasini
istemiyorlar. Ellerini pelerinlerinin altindan disar1 ¢ika-
rinca, islaniyorlar.»

Abril sordu: «Hasilat nasil?»

«Biiyiik. Yarin gortsiiriiz.»

Dordii de yollarina gittiler, doniip dolasip Bilbao’-
ya ulastilar. Pureza «Aman, ¢ok siikiir su is bitti,» dedi.
Mauro, kizin sesindeki o rahatlamadan birsey anlamadu.

Pureza, «Haro,» dedi, «sen bu kilikta eve gidemezsin.
Annen sana ahret sorular1 yagdiracaktir.»

«Yahu, Pureza sen de hepimize analik etmek zorun-
da misin? Az once banka soymusuz, sen de karsimiza
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ge¢cmis, annemden, bana soracagi sorulardan sozediyor-
sun.»

«Tahminim dogru degil mi, Haro? Annen, seninle
ilgilenmiyor mu?7»

Mauro, stze karisit. «Sende bu ¢ene varken, o za-
valli ¢ocuk nasil yasayacak, kizzim?»

«Uzunlamasina,» diye Peruza karsiik verdi. «lkiniz
de dogru benim evime gelip bir giizel banyo yapin, ben
de elbiselerinizi kurutup iitiilerim.» Pureza, neseli, cesur,
ovalavict ve ayni zamanda ¢ok pratik bir kizd:.

Mauro, «Once Fuertes'i ziyaret etmeliyiz,» dedi.
«Sen de coraplarini ¢ikar, bize ver. Corap maskelerimizi
unuttuk.»

«Ben unutmadim,» dedi Pureza. «Maskeleri ¢antam-
da bulacaksimiz.»

Mauro, bu kiz miithis, diye diistindii. Pureza da bu
diisiinceyi gen¢ adamin yiiziinden okuyup sevinmisti.

Isi biran once tamamlamaya baktilar. Senyorita
Agesta ile Fuertes’in lizerindeki bantlari temizlediler.
Mauro «Kariniz merak iginde, Senyor. Anahtarlarinizin
hepsi de onda. Kendisine birsey borg¢lu oldugunuzu soy-
leyip duruyor. Liitfen hemen eve doniin. Ama yarim sa-
at daha buradan bir yere kipirdamayin sakin. Disarda
bir adamimiz bekliyor, sizin bir yere kipirdamaniza izin
vermeyecek. Kapi1 da ag¢ik birakilacak. Telefon etmeye
kalkisirsaniz. adamimiz sesinizi duyar. Size bir kotiliik
yapmadik. Bizi buna zorlamayin.»

Kusursuz bir islem olmustu bu. Silahlar1 bulamamak,
budalaca bir hataydi. Bir daha sefere buna dikkat ede-
ceklerdi. Ama bunun disinda isler tikir tikir yiiriitilmis-
tii. Mauro, kendini basarili bir 6nder olarak gérmeye bas-
lamisti.
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Mauro, tutsaklara, «Allah rahathik versin,» dedi.

Sabahleyin, Pureza’'nin daire arkadaslari evde, bat-
taniyelere sarinmis, nusil nusil uyuyan iki erkekle kargi-
lastilar. Adamlar, yerde yatiyorlardi. Elbiseleri giizelce
katlanip birakilmisti. Pureza, hi¢ uyumadan ise gitmisti.

Mauro, kizlardan birinin soyle dedigini duydu: «Bi-
liyor musun, su Pureza’nin bes ¢ocugu da olsa, bu kiz
gene bakire kalacak.» Mauro, gozlerini agmadi.

Haro, uyumaya devam ctti, ve o sabah ancak onbir-
den sonra arabayi eve geri gotiirdii. Babasi evde biiyiik
bir merak ve liziintli i¢cinde ondan haber beklemisti. Haro
eve sag salim varinca da babasinin meraki, 6fkeye doniis-
tu.

«Eger bu yasinda sana bir arabayr emanet edeme-
yeceksem, Tanri sahidim olsun, bir daha arabaya elini
siirdiirtmem. Niye biraz aklini bagina alip, insan gibi dav-
ranmiyorsun? Sen ne zaman biiyiiyeceksin?» Tekrar tek-
rar tekrar, bu sozler, delikanlinin basina kakildi. Bunlar
bir banka soyguncusuna ya da bir eylemciye degil, baba-
sinin goziinde hald kiiciik bir ¢ocuk olan biiyiik ogula
sOylenmisti.

Haro, ezilip bizildi, tekrar tekrar ozir diledi. An-
nesi bu firtinaya daha fazla dayanamayip odadan ¢ikin-
caya kadar da oziir dilemeyi siirdiirdii.

Haro, alcak bir sesle, «Baba,» diye kurnazca miril-
dandi. «Ben bir kizla beraberdim.. Kiz seydi... Canim an-
larsin ya... Doymak bilmiyordu.. Sabahm erken saatleri-
ne kadar uyumaya firsat bulamadik. Sonra da uyuya kal-
migiz. Cok lizgiinlim.»

«Aman Allahaskina, annen bunlar: duymasin. O se-
nin hala oniki yasinda bir ¢ocuk oldugunu saniyor.» Ba-
basi, hemen anlayighi bir tavirla elini oglunun omzuna
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dayamisti. Disar1 ¢ikmaya hazirlanirken kapidan geri
dondii. «Bari kizi tatmin edebildin mi?» Babanin dudak-
larinda degil de sozciiklerinde hafif bir giilimseme sezi-
livordu.

«Ah, tabii, baba. Kiz 6yle diisliniiyordu.»

«Glzel.»

«Baba..»

«Efendim.»

«Polisi aramadin degil mi? Yani kaza falan var mi
diye sorusturma yapmadin degil mi?»

«Aradim. Simdi polise durumu bildirecegim. Bana
glilecekler tabii. Fakat sakin annen duymasm. O ne de
olsa kadindir.» Ve ¢ocuk da, erkegin babasidir, bu da er-
kek erkege anlasmayi saglar. Viva Yo.

Cok basarili, iyi diizenlenmis ve ustaca uygulanmis
bir isdi. Polisten ve merakli, mantiksiz ailelerden giizelce
gizlenebilmisti.

Fakat Sal: sabahi saat sekizde polis, Mauro’yu alma-
ya geldi.
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Karincanin kanatiaumas: kendi zararina oldu.

(Ispanyel Atasézii)

Polisler, sabahin altisinda geldiler, kapiy1 giim giim
vurarak, ev halkim ve o kattaki komsular1 uyandirdilar.
Ev sahibesi kadin yatagindan ¢ikmadi, sadece dogruldu.
Ayn1 odayr ve ayni yatagl paylasan Ticaret fakiiltesin-
den iki gen¢ de yatagin i¢inde dogruldu. Mauro da dog-
ruldu. Saskina donen ev sahibi kapiya gitti.

Polisler, kendilerini tanmitmak zahmetine katlanmadi-
lar. Biri, «Ugalde,» dedi. Ev sahibinin pesinden Mauro’-
nun odasina gidip kapinin 6niine dikildiler.

Ev sahibi fisildad:: «Polis geldi. Sen ne yaptin?»

«Hi¢.» Mauro’nun sesi ¢arpan kalbinin etkisiyle tit-
riyordu.

«Hi¢.» Mauro’nun ¢arpan kalbi, sesini de titretmis-
ti.
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«Oyleyse bu adamlar niye buraya gelip evimin adim
lekelediler?»

«Bilmiyorum.»

Korku, evsahibinin o herzamanki umursamazligini,
kotii niyetlilige donitistiirdii. «Ne olur ne olmaz, belki geri
donmezsin, onun i¢in bir haftalik kirayr ve esyani eve
-gondermek igin gerekli paray! birak. Ben seni burada ba-
rindirmak istemiyorum.»

Mauro’yu, Camino de La Salve’ye, yani Giivenlik
Kuvvetlerinin Vizcaya eyalet merkez karargahina gotiir-
diiler.

Mauro, cesaretini kaybetmemek i¢in, «Bunu niye ya-
piyorsunuz?» diye sordu.

Adamlar, ne Mauro’nun yiiziine baktilar ne de so-
rusuna cevap verdiler.

Luis Arrabal'in bas yardimcisi Dion Ugalde ile Bur-
guete’nin koy doktoru, yani babasi arasindaki fark Ma-
uro’nun kanina islemisti. Hem kendisi i¢in korkuyordu
hem de babasiyla annesine ne yaptigimi farkedip dehsete
kapilmisti. Baksslarindan gercek anlasilmasin diye gozle-
rini kapadi. Babasini o kiiciik muayene odasinda oturu-
sunu goriir gibiydi. O eski tip kitaplariyla dolu kitaplik,
araglarin1 sakladigi camli dolap, annesinin ¢arsaflarini
her giin degistirdigi daracik yatak o garip goriiniisll, ii¢
tarafi kapali tahta masa ve babasinin bu masanin basin-
da oturusu. Sadik, sevgi dolu, sabirli, ve simdi de o ¢ok
scvdigi ve ugrunda seve seve fedakadrliga katlandigi oglu
tarafindan aldatilmis adam. Mauro, babasinm Uzuintiisii-
nii, annesinin 1stirabini hissediyordu.

Bu isden bir kurtulus yolu vardiysa bile, artik onun
da zamani geg¢misii. Babasi hakliydi. Bu yaptiklar: deli-
likti. Bagsariya ulasamazdi. Bu isin sonunda acidan bagska
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birsey bulamayacaktl. Annesiyle babasinin gekeéegi actyl
simdiden i¢inde hissediyordu.

Mauro’yu sadece bir sandalye, bir masa ve bir tahta
sira bulunan kii¢iik bir odaya gotiirdiiler. Karst duvarda-
ki kap1 bir yere agiliyordu. Bu, insanin yiiregini pargala-
yan bir diistinceydi. O bir yer neresi? Saat yediydi.

«Ceplerini bosalt,» dediler.

Mauro, insan cvine donemeyecekse boyle yaparlar,
diye diisiindii Tanr1 annemle babama acisin. Mauro, cep-
lerini bosaictr: kagitlar, Beslenme Kliibiiniin anahtari, bi-
raz para, ogrenci kimlik karti ve Pureza’dan ‘Pazar giinii
erken gel kelimeleri yazili bir kart. Delikanlinin avugla-
r1 terlemisti, ceplerinin astarini disar1 ¢cekerken parmak-
lar1 titriyordu. Polis de durmus bir kaya gibi sabirla ve
kaya gibi duygusuz bir tavirla, bekliyordu. Mauro’nun
esyasinl biiyiik kahverengi bir zarfa yerlestirip agzini
miihiirledi.

Sanki bir av kopegine emrediyormus gibi, «Burada
bekle,» dediler. Saat, yediyi ¢eyrek gegiyordu.

Mauro, ¢ocuksu bir tavirla, «Hay allah, saatimi
unuttular,» dedi. Ve acikli bir tavirla, adamlara yardim-
c1 olmak ister gibi ayaga kalkti. Ama derdini anlatacak
kimse bulamadi. Kapilardan birini acsa, ona ne yaparlar-
di acaba? Kagmaya calistigini sanip sopa mi g¢ekerlerdi?
Mauro tekrar oturdu.

Gelen olmadi. Ayak sesleri, konugmalar, giiliismeler
duydu ama gelen olmadi. Biiyiik bir tutkuyla saatini iz-
liyordu. Saat sekizdi. Odasinin kapisini vurmalarindan
beri iki saat ge¢misti. Saat dokuza geldigi zaman Mauro,
iyice kendini kapip koyvermisti. Aklina binbir ihtimal ge-
liyordu. Acaba Basa, onu Burguete’ye aldiracak miydi?
Bileklerinden zincire vurulacak miydi? Onu Burgos’a, fa-
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relerin arasimna mi gondereceklerdi? Dizlerinin bagi iyice
¢oziildi. Saat dokuz. Duvara yaslandi. Babasi odadaydi.
Uzgiinlim, lizgiiniim, iizglinim. Annesi uzakia duruyor-
du. Ne yaptin, hep hepimize ne vaptin? Bagislayin beni,
bagislayin beni, bagislayin beni. Saati, tiikenmek bilme-
yen saniyeleri tek tek sayiyordu. Parmaklar1 bir sey tu-
tamaz hale geldigi zaman ve annesiyle babasinin da yal-
varmay1 kabul etmedikleri sirada o bir yere agilan kapi
aralandi. Saat onbirdi.

{ceri giren gen¢ adamin sirtinda tegmen iiniformas:
vardl. Gulimsiiyordu. Gozleri ¢ok iri ve kahverengiydi.
Kocaman bir burnu, dolgun dudaklar1 ve biiyiik disleri
vardi. Gayet tath bir sesle «Insallah sizi fazla bekletme-
misimdir,» dedi ve elini uzatti.

Mauro, ‘hayir,” demeye calisti ama dudaklari ve bo-
gazi adamakilh kurumustu. Garip bir ses gikanp adam-
la tokalasti. Kendi eli, tegmenin avucunda 1lik, 1slak bir
karacigere benziyordu. Adam, elini birakti ama giilim-
semesi degismedi. Mauro ayaga kalkmaya calisti, fakat
bacaklarini kipirdatamadi. Dimdik oturmak bile ¢ok giic-
t. :

«Buraya geleli ne kadar oldu?»

«Bu sabah saat altida gelip beni aldilar.»

«Altrda m1? Sabahin altisinda mi1?» Gen¢ adam pek
sasirmisa benziyordu.

«Evet:»

«Kahvaltr ettin mi?»

«Hayir.»

«Buraya gel» Tegmen dondi, o bir yere giden kapi-
dan gecti. Kapi, bir ka¢ sandalye, bir masa, bir dosya
dolab: ve bir kollu sandalye bulunan kii¢iik bir odaya agi-
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tiyordu. Burada asker ocagma ozgii bir katihk vard
«Otur.» Tegmen bir zile bast1 ve nobetgilerden birine
sandvi¢ ve kahve getirmesini emreitikten sonra, «Uz-
glinim,» dedi, «gergekten ¢ok iizgiiniim. Bu yaptiklarn,
bagislanacak sey degil. Seninle konusmak istedigim igin
buraya getirilmeni sGylemistim Admim Mieza. Jose Mieza,
Tegmen Mieza.»

Mauro’nun ¢ekilen kani damarlarina doner gibi oldu.
Biraz rahatladif: i¢in beynindeki agirhk da kayboldu.
Acaba birsey var miydi1? «Adim Ugalde,» dedi ve giilme-
mek i¢in  kendini zor tutarak ekledi: «Mauro Ugalde.
Tip 6grencisiyim.»

Mauro bu acgiklamayi yaptig: srrada tegmen de ma-
sanin lizerindeki dosyay:! karistirtyordu. Basini ve kagla-
¢ hafif¢e kaldirarak, «Evet, biliyorum,» dedi.

Tekrar Oniindeki dosyaya dondii. «Saat altindan be-
ri mi buradasin? Su dokmeye ihtiyacin var mi1?»

«Evet.»

Bir nobetgi, onu tuvalete gotiiriip geri getirdi. Teg-
men ilgiyle sordu: «Simdi daha iyi misin?»

«Cok daha iyiyim.» Mauro’nun bobrekleri daha ra-
hatlamists, bacaklar: daha iyilesmisti, zihni daha giiclen-
misti. Tegmen ona diisman degildi. Insanca duygulara sa-
hipti. Ger¢i bu bir seyi ispatlamazdi ama Giivenlik Kuv-
vetleri gorevlileri kibar tavirlar1 ve yontemleriyle pck iin
yapmis sayilmazlardl. Arkadan ne gelecekti? Mauro, bir
kag¢ dakika sessiz sedasiz bekledi. Bu-arada tegmen de
dosyayt kanistirip, okumaya devam etti. Tegmen nihayet,
«Pamplona,» dedi. «Irunya Zarra. Bu is kapandi.»

«QOziir dilerim, anlayamadim.»

Tegmen agir agir, kelimeleri tane tane telaffuz ede-
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rek, «Irunya Zarra,» dedi, «Pamplona 'da bombalanan lo-
kanta.»

«Haa, evet, anladim.»

«Bombay1 atanlar1 yakaladilar.» Tegmen, gayet sa-
kin bir tavirla, arkadasina bildiklerini anlatir gibi konu-
suyordu.

«Yaa..»

«Iki teknik iiniversite 6grencisi tutuklandi.»

«Yaa»

«Sana bununla ilgili bir soru sormak istiyorum. Bu-
rada goziime ¢arpti. Sen de aym olayla ilgili olarak sor-
guya c¢ekilmissin.»

«Evet. Albay Basa sorguya ¢ekti.»

«Iste benim merak ettigim de bu. Niye Albay Basa
aldi bu isi iizerine? Bir ¢avus ya da benim gibi kiigiik
riitbeli biri sorguya ¢ekmedi?»

«Sey, Albay Basa, babamin dostudur. O giin kendisi
Burguete’deydi. Sanirim, hazir oraya gelmisken beni de
sorguya g¢ekiverdi.»

Tegmen, oniindeki kagitlara bakarak, «Niifuzlu dost-
lariniz var,» dedi.

«O benim dostum degil. Babamla ikisi...»

«Ah, evet, tabii, anliyorum. Ama gene de Albay sa-
na daha yumusak ve olumlu davranmistir.»

«Albay ¢ok nazik davrandi.» Sandviglerle kahve gel-
di. Onlarla birlikte Mauro’ya da daha fazla giiven gel-
misti.

Tegmen, «Tikinmaya bak», dedi. «Sen yerken ben
de bu isi bitirmeye ¢alisirim. O gece Pamplona’da bir de-~
likanlhyla berabermissin.» Bu, bir agtklamaydi.

«Evet. Ad1 Jose Duarte. Ailesi Pamplona’da oturur.
Burada, yeni Bilbao’da ayni pansiyonda kaliyorduk.»
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«Evet. Sen baska yere tasindin. Bana bu isi anlat ba-
kalim.»

«Babam, 1srar etti. Buraya geldi ve beni eski pansi-
yonuma donmeye zorladi»

«Baban muiisrar etti? Peki ama ni¢in?»

«Sey, oturdugumuz ev Mendez adinda bir aileye ait-
ti. Evin oglu doklardaki grev isine karismis. Onu tutuk-
ladilar. Babam da o evde oturmamin dogru olamayacagi-
a1 dislinmiis.»

«Aferin ona. Bu Mendez denen adamin bir eylemci
oldugunu anlattin m1?»

«Hayir.» ,

«Peki, baban taa Burguete’de bu isi nasil 6grenmis?»

«Albay Basa anlatmis.»

«Haa, Albay Basa mi anlatmis? Cok iyi bir dost o.
‘Onunla birkag kez karsilastim. Gergekten ¢ok iyi bir in-
san. Son defa Burgos’da bir is i¢in kendisiyle goriismiis-
tim. Tabii kendisiyle tekrar goriisecegim ama sen onu
goriince, benim selamlarim iletiver olur mu? Boyle 6zel
olarak selam gondermek, bir kagida iki satir yazmaktan
cok daha degerlidir.» '

Mauro, i¢inden, demek oyun bu, diye diisiindii. Yiik-
sek mevkilerdeki kisilerden dost edinmek istiyor.

«Baban buraya gelip seni baska yere tasidi 6yle mi?»

«Evet. Biz birbirimize ¢ok baghyiz.»

«Sen kendiliginden tasinmay: diistinmedin mi?»

«Diisiindiim. Ama tasinmadint.»

«Neden tasinmadin?»

«Ihtiyar Mendez’ler, yani biiyiikanneyle biiyiik baba,
kira parasina muhtagtilar. Onlar ashinda gercekten ¢ok iyi
insanlardir.»
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«Yufka yiireklisin. Fakat bilirsin, polisler genellikle
insanlarin iyi yanlarini dikkate almazlar. Daha ¢ok 6nem-
i olan ozellikleriyle ilgilenirler. Sozgelimi biiyiikbaba
Mendez’in hikayesini biliyor musun? Bilmiyorsan belki
ilging bulursun.»

«Bir sey bilmiyorum.»

«Sey, Biiyiikbaba Mendez, vaktiyle 6gretmendi. Ig
Savasin basladigi devirde demek istedim. Ihtiyar Men-
dez, kars1 taraf hesabina garpisti ve savastan sonra da
cinayet sucundan olime mahkém edildi. Cok giizel bir
kiz kardesi vardi adamin.. O devirde Bilbao’da pek sozii
gecen geng bir Falanjist onun pesini birakmiyordu..» Teg-
men, daha sonra ihtiyar Mendez’in Ugalde’ye anlattigi
hikayeyi tekrarladi. Kizkardesinin, onu bagislatmak igin
Falanjist delikanliyla nasil evlendigini de belirtmeyi unut-
madi. Mieza: «Ihtiyar Mendez’in sakaci bir yonii de var.
Evlenip de bir erkek g¢ocuk sahibi olunca, oglunun adini
Vladimir koydu. Lenin’in adm verdi ogluna.» Tegmen
giiliimseyerek ekledi: «Pismanlik nedir bilmeyen, sakaci
bir Komiinist. Kotii dostlar se¢migsin kendine.»

«Korkarim 0Oyle olmus. Duarte, kendisiyle birlikts
oturmami teklif etmisti. Onlarin kim olduklarini 6grendi-
gim zaman da ihtiyarlart pek sevmistim. Sadece, siyaset-
le ilgilenmedigim i¢in durumu 6nemsemedim.»

«Neyse, sonu tyi biten hersey iyidir. Bari simdi iyi
bir eve yerlesebildin mi?»

«Oyle oldugunu saniyordum ama ev sahibim bu sa-
bah kapiya polisin gelmesini hos karsilamadi. Evden ¢ik-
mamt istedi. Polis gelince, evinin adi lekeleniyormus.»

«Sen ona aldirma. Ben ev sahibiyle konusurum. Dur-
madan ev degistiremezsin.» Tegmen ayaga kalktli. «Tu-
tuklamalar yapilmadan once su Mendez meselesini halle-
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dip, rahatlamak istedim. Bu yiizden seni gormem gereki-
yordu. frunya Zarra meselesi igin seni gérmem gerekliy-
di. Ama bu meseleyi ¢oziimledik. Bekleme odasinda bir-
sey biraktin mi?»

«Buraya geldigim zaman saatimden bagka neyim var-
sa, hepsini aldilar.»

«Ne yaptilar dedin? Bu ne bigim is?» Tegmen zile
basmca kahverengi zarfi getirdiler. «Ben buradayken zar-
fn igine bir bakiver. Biitiin bu olanlar i¢in &ziir dilerim.
Bazan boyle budalaca hatalar yapiyoruz iste.» Tegmenin
adamakilli cam sikilmigtl.

Mauro, zarfin miihriinii kird: i¢indekileri tegmenin
masasina bosalttl. «Hepsi burada. Tesekkiir ederim.»

«A, bu pek garip bir anahtar. Nedir allahagkina bu?»
Mieza, kliibiin anahtarini eline alip incelemeye koyuldu.

«Bizim Beslenme Kliibiiniin anahtar1.»

«Demek sen asciliktan da anliyorsun 6yle mi?»

«Bir ka¢ arkadas toplaniyoruz iste.» Mauro, anah-
tar1 alip cebine koydu.

Teimen, «Ben Granadaliyim,» dedi, «Basque’hlarin
Beslenme Kliiplerinin 6vgiisiinii pek ¢ok duydum ama
tabii hi¢ birine gitmedim.»

Mauro iginden, ben de seni klilbe davet etmeyece-
gim, diye diisiindii. «Bizim kliibiimiiz pek ycksul,» dedi.
«Esyasim1 ambalaj sandiklarindan yaptik. Pek fazla pa-
ra harcayamiyoruz ama yemek pisirmek hosumuza gidi-
yor.»

«Anladigim kadariyla Kliip Uyeleri i¢in yemek pigir-
mek onemli olsa gerek.»

«Evet.» Konu boylece kapandi.

Tegmen Mieza, Mauro’yla dis kapiya kadar geldi.
Gayet rahat ve neseli goriiniiyordu. Onemli tamdiklan
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olan kendisinden ¢ok daha geng¢ biriyle havadan sudan
konuguyordu. Giivenlik Kuvvetleri'nden Albay Basa’yl
tanimak 6nemliydi. Mieza’nin akh fikri bundayd: 6nem-
li kisilerle iliski kurmakta yani. Mauro i¢inde giderek
artan zafer coskunlugunu bastirmaya c¢alisarak adamin
sOzlerini dinledi, basini salladi, giiliimsedi, evetledi, hayir-
ladi. Nesesi yerine gelmisti.

Evine kadar arabayla gonderilmeyi de kabul etmedi.
«Su benim ev sahibi meselesi var,» dedi.

«Onun i¢in liziilme. Sen daha eve donmeden ben ora-
ya bir adam gonderirim. Ah, evet, Basa’ya gondereceZim
raporda senin igin iyi seyler yazacagim.»

Mauro, kiiciik mavi otobiislerden birine bindi ve
evine giderken yar1 yolda otobiisten indi. Heyecandan ka-
bina sigamiyordu. Derin derin soluk almaya basladi. Se-
rin hava pek iyi gelmisti. Kollarimi1 iki yana agti, temiz
havayr cekti. Kani kayniyordu. Onbirden 6nceki o upu-
zon saatlerin korkusu, utanci ve pismanligl yavas yavas
aklindan ¢ikmaya baslamist: ve attif1 her adim da bunla-
11 kafasindan biraz daha uzaklastiriyordu. Korkacak bir
gey yoktu. Adamlar, hi¢ birsey bilmiyorlardi. Su Mieza,
Basa’yr memnun etmek istiyordu. «Basa’ya senin i¢in iyi
seyler yazacagim.» Bunlarin her yerde gozleri ve kulak-
far1 var. Kipirdasan, haberleri oluyor. Herkes buna ina-
niyor. Ama goriiyorsun iste: bir banka soygunundan aya-
gimin tozuyla avuglarinin igine diismiistiim ama birseyin
farkina varmadilar. Mieza’nin buyruklarm: kotiiye kul-
lananlarin simdi canlarina okunuyor olmahydi. Belki de
su geng polis - politikaci, «Ona bir araba gonderin,» de-
misti. Adamlar ise sabahin altisinda gelip onu almislar,
ceplerini bosaltmislar, asagi yukar1 bes saat hi¢ bir ihti-
yacinl gormesine izin vermeden bekletmislerdi. Sonra su
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soat meselesi de vardi. Szati almayr vnutmusglardl. Belir-
i bir amag¢ giitmiislerdi. Varsin saatine baka baka bekle-
sin. Bir an icin Mauro iyice 6fkelendi ve adimlari sik-
lastird1. ‘
Fakat su thtirash, fwsat diskiini budala Micza’ys
hatirlamak nesesini yerine getirdi. Luis Arrabal ile Dion
Ugalde, o kahramanlik dolu diinyalarina yeniden sahip
oldular, babasi olan Burguete dokteru da kendi sessiz
diinyasina cekildi. “Ve yetenek, damarlarindaki kana ka-
ristl.” Yoldan gegen insanlara bakip giiliimsedi. Onlar da
saskin saskin Mauro’ya baktilar. Gozleri ‘Kimdi bu? di-
ye sordu. ‘Onu tamiyor muyum acaba? Mauro da igin-
den onlara ‘Ben kimim?’ diye sordu. ‘Benim ne oldugu-
mu sizler bilmiyorsunuz. Pamplona’daki Irunya Zarra’-
y1 havaya ugurdum, sonra Albay Basa’nin Yazlik Villa-
sin1 dolastim, bu arada onunla bomba olaym: Konugtum,
adam bir seyin farkina varmadi. Valmaseda’daki banka-
y1 soydum, sonra da Giivenlik Kuvvetleri Karargahinda
Tegmen Mieza’yla bu olayr goriistim. O da beni Albaya
ovmeye hazirlaniyor. ‘Bu kanda var’. Cevresindeki insan-
lar, onun i¢inde dolastig, gizlendigi ve korundugu bir Ka-
leydi sanki. Onlarin bilgisizligi, Mauro’ya kalkan oluyor,
bunun arkasinda rahaiga ve korkmadan diledigi gibi hare-
ket edebiliyordu. Abril’in siyasal diisiincelerini hatirina
bile getirmiyordu. Zihninde yiiziip duran sdzciikler de
«gizle, eylem, cezalandirma, yontem ve kag¢isndi. Bunlar,
heyecan verici sozcliklerdi. Mauro, «ARRABAL» diye
haykirmak ve bu sbzciigi'm insanlar lizerinde ne gibi bir
etki yaratacadini gormek istiyordu. Oysa, yanindan geg¢en
giizel yiizli kadmna, «Viva Yo», demekle yetinmisti. Ka-
din da isaret parmagim alnina goétiiriip kiiciik bir daire
¢izdi ve hi¢ giillimsemedi. Mauro, giilerek kadini selamla-
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d1. Icinden de, «Ah, giizel cadi,» diye seylendi. Sonra da
zafer sarhoslugu iginde evine dondii.

Kanini kaynatan temiz havadan, kendi odasinin kiif
kokan havasina déniis; burasi da bir baska diinyayd1 ve
Mauro, diinyalarimin ¢evresine birer duvarla kapativerir-
di. Delikanli evine gelince, saat dokuzda calar saati ¢alin-
caya kadar bagka hi¢ bir gey diisiinmeden derslerini ¢a-
list. Bagimi kitapianinin iizerinden kaldirmadi. Calar sa-
at, annesinden bir noel hediyesiydi. Aralarinda daima gii-
liisme konusu olurdu. Annesi, bu saati bir hafta sonu
Bidaet’de simir boyunda kisa bir gezintiye ¢iktikiar za-
man satinalmisti. Saat, Rus maliydi. Uzerinde «Rostof
da yapilmistirs kelimeleri yaziliydi. Bozuk bir tank gibi
titremeye baglamadan 6nce Bong bong bong diye ¢aliyor-
du. Saate Biiyiik Boris adin1 vermisierdi. Saatin bu garip
caligin1 ¢ocuksu bir nese i¢inde dinlemeye bayiliyordu ve
her zaman da Bong-bong’lar1 sonuna kadar dinlemeyi
tiuy edinmisti. Simdi de saatin ¢aligini zevkle dinliyordu
ve Noel’de annesinin yaninda olacagini diisiinerek sevi-
niyordu .Acaba bu kez ona Pureza’dan sdzetse miydi?
Maure, saatin kendiliginden susmasini beklemeden, bong-
bong’larin yarisinda sesini kesti, eline alip bir &piiciik
kondurdu ve giiliimseyereck motorlu bisikletiyle temiz ha-
vada gezintiye ¢ikti. Dion Ugalde’nin diinyasina donii-
yordu gene.

Bir sali gecesi, sokaklarda tur atmak.

Dolanip durmak, fren yapmak, geri geri gitmek, kal-
dirim kenarlarina parketmek. Tabii, bu gereksizdi. Kuru-
kafa ve Begonya, onlar1 sik sik kliipte rahatsiz ediyorlar-
di. Kliip resmen kayithvdi. Simdi Mieza’da kliip isini 68-
renmisti. Hattd anahtar1 bile eline alip incelemisti. Ama
gene de pek gereksiz sayillamazdi. Uyanik olmak, her za-
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man gerekliydi. Bizi gozetliyorlar m1? Beni izliyorlar mi?
Bunlan bilmek gercklidir. Mauro izlenmiyordu.

Bu gece onlan epey gildiirecekti. O dehset sagan
firina girip baknus alazlanmadan disar1 ¢ikmisti. ARRA-
BAL!

Delikanly, anahtarini kilitte dondiirdii.

XXX

Bayram havasi i¢indeydiler.

Yemek hazirlarken Rioja sisclerini agip ictiler, sarki
soylediler ve birarada dansetmek igin yemek hazirligma
ara verdiler. Alt kattaki daireye yeni taginanlar, giiril-
tiden rahatsiz olup tavana sopayla vurdular. Abril de o
kiiciiciik yerde, bildigi atlamal, ziplamah Basque dans-
larini1 denedi, tavana daha fazla vurulmasina sebep oldu
ve bu arada da 6grendiklerini sayip doktii.

«Asagiya yeni kiracilar tagindi. Kiz bu sabah kovul-
du.»

«Neden kovuldu?»

«Bildiride, daireyi ahlak dis1 amaglara alet ettigi be-
lirtilmisti.»

«Sen oraya hig gittin mi?»

«Onunla arkadagstik.»

«Kurukafa bu yiizden mi sana buraya kadin getirip
getirmedigini sordu?»

«Kurukafa’nin niye soru sordugunu bilemem. Evet,
kadin getiriyorum. Bu adam, bir eskiya hiikiimetinin hiz-
metinde c¢alisan eskiyanin teki oldugu icin boyle yapiyo-
rum iste.»

Reis, hafifge giiliimseyerek: «C kizla yattin mi, Ab-
ril?»
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«Ben senin kimlerle yattigin: soruyor muyum, Reis?»

«Kurukafa senin o daireye girip ¢tktigini gormiis ol-
mali. Seni gozlilyor bu adam.»

«Kizin kapisinin onilinde ndbet tutup benim oraya
girdigimi gormedikce birsey bilemez.»

Evin cografi durumunu disiiniince, Abril’e hak ver-
diler.

«Tavana vuranlar kimin nesi?»

«Adlarini bilmiyorum. Bir kar1 koca. Kadin, mazal-
lah giires¢i gibi bir yaratik. Saat beste, seker istemek igin
buraya gelmisti.

Mauro sert bir sesle, «Niye yandaki komsusundan
istememis?» diye sordu.

«Kadin, caldigi kapilarin hi¢ birinden cevap alama-
digin1 soyledi. ’

«Binada oturanlarin hepsi sokakta miymis?»

«Ne bileyim, 6yle dedi.» |

Haro, «Eger senin su kii¢iik orospu...» diye muril-
dand. '

«O, orospu degil.»

Haro, «Bafisla,» dedi. «Eger o kiz bu sabah evden
kovulduysa, yeni kiracilar hemen nasil tasindilar?»

Abril garesiziik iginde yiiziinii burusturdu. Yeterin-
ce sorguya cekilmisti. Bu da bardag: tasiran son damlay-
di. «Sen yoksul insanlarin nasil yasadiklarini hi¢ bilmi-
yorsun degil mi, Haro? Burasi yoksul insanlarin sokagi.
Yoksullar, oturacak yer bulabilmek i¢in birbirlerinin en-
selerinin dibinde bekierler. Bu kar1 koca belki de uzun
bir kiract aday: listesinin basinda yer almusti. Belki onlar
kizi sugladilar. Yoksulluk ve varlilik her zaman ayni etki-
yi yaratir. Insanlari zalimlestirir. Belki de bu ciftin bina-
da oturan dostlar1 vardir. Belki de onlarin dostlar1 benim:
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daireye girdigimi gormiislerdir. Arasira kizin alisverisini
yaptyordum. Kiz, garsondu. Geg vakitlere kadar ¢alismak
zorunda tabii. Belki de onlar ev sahibine durumu anlat-
muslardir. Belki de adam, ahlak disi davranislar1 bahane
edip kizin evden kovulmasini saglamistir.» Basim gevirip
Haro’ya bakti. «Belki de adam, kiza orospu demistir.»

Daha fazla dansetmediler ama sarki soylediler, ye-
mek pisirdiler tekrar sarki soylediler, karinlarini doyur-
dular ve Abril bildiklerini biraz daha sayip doktii.

«Valmaseda’daki papaz, ona biraktigin torbayr gon-
dermis, Mauro. Ben de bizimkini gonderdim. Yoneticiler,
bizden memnun. Bizim biiyiik isler yapmaya hazir basa-
ril1 bir grup oldugumuzu sodyliiyorlar.»

Abril, Oymakbeyi tarafindan oviilen bir izci cocuk gi-
bi Gviine Oviine stylemisti bu sozleri. Haro da onun igin-
den gegenleri yiiziinden okudu ve bayagi zevklendi. Abril’-
in davranislarinin hepsi de tam is¢i sinifina 6zgii davranis-
lardi. Bagka nasil olabilirdi ki? Tam bir is¢i sinif1 iiyesiy-
di, enu degistirmeye imkan yoktu. Sanki 6ldiiriicii bir
hastalikti bu. Abril’in Besinci Gii¢’le birinci derecede bag-
lant1 kuran toplulukla, digerleri arasinda baglanti kurma
gorevini yiiklenmesinin nedeni de buydu. Asla i¢imizden
birine verilmezdi bu gorev. Mauro belki ¢etenin bagkani
olabilirdi ama digerleriyle baglanti kurmasina izin veril-
mezdi. Mauro’yla ben bankaya gidip paray: kaldirabitiriz.
Fakat bu parayi biiyiiklere teslim etmek Abril’in gore-
vidir. Bizden ¢ikan hersey, Abril’in eliyle gerekli yerlere
ulastirilir.

Haro sordu: «Aldigimiz paranin miktarint ag.kladilar
mi?»

Abril, agz1 piligle dolu, giillimseyerek, «Bir bucuk
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milyon pezeta,» dedi, «hepsi de les gibi kdgit para.» Abril
hep agzinda yemek varken konusurdu.

Reis, «Bu da yirmi bes bin dolar eder,» dedi. Ca-
listig1 sarap Sirketi New York’la is yapiyordu. Bu neden-
le, Ispanyol parasim hemen aklindan Amerikan parasina
¢evirmeyi 0grenmisti.

«Yapt1gimiz masrafa karsihk bu paranin yiizde besi-
ni almamiz kararlastirilmisti. Bize ne kadar para kaldi?»

Abril, «Otuz bin pezeta,» dedi ve agzim1 yemekle
doldurdu.

Reis, «Ama bu parann yiizde besi etmez ki,» dedi.
«Sadece bes yliz dolar eder.»

«Biz parayr ne yapalim? Oysa Besinci Giic’e para
gerekli. Silah satinaliyorlar. Oraya buraya gitmek zorun-
dalar. Yoneticiler yasamak zorundalar. Daglara saklanan
adamlar yasamak zorundalar. Aileleri karinlarini doyur-
mak zorunda. Bizim ne eksigimiz var? A¢ mryiz, agikta
miy1z? Biz paray1 ne yapalim?»

Haro, havanin gerginlestigini farkederek, «Rioja,»
dedi. «Otuz bin pezeta yeter.»

Reis, «Yetmez,» dedi. «Bize yiizde bes vereceklerdi.
Bir anlagma yaptiklar1 zaman onun hiikiimlerine uyma-
lar1 gerekir. Ingallah sen bu teklife karst ¢ikmigsindir,
Abril.»

«Earst ¢itkmadim. Onlara hak verdim. Bizim daha
fazia paraya ihtiyacimiz yok.»

«Bizim ihtiyacimiz varmis yokmus, mesele bu degil.
Bize yiizde bes vermeyi teklif ettiler. Anlasmamiz boyley-
di.»

Abril, kirmiz: sarapla afzini ¢alkaladi, sonra sabir-
sizlanarak, «Kuzum biz neyiz?» diye sordu. «Banka soy-
guncusu mu yoksa devrimci miyiz.» Hay allah, bu adam,
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getenin en varlikh {liyesiydi, hattd belki de koskoca Be-
sinci Giic’lin en zengin liyesiydi ama iste sanki baska isi
yokmus gibi oturmus paradan, anlasmalardan ve yiizde
hesaplarindan sdzediyordu. Varlikiilar hep boyie olurlar-
dr. Aman bize payimizi verin.

Mauro sordu: «Para nerede, Abrii?»

«Siglo tiitiincii diikkdninda. Paray1 azar azar g¢ekebi-
liriz.»

Reis’in camt sikilmigti ve biraz da sarhostu: «Zaten
bu para pek az. Benim paraya aldirdi§im yok, verilen s6-
ze bakarim.»

«Tamam.» Mauro, bu sinir bozucu konuyu degistirip,
Mieza’ya yaptig1 ziyareti anlatti. Bundan sonra kutlama
toreni yeniden basladi. Giivenlik Kuvvetleri nobetgisinin
budalaligina ve Tegmen Mieza’min siyasal kurnazligina
uzun uzun giildiler. Simdiki su {istiin durumlarina, ge-
cirdikleri heyecana giildiiler durdular. Hepsi de adamakil-
Ii sarhostu. Biraz daha sarap igtiler, yediler, sarki soyle-
diler, gene igtiler ve giiliistiller. Ancak Abril, durgunlas-
mistt. Gililmekten ¢ok konusulanlari dinleyip diisiiniiyor-
du.

Act ac disiincelere dalmisti. Arkadaglarini seviyor-
du ama onlar bdyleydi iste: Yani burjuvadilar. Vaktiyle
de onlara bu sifat1 yakistirmis ve Reis hemen o kocaman
burnunu havaya dikerek, «O sozciik de ne demek oluyor,
Abril?» diye sormustu. Aslinda bu kelimenin artik bir an-
lam1 kalmadi. Sadece kulak tirmalayici bir sesten iba-
ret...» Eh, ‘orospu’ sozciigii sadece bir sesten ibaret de-
gildi. Ustelik Haro, garsonluk yapan kiigiik Eulalia’ya,
sabahleyin kapisini vurup da o odayla mutfaktan olusan
sefil daireden kovuldugunu bildirmek istedikleri za-
man daha uykudan bile uyanmamis olan zavalli ki-
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za, bu sifati rahatca yakistirabilmisti. Mauro, Reis ve Ha-
ro’nun bilmedigi birsey varsa o da kizin o eski piiskii ba-
vulunu alip yukar1 gelmis olmasi ve bir siire burada otu-
rup aglamasi ve Abril’in de onu bir dostunun evine go-
tirmiis olmasiydi. Garson kiz, is yerine yakin bir semtte
oturacak yer buluncaya kadar orada barinacakti. Tabii
gee kakdigi icin isinden kovulmamissa.

Haro, kizin neler hissettigini nereden bilecekti? Baba-
sinin isinde calisip zengin olmayi tasarlayan bir ticaret
fakiiltesi 6grencisiydi o. Haro, giiniin ulusal kahramanla-
rindan biri olmayr tasarliyordu soz gelimi inlii bir oto-
mobil yaris¢isi.. Ona bu kadari da yeterdi. Ama direksi-
yonun basina gec¢ebilmek i¢in gerekli olan cesaret de on-
da yoktu. Ayrica, heyecanin boga giiresgisi olan sokak
¢ocuklari, futbol yildizi olan is¢i ¢ocuklari, ya da oto-
mobil yaris¢isi olan zengin ¢ocuklarin layik goriildiigi bir
toplumda heyecansiz ve tehlikesiz yasayamazdi. Bir de si-
yaset adamlariyla sGyle rahat rahat, diledigi gibi konug-
mavy1 beceremiyordu. Bunu ancak bir tarlada ya da bir
dagin tepesinde yapabilirdi. Haro buradaydi ¢iinkii, dile-
digi gibi davranip, diledigini s6ylemek Ozgilirliigiine sahip
olmay1 damali bir bayraga tercih etmisti. Heyecana muh-
tagti o. Bunu suikastler ve banka soygunlar1 yaparak sag-
liyordu. Belki bunu kendisi bilmiyordu, ama Abril, ger-
cegin boyle oldugundan emindi. Ispanya, olanca agirl-
fiyla Haro’nun iizerine ¢6kmiis oturmustu. Ama Ispan-
yollarin lizerinde degil, Haro’nun iizerinde oturuyordu.
Basque’llarin iizerinde dedil. Sadece Haro’nun iizerinde.

Aslinda Reis’in de pek ondan kalir yeri yoktu. Soluk
alamiyordu. Babasiyla birlikte pek ¢ok kereler Londra’ya,
New York’a gitmis ve tiyatrolar, gazeteler, dergiler, ki-
taplar ve konusmalar onu sarhos etmisti. Hi¢ birsey im-
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kansiz degil gibi goriiniiyordu. Herkes onun arka bacak-
larina sarilmig, bir tarafa ¢ekmek istiyordu sanki. Reis’in
okuduklarimin ya da duyduklarma etkisinde kaldigindan
da degildi hani. O sadece kendisine yapilan baskilara kar-
§1 ¢itkmay1 kafasina koymustu. Kliipte, arkadaslarma, ba-
basinin Londra ve New York’taki miisterileriyle birlikte
katildig1 ziyafetlerden sOzetmisti.

Kliip, Reis’e yararli olmustu. Burada babasinin bas-
kis1 olmadan, su Amerikahlar ve Ingilizler gibi rahat ra-
hat konusabiliyordu. Babasi, Ingilizlerle Amerikahlar, fs-
panyol degildir, demisti. Biz onlar gibi yasamayi becereme-
viz. Biz Avrupali degiliz, Ispanyoluz. Sanki bir Ispanyol
bir Ingiliz kadar olamazmus gibi; oysa Ispanyol kendisi
ve baskalar1 i¢in daha da tehlikelidir. Bu da tek bagina
meydan okunmasi gereken bir diigiincedir.

Reis, meydan okumaliydi. Abril su Ingiliz ve Ame-
rikalilarin zevzekliklerinin kendi toplumlarinin durumun-
da bir degisiklik yaratmadigina Reis’in inanmigs olma-
sindan kuskulaniyordu. Krallar gibi yasayip sosyalist ol-
maktan dem vuran is adamlan, 6zellikle Ingilteredekiler,
cllerindeki imkan ve ¢ikarlarin eskisi gibi kalacagina inan-
masalar boyle konusmay:r diinyada goze alamazlard.
Reis’in aym1 zamanda Anglo Saxon oOzgiirliigliniin de di-
ledigi gibi konusup, diledigini yapma firsatim tanimasini
istedigine de inaniyordu. Ama bir Ispanyol toplumunda,
Ozgiirlik bugiinkii bi¢iminde farkli bir goriinim tagiya-
cakti.

Abril’e kalirsa, Reis i¢in konusma ozgiirligi ancak
kisisel bir zevk olabilirdi. Reis’in meydan okumasi gerek-
liydi. Grevcileri de sirf meydan okuduklar: icin alkishyor-
du. Besinci Gig’e de sirf gevreye meydan okudugu icin
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katilmak istemisti. Bu, bir bakima elverisli bir meydan
okuma yontemiydi. Biraz tehlikeliydi ama heyecanlandi-
rictydt da. Eh bu da bir kilisede ayaga kalkip da devle-
tin basini tamimadigini bildirmenin doguracagi sonuglar-
dan uzak kalmanin bir sigortas: sayilabilirdi. Boyle bir
is yaparsan hemen oldugun yerde tutuklanirsin.

Mauro ise bambagka bir tiirdii. Besinci Gii¢, onu seg-
misti. Mauro’yla ilgili karar, Burguete’den dag ciftlikle-
rindeki birligin baglantistm kuranlardan gelmisti. «O Ar-
rabal’in torunu ve eyleme gegmeye de hazir» Bdylece
Pureza bir yem gibi ortaya atilmis ve Mauro da tuzaga
diigmiistii. Fakat Abril bu li¢li arasinda da bilyiik bir ay-
ticalitk olmadigini artik biliyordu. Reis ile Haro burjuva
bozgunculardl. Kafalarinda gergek bir siyasal diislince
yoktu onlar, ille bir seye nisan almak isteyen saskin ben-
cillerdi. Bunlar icin en biiylik nisan hedefi de «Hiika-
met», «toplum» «rejimy» ya da «zuliim» dii. Kelime da-
garciklar: bile tutarsizdy, listelik Abril’in kelimelerini de
Ogrenmek istememislerdi. Bunlar, burjuva olarak kalmak-
ta inat ediyorlardi. Hani baska bir diisiince ydntemine
saplandiklarindan degildi. Abril’in sozcliklerini benimse-
memeleri, sadece bunlar1 ‘yabanci’ buluyorlard: ve kendi
sozciiklerinin daha iyi clduguna inanmislardi. Bir Ispan-
yol is¢isinin tipki bir ‘papagan gibi’ bu yabanci kelimele-
ri kullanmasini yadirgiyorlardi. Londra Ekonomi Fakiil-
tesinde Ogrenim yapmis olan Reis bu kanidaydi. Ya Mau-
ro? O da romantik bir burjuvaydi. O da kendi ¢aginin ve
sartlarmnin bir Luis Arrabal’1 olmak sevdasindaydi.

Onlarin belirli bir diisiinceyi benimsemeleri ya da
benimsememeleri degil de ise yaramalariydt 6nemli olan.
Besinci Giig’lin planlamacilari, onlarin emirle hareket et-
melerini saglayacak ozelliklerini saptamislar, basarili bir
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yontem zaaflarina gore egitilmislerdi. Bu sayede de ise
yarayacak duruma gelmislerdi. Abril de yani su belirli
bir diisiince ve bu diisiincelere uygun sozciitk hazinesi sa-
hibi halk ¢ocugu da onlarm Gii¢’le baflant: kurmalarin:
saghyordu. «Eer bu dili benimseyemiyorlarsa, zorlama.
Sen de bu sdzleri hi¢ kullanma.» Abril’in baglantisi niha-
yet, «O sozcukleri kullan,» emrini vermisti. Artik s6z-
ciiklerden daha onemli isler vardr ¢dziimlenmesi gereken.

Abril, onlart sanki birer ¢ocukmuglar gibi gozleyip
konusmalarint dinliyordu. Kendisi yirmi bes yasindaydi.
Ama bunlar da yarerh ¢ocuklardi daha biiyitk amaglara
alet edileceklerdi. Kaybedecekleri ¢ok sey vardi ama el-
lerinde kalana da biiyiik deger veriyorlardi ve bunun pek
azmni gordiikleri ve ideallerini benimsemis olduklar1 adam-
larin amaglariyla ne gibi bir ilgisinin bulunabilecegini bir
tiirlii anlayamamslardr.  lclerinde en biiyiigii Reis’di.
«Yirmi sekiz yasinda,» diye Abril, bobiirlene bobiirlene
sOylenirdi. «Ama duygusal bakimdan pek geri kalmig»
Abril’de bilinen ve tamimi yapilmis bir amaca baglanmig
kimselere 6zgii bir gururluluk vardi.

«Senin hi¢ sesin ¢ikmiyor, Abril.»

«5izi dinliyorum.»

Nihayet sira zamani gozden gegirmeye geldi. Genel-
likle bir eylemie giristikten asagi yukar1 iki hafta sonra
toplanip yapilan isi bir daha gézden gegirirler, hatalar ve
basarilar iizerinde yorum yaparlardt.

Mauro, «Zaman! gozden gegirelim,» dedi ve hep-
sine derienip toparlanmalarint soyledi.

Abril, bazan bu genclerin is¢i gocuklarini deniz ke-
narma ya da daglara gezmeye gotiiren yardimsever Ka-
toliklere benzetiyordu. Dis fircalama, el ve ayak temizli-
gini incelemek, dua etmek, uyumak, yemek yemek, ve
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eylemleri incelemek icin belirki zamanlar ayrilmist:. Ama
Abril, cete reisi degildi, ¢etenin baglantis1 ve yol gosteri-
cisiydi. Reis Mauro’ydu. Emir vermek de ona diisiiyordu.
Besinci Gii¢ yoneticileri kendilerine bagl burjuva gete-
cileri hakkmda bildikleri bir sey vardi Burjuvalar, yone-
ticiligi iyi bilirlerdi. Baglantidan gelen emir suydu: «Diis-
lerini bozma.» Bir prolaterya tarafindan yonetilen bur-
juva grubunun yaratacagi problemler uzun uzun incelen-
mis ve burjuvalarin yarattiklari meselelerin bunlarin ya-
ninda hi¢ kaldigi kanisina varilmisti. Onun igin de reis
Mauro olmustu.

Mauro, «Pamplona islemi, hemen hemen kusursuz
bir basar1 sayilabilirdi,» dedi. «Bu isde iki tiir problem-
le karsilagildl. Birincisinde su¢ bizimdi, ikincisi ise bir
taktik hatasinin sonucuydu. Once taktik hatasi sonucu
ortaya ¢ikan problemleri inceleyelim.

«Benimle iliski kuracak olan arkadasla meydanda
bulusmam gerekiyordu. Ona bisikletimin arkasindaki se-
lenin anahtarini verecektim. Arkadas patlayici maddeleri
buraya yerlestirecekti. Ayrica da José Duarte’yi bagim-
dan savmam gerekiyordu. O Pamplona’da ben de Bur-
guete’de oturdugum ig¢in hafta sonunda evlerimize gider-
ken birlikte yola ¢ikmamiz olagandi Fakat Irunya kafe-
teryasinda onun arkadaglarina rastladik, bizi geciktirdi-
ler. Diikkdnin biiylik pencerelerinden beni bekleyen ar-
kadas: geérebiliyordum. Biz disar1 ¢ikincaya kadar, ar-
kadas tam ii¢ kez meydam dolagsmak zorunda kaldi. Son-
ra da ben ona gizlice anahtar1 vermek zorundaydim. Bom-
bay! bir kagida sarmist: ve bunu elinde tutmas: dogru
degildi.

Derken Duarte, karnimizi doyurmamiz gerektigine
karar verdi. Bunun iizerine bisikletimi Oniine parketti-
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gim La Vasca lokantasina girdik. Duarte bizi fena halde
geciktirdi, onu evine birakip bisikleti tekrar parketmek
zorunda kaldim. Bombay1 yerlestirmeye de ancak bun-
dan sonra firsat bulabildim.

frunya Zarra lokantasina girdigim zaman igersi tik-
lik tiklim doluydu. Elli miithendislik bolimii 6grencisiy-
le elli hemgire bir kutlama ziyafeti i¢in biraraya gelmis-
ler, yiyip icip egleniyorlardi. Icerde miithis giiriiltii var-
di. Bombayi yerlestirip drsar1 ¢tktim.

Eve giderken arkadas yolumu kesti ve bombanin
beste patlayacagini sOyledi. Oysa bomba dortte patladi.
Bombanin zamanini iyi ayarlayamamis. Ceza yerine bii-
yitk bir felaketle kargilasabilirdik. Yiiz kisiyi biranda 061-
diirebilirdik. Biraz daha dikkatli olsaydik, boyle bir ola-
y1 Onlememiz pekala miimkiindii.»

«Arkadasin bilinen patlayict madde uzmanlarindan
miyd1?»

«Hayir. O daha ¢ok kegilerle ugrasiyor.»

O giiniin seriivenlerini enine boyuna tartistilar,
herseyi dikkatle incelediler. Abril, onlarin bomba yapimt
konusundaki Onerilerini dikkatle dinledi ve bunlar1 &r-
giitle baglanti saglayan arkadasina bildirmeye s6z ver-
di. Orgiitten gelecek cevabin ne olacagini da bu gengle-
re aciklamadi: «Has.... Niye bu serseriler, bildikleri is-
lerle yetinmiyorlar?» Valmaseda’da kaybolan silahlar ko-
nusunda da hayli kafa yordular. Budalaca hatalara kar-
st tedbir almakla gereksiz tehlikeleri ortadan kaldirma-
nin onemli oldugunu kan:sina vardilar.

Mauro, «Raporlar,» dedi. Reis ise sozii tekrar su
Valmaseda parasma getirmeye ¢alisti. «Bizim hakkimizin
yiizde iigiinii higettiler,» diye yakindi.
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Mauro, «Olan oldu,» dedi. «Unut bunu. Abril sen
ne diyeceksin?»

Abril, «Scnyora Anya Ansony, dedi.

Bu ad onlara yabanci degildi. Senyora Anson’un hi-
mayesinde ve onun Onerisiyle eserleri basariya ulasan ya
da basarsizlia ugrayan ressamlari, heykeltraglari, mii-
zikgileri ve yazarlari hatirlatiyordu. Bu ad onlara ayrica
biiylik bir serveti, muhtesem bir giizelligi ve fabrikalarin-
da kablolar, dikis makineleri, bulasik makineleri ve cesit-
li mutfak esyasi yapilan dev bir i adammi hatirlatiyor-
du. Kliitbiin mutfagindaki ara¢ ve gereglerin bazilar1 bu
adamin fabrikasinin mallariydr. Kirk yasindaki Senyora
Anson’u ve yetmisine merdiven dayamis olan kocasim
disiindiikleri zaman biitiin bunlar ve disiik is¢i tcretleri
geliyordu akillarina.

Haro, «Kadin onunla parasi i¢in evlenmis olsa ge-
rek,» dedi.

Abril, «Herifte para pek bol,» dedi. «Orgiit kadinin
basina on milyon pezeta 6diil koydu. Orgiitiin bu parayi
nasil alacagimi 6grenmek de bana diisiiyor. Bu konuda
bir rapor hazirlamam istediler. Bundan sonraki gorevi-
miz de belli oldu.»

Senyora Anson’u, giizelligini kiiltiirel calismalarini ve
gazetelerde yayinlanan fotograflarimi tartismak pek tat-
i gelmisti. Senyor Anson ile parasindan sozetmek ise si-
nir bozucuydu. Gorevin oOzellikleri hi¢ 6nemsenmeden,
hatta bir umursamazlik havasi i¢inde, sanki basarilma-
sinda hi¢ bir giigliikle karsilasilmasina imkan yokmus
gibi siralanmisti. Aslinda gorevler kiigiik de biiyiik de ol-
sa, nitelikleri tartisilamazds.

«Senyora Anson’u kagiracagim. Senyora i¢in on mil-
yon pazeta fidye istenecek. Bir de Hierro’'nun serbest
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birakilmast sart kosulacak.» Abril, bu agiklamayr gayet
soguk bir sesle yaptu.

Mauro oturdugu yerde iirperdi. Adam kagirmak dii-
giincesini hi¢ aklina getirmemisti.

Saskinlik dolu sessizlikten sonra Reis, «Bu isde bi-
zim ylizdemiz ne olacak?» diye sordu. Abril, bu kotit
sakanin altinda gizlenen gergegi anlamisti. Bunlar kor-
kuyorlar, diye diisiindii.

Mauro parayi diisiinmeden, «Bu is bize gore fazla
biiyiik,» dedi

Abril, «Paray1 biz almayacagiz,» dedi. «Sadece Sen-
yora’yi kagiracagiz.»

Mauro, inatla, «Bu is bize gore fazla biiyiik», diye
tekrarladi.

«Orgiit bizim tam bu isi basaracak nitelikte oldugu-
muza inaniyor.» Abril, yararsiz sorularla zihnini bosu bo-
suna karistirmadan bu sozleri sdylemisti.

Mauro birdenbire ve israrli bir isteksizlikle, «Bize
gore ig degil bu,» dedi. Gorev iizerinde kafa yormamis-
t1. Zaten diisiinmeye de vakit olmamis hemen istege kar-
st grtkmusts. I¢ giidiisii, bunun bir hata olacagim ihtar
ediyordu. Bu isler ¢ok karisikti. Valmaseda isi gibi on-
ceden dikkatle pldnlanmis, bir is olmayacakti. Soyle ¢ar-
¢abuk paralar1 torbalara doldurup gitmeye benzemeye-
cekti. Sonra da her seyi unutup ertesi giin derslere ve la-
boratuar ¢alismalarina katilmak olacak sey degildi. Adam
kagirmak, ustalarin isiydi. Sinirin disinda yasayip sadece
bir tek gorev i¢in geriye donen ve isi bitirince tekrar si-
nirin ¢biir tarafina gegenler yapabilirdi bunu. Ya da dev-
rim planlar1 hazirlayip bunlari uygulamaktan baska bir
amag¢ giitmeyen kisiler yapabilirdi bunu; daima hareket
halinde, daima yeraltinda faaliyet gosteren kisiler yani.
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Her giin sinifta bulunmak zorunda olan ya da iki lig, ya
da daha fazla giin biiroya ugramayinca babalarina hesap
vermek zorunda kalan delikanlilar mi1? Bu, onlarin isi
degildi. Boylelerinin hayatlar1 bu tiir islerde basar1 gos-
termelerini engelliyor, onlar1 yeteneksiz kiliyordu. Kisa-
casi onlarin bu tiir gorevlere uygun olmadiklar1 meydan-
daydi. Mauro, diistincelerini agikladi.

Reis nese i¢inde, «Evelallah bu isin de lstesinden ge-
liriz,» dedi. Mauro da onun hi¢ diistinmeden bdyle konus-
tugu kanisindaydi.

Dedi ki: «Cok daha ciddi bir sorun var. Belki fidye
parasini almasma alirsimiz ama Ispanya’daki her erkegin,
her kadinin ve ¢ocugun sempatisini kaybedeceksiniz. Ka-
dinlar1 kagirmak dogru degil.» i1k kez ‘Adam kagirmak’
s0zu agzindan ¢ikmisti. Sozcukler kanini dondurdu.

Abril, «Karar vermek bize diismez», dedi. «Besinci
Giic Orgiitii karar1 verir. Bizler de emirlere uyariz.»

«Bize emir verildi mi?»

«Gelecek hafta Sali aksami buraya gelecekler. Gi-
risimleri onlar yapacaklar.»

«Kimler?»

«Kim olduklarim1 bilmiyorum. Bizden {i¢ anahtar
istiyorlar. Benim anahtarimdan li¢ tane yaptirtip onlara
verecegim.»

Mauro 1srarla, «Kadm kag¢irmak dogru degil,» de-
di

«Buna karar vermek bize diismez. Bizim aramizda
tartisabilecegimiz her noktayl onlar onceden tartisip ka-
rara bagladilar. Sorunlar1 ve ¢o6ziim yollarini onlar bili-
yorlar. Hersey inceden inceye hesaplandi.»

Haro sakin sakin, «Abril,» diye miritdandi «Sen tam
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bir proletaryanin yasam kavramini benimsemissin. Do-
fustan itaate ahskmnsin.»

«Ben niye burada oldugumu biliyorum, Haro. Bu ise
niye girdigimi de biliyorum. Sen niye girdigini biliyor
musun?» Abril, kirli tabaklar1 toplaylp mutfaga gotiir-
dii. Geri dondiigli zaman da sanki sozlerine hi¢ ara ver-
memis gibi, konusmasini siirdiirdii: «Gelecek Sali hepi-
miz meseleyi daha iyi anlayacagiz. Gelecek olanlar kim-
lerdir, bilmiyorum ama bu isi diizenleyenlerin birinci s1-
nif elemanlar olacaklari muhakkak. Hem onlar bu ise
neden giristiklerini de mutlaka biliyorlardir.»

Abril'in sesinde sert ve tehdit dolu bir ifade vardi.

XXX

Mauro’nun ayr1 diinyalari, ikinci kez birbirinden
ayn kalma olanagini kaybetti. Burguete’nin doktorunu
kafasinda Luis Arrabal’in bas yardimcis1 Dion Ugalde’-
den bir tiirlii ayirramiyordu. o denenmis ve giivence ve-
ren kendini aldatma yontemi de artik ise yaramiyordu.
Sikintil1 giinlerine renk ve heyecan katan o rahatlatici,
yliceltici ve heyecan dolu diisler birdenbire giivenligini
tehlikeye diisiiren korkung¢ birer kabus oluvermislerdi.
O dehset verici gergekle de birdenbire burun buruna gel-
misti. Dehset verici gercek, maneviyat bozucuydu. Yeni
geérevin boyutlariydl onu diisiindiiren. Nedense su Senyo-
ra Anson’u birdenbire annesi Maira Angeles Ugalde’ye
benzetmisti. Bu gorev Oylesine biiyiik ve karisik isdi ki,
basarisizliga ugrama tehlikesi babasiyla annesinin de ya-
santilarinl en akla gelmedik tehlikelere sokabilirdi. Bu
tehlikeleri daha 6nce diisiinmek bile istememisti.
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Mauro, bundan sonraki iki giin i¢inde iki smnava
girdi. Ama davranislari enu korkutmustu. Sinav kagitla-
r1 da ders kitaplar1 da ‘adam kagirma’ sozciikleriyle do-
luydu sanki. Annesiyle babasina her hafta gonderdigi
imektubu yazarken de climlelerini tamamlamakta giigliik
¢ekti. Adam kagirma diislincesini aklindan ¢ikarsa bile
sozciikler, kaleminin ucundan kagida diisiiverecekmis gi-
biydi. Mektubu tam dort kez yeniden yazdi. Neseli ol-
maya annesiyle babasina birseyler anlatmaya c¢alisiyordu.
Nihayet besinci mektup denemesinde, Noel Tatilinde Pu-
reza’yl eve getirmeX icin izin istemeyi bagarabildi.

Ayrica Haro’yla birlikte Ticaret fakiiltesinin kitap-
h3ma gidip oradaki gazetelerde Senyora Anya Anson’la
ilgili haber ve yazilar1 arastirdi. Pek ¢ok yazi ve haber
vardi. Senyora’nin usta bir binici oldugu anlasiliyordu.
Kadinin at iistiinde, sergi agarken ya da iinlit orkestra sef-
leriyle birlikte cekilmis bir siirii fotografi yayinlanmist.
Kadinin elinde nota defterlerinin bulunmasi ilgi ¢ekiciy-
di. Haro, «Acaba bu kadin nota okumasini biliyor mu?»
diye merak etti. Mauro da, «Insan onun gibi giizel olur-
sa, nota okumay1 birak, Ispanyolca okumay: bile bilme-
si gerekmez,» dedi. Evet, kadin giizeldi. Cok giizeldi.
Kibar tavirliydi. Comeriti. Varhikliydi. Kocasinin yari ya-
sindaydi ve ¢ocugu da yoktu. Acaba sug, yash kocasin-
da miydi? Cocuksuz bir kadin pek zavaili bir yaratiktir.
Eger bir kadin giizelse, varlikliysa ve her kadimin kis-
kandig1 her erkegin sahip olmak istedigi tiirden bir di-
siyse, onun yeteneklerinin degerini bilemeyen ve ona
istedigini veremeyen yash bir erkekle yatagini paylasmak
zorunda kalmasi daha da aciydi. Her kadinin bashica ama-
c1 ¢ocuk dogurmakti. Ciinkii ressamlar, yazarlar, heykel-
traglar ve miizikgilerle birlikte ¢ekilmis fotograflarinda
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kadin hep biiylik bir ictenlik ve dostluk ifadesiyle gii-
fimsemisti. Ama fotografiarin bazilarinda da bakislarin-
da bir dalginlik seziliyordu.

Haro, «Bu kadmin gen¢ ve giiglii bir sevgiliye ihti-
yaci1 var,y dedi, «baks:ina pek kederli.n

Mauro, sabirsizlanarak, «Hayir, boyle konugma,» di-
ye soylendi. Ama Ispanya’daki kadinlarmin yarsindan
fazlasmin hattd annesinin ve Pureza’nin da boyle diigii-
necegini, onlarin da aym seyleri sOyleyeceklerini bili-
yordu. Bir keresinde annesinin koydeki hasta kadmlar-
dan biri hakkinda babasina soyledigi sozlere kulak misa-
firi olmustu. (86zii gegen hasta, Belediye binas:nin. aga-
gismdaki barda garsonluk vapan geng bir kadindi Dol-
gun gogiislii, diizgiin bacakly, yuvarlak kalcaliyd:, evde
besik boy kalmisti, kocasi da hastahikhiyd.) «Bu kadr-
nin sana ihtivaci yok, Dion. Baytar Ramiro Urbina gibi
bir erkekle dagda bir gece gegirse, birseyi kalmaz. Adam,
on ikiz ¢ocuk dogurtur.»

Babasi da giilmiistii: «ikiz ¢ocuk kalitimseldir erke-
gin ttreme organlanyla.ilgili degil.»

Eger Senycra Anya Anson, kirkindan sonra tomur-
cuklanip bir ¢ocuk dogurursa kadinin kendine gii¢lii bir
sevgili buidugunu erkekler tahmin edecekler, kadinlarsa
buna inanacaklardi Kadinlar, kendi erkeklerini - diigii-
niip kaslariu ¢atacaklar, baska kadinlarin yasinda ise za-
fer dolu giiliimseyigle kadmligmi bosa harcamayr kabul
etmeyen bu cesur kadina hak verip, islerinin rast gitme-
si icin Tanriya yakaracaklardi.

Fidye ve Hierro’yu kurtarmak i¢in bir kadim ka-
¢irmak hataydi, hem de budalaca, ve pek feci bir hatay-
di. Bu kadun kacgirmak, budalalikiarin en bilyiigi olacak-
t1. Mauro, arkadasi Haro'ya, «Benim 1srarla iizerinde
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durmak istedigim de bu,» dedi

Cumartesi giinii, Mauro, Pureza’y1r bisikletinin sele-
sine oturtup onu bir balik¢t koyii olan Elancove’ye go-
tirdii. Koy, kiigiik koyiin karsisindaki kayaliklara sirti-
w vermisti. Kayanin yiliziinde daracik bir patika vard
Evlere, daracik merdivenlerle ulasiiyordu. Pureza, mer-
divende durmus, elleriyle evlerin duvarlarim yokluyordu.
Neseli, sefkatli ve kaygisizdi

Mauro, «Asagiya in,» dedi, «kOyiin obiir ucuna gi-
dip yemegimizi yiyelim. Seninle konugmak istiyorum.»
Zaten Mauro bugiin sirf konugsmak ugruna onu buraya
getirmisti. I¢inden gegenleri agiklamak igin sabirsizlami-
yordu. Yiiregine ¢oken korkularindan annesine de soz-
etmeyi diisiinebilirdi ama buna imk&n yoktu. Haro ya da
Reis’e de agilamazdi. Onun hissettigi ve korktugu seyle-
rin tokalasacak bir ele degil, emilecek bir memeye ya da
gizlenecek bir ana rahmine ihtiyaci vardi.

Asagida, ‘koyda bir balik¢i, biiylik bir baligi, rihti-
mun taglar: lizerine koyup igini temizledikten sonra bar-
saklarini denize atti. Bagirisan martilar hemen denize
daldilar. Balik¢inin karisy elinde su dolu bir kova ve fir-
cayla geldi, tasi temizledi.

Pureza, «Benden béyle bir hizmet bekleyemezsin,»
dedi. Mauro, daha baska bir ruh hali iginde olsaydi, bel-
lanmaya basladi, Mauro’yu kendisiyle birlikte d&nmeye
zorladl, «Sana bagka hizmetler yapmay1 tasarliyorum,»
dedi. Mauro, daha bagka bir ruh hali i¢inde olsaydi, bel-
ki o hizmetleri simdi yapmasini isteyebilirdi. Kizin bu za-
mansiz havasindan sikilmis goriinerek, kelundan ¢ekti,
biran Gnce oradan uzaklasmak ister gibiydi.

f¢ki bardaklarmi kalin parmaklari arasinda simsiki
tutan balik¢ilar, barin Oniindeki ¢imento sahanlikta dur-

——186-—



ANARSIST

muslar, giilimseyen, bilgic gozlerle genglerin  k&yden
uzaklagisini izliyorlardi. Mauro, onlarin aralarinda neler
konustuklarint duyamiyordu ama ne dediklerini biliyor-
du. Pureza adamlarm soézlerini duyamiyordu.

«Fesat herifler,» dedi

Riizgardan korunmak icin kayalarin arasma sigi-
nip sandviglerini yediler, saraplarini igtiler. Pureza,
«Yerinden kipirdama sakin» dedi. «Bu sersem heriflerden
bir kag¢t pantolonumu ¢ekip ¢ikardin mi ¢ikarmadin mi
diye bakmak icin mutlaka birazdan buraya gelecektir.»

Mauro, kizdan iki metre uzakta duruyordu. Arkala-
rin1 kayalara dayamislar, rahat rahat oturuyorlardi Riiz-
gann 1shiklart ve iniltisi duyulmuyerdu. Simdi birbirlerin-
den uzak durmalarmna ve rahat¢a konusabilecekleri bir
yer bulmus olmalarma ragmen, Mauro sozii su tehlikeli
konuya nasil getirecegini kestiremiyordu. .

Nihayet, «Pureza,» dedi, «bugiinlerde seni, beni ve
koylerden birinde doktorluk yapmaktan bagka hi¢ birsey
diisiinemez oldum.» O rahatsiz edici duygularinin  onu
siiriikledigi konudan baslamist1 sdze. Boyle zamanlarda
kendine saklanacak bir yer, giizel bir rilya ve onu besle-
yecek bir meme arardi. ‘

Pureza, «Bak bu giizel iste,» dedi. Elindeki ¢akil tag-
larin1 birer birer Maurc’ya atmaya basladi.

«Hepsi bu kadar mi? Bagka bir diyecegin yok mu?»

«Ne dememi isterdin?» '

«Bugiinlerde sadece beni, kendini ve kd&ylerden bi-
rinde ¢alismaktan baska birsey diisiinmedigini sdyleye-
bilirdin.»

«Amaben hep bunu diisiiniiyorum.»

«Daha 6nemli bir sey yok mu?»

«Daha 6nemii ne olabilir?»
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«Besinci Giig Orgiitiine beni sen soktun.»

«Sence bu daha m1 6nemli?»

«Hayir.»

«Oyleyse canini sikan nedir?»

«Bunu sana anlatamayacagimi soylersem pek tu-
haf olacak.»

«Hayir, tuhaf olmaz. Bana giivenmedigin anlasilir.
Ayrica diisiindiigiin seyin Besinci Giig Orgiitiiyle ilgili ol-
dugu meydana ¢ikar.»

«Oyle.»

Pureza, elindeki ¢akil taglarim1 havaya atip tutma-
ya basladl. «Derdin nedir, Mauro?» Pureza, gozlerini ¢a-
kil taglarindan ayirmiyordu. «Orgiitten ¢tkmak mi  isti-
yorsun?»

«Hayir. Kliibiin gorevlerinden birine katilmadikga,
birbirimizle haber degis tokus etmiyoruz.» Bu, imkansiz-
di... Aym zamanda akilsizca bir tutum olacakti... Sana
gilvenebilecegimden emin olmaliyim, Besinci Giig’e da-
fia fazla O6nem vermedigine beni inandirmalisin, demek
gercekten zordu;

«Bir banka igi mi?»

«Hayir.»

«Tehlikeli mi?»

«Hem de ¢ok tehlikeli. Ve gayet karisik.»

«Banka isleri oyle degil mi?»

«Sence onlar da tehlikeli mi?»

«Her seferinde dyle ¢ok korkuyorum ki, isi yarida
birakip kagmak istiyorum. Eger sen orada olmasaydin,
belki de bu kez kagar giderdim»

Bu bir baslangic sayilabilirdi. Mauro, kiz: desmeye
calisti. «Eh, Oyleyse bu isleri niye yapiyorsun?»
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«Daha anlamadin m1? Sana asik oldugum zaman &r-
glitten ayrilmak istedim. Ama sen kalinca, ben de kal-
dim. Seni etkilemekten bagka bir istegim yoktu. Dogru-
sunu istersen, cesur, agik sozlii ve gakaci olmazsam, ben-
den hoslanmazsin diye korkuyordum. Mauro, sen ayril-
mak istiyor musun?»

«Hayir.y

«Sana gliveniyorum, Mauro. Seni seviyorum. Ger-
gekte neler diistindiigimii agiklayayim mi?»

«Evet.» Tam dogru iz iizerindeydiler, Mauro’nun is-
tedigi yoldan gidiyorlardi. Goériiniise bakilirsa, Pureza
delikanhnin istedigi yere gitmelerini saglayacakti.

«Bana ailenden bol bol sozettin, birbirinize ne de-
tece bagh oldugunuzu anlattin. Bana kalirsa, biribirinize
gereginden fazla baglisimiz ve sen de bir bakima onlarin
baskisindan kurtulmak, 6zgilir kalabilmek, rahatca c¢o-
cukluktan yetigkinlige gecebilmek igin Besinci Giig’e ka-
tildin. Yanilmiyorsam ikimiz de aym nedenlerden otiirii
ayni yolu sectik. Benim ailem, durmadan beni kétiiledi,
onlara inat olsun diye gizli bir ige girismek istedim. Sen
ise.... Onlardan biraz uzaklagabilmek 1g1n girdin bu ise.
Bu sagma bir davranis m1?»

«Hayir. Ama mesele bu kadar da basit degil. Galiba
ben babamdan ¢ok biiyilkbabama benzemek istiyorum.
Beni yanhs anlama, babami ¢ok severim. Fakat Luis Ar-
rabal.. Eee, iste 0...»

«Demek oOrgiitten ayrilmak istemiyorsun?»

«Hayir istemiyorum.»

«Oyleyse canini sikan seyi bana agikla, Mauro. Ga-
liba sen korkuyorsuny

«Korkuyorum Eger yakalanirsam, diinya basima yi-
Kilacak.»
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«Oyleyse, ben bu isi 6grenmeliyim, Mauro. Bilmem
gerek, Mauro. Eger derdini s6ylemeyeceksen, beni hemen
evime gotiir ve bir daha da arama.»

«Hierro’yu cezaevinden g¢ikarmak istiyorlar.»

«Bir cezaevine baskin m1 yapmak istiyorlar? Olamaz
bu. Saldir1 baslar baslamaz Hierro’yu oldiiriirler.»

«Cezaevine baskin yapilmayacak. Pamplona’li Sen-
yora Anya Anson’a karsilik on milyon pezeta ve Hierro’-
yu geri almak istiyorlar.»

Pureza ayaga firladi. Mauro’ya yaslandi. Duydukla-
rina inanamamist:: «Adam kacirma mi?»

«Evet.»

«Sen mi yapacaksin bunu?»

«Evet.»

«Hayir, olamaz.»

«Sal gecesi kliibe adamlarin1 géndereceklermis.»

«Sen mi? Hayir. Bir kadin m1? Hayir. Hayir. Mauro,
olmaz.» '

«Bu ise bulasmamak i¢in bahane bulmama yardim
et.»

«Bahane mahane yok, Mauro. Sadece emri yerine
getirmeyecegini soylersin. Bunu yapmayacaksin.»

«Ama orgiit kararini vermis bile.»

Pureza, delikanlinin yanina oturdu, koluna siki si-
ki sarildi. Ikisi de susuyordu. Kayanin tepesinden onlarz
gozetleyen balik¢ilar farketmediler. Sonra Pureza agladi.

«Hayir, hayir, olamaz,» dedi, «kliib bunu basara-
maz. Her zaman bir gecikme olabilir. Sen, Haro ya da
Reis bir yerde takilip kalirsaniz, haliniz ne olacak? Ken-
dinize nasil bu derece giivenebiliyorsunuz? Budalaca bir
tasar1 bu, Mauro. Ve ¢ok yanlis bir is. Bir kadini kagir-
mak olmaz. Hele bu isi senin yapman hi¢ dogru degil..
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Imkansiz. Cok karigik bir is. Aman tanrim, biiyiik bir
hata bu.»

Mauro, iginden ve de ¢ok tehlikeli, diye diisiindii.
Korkuyorum. Kasaba bankalarimi soymak kolay ama bu
i§... Zihni bulanmist1 delikanlinin.

«Noel tatilinde seni de Burguete’ye gotiirmek igin
annemden izin istedim. Gelecek misin?»

Annemden izin istedim. Sdzciikler, onun kusurlarini
belirtiyordu. Mauro, kendini fazla geng, fazla bagimh ve
glicsiiz hissediyordu. Fazla celimsizdi belki de. Koyde
doktorluk yapmak, Pureza’yla yatakta ve mutfakta bera-
ber olmak bir ¢esit ana rahmi sayilabilirdi.

«Annen ne dedi?»

«Bir sey demeye firsat bulamadi.»

«Gelecegim.»

«Sal1 gecesi, gorevi geri ¢evirecegim.»

Pureza sikintili bir tavirla, «Evet,» dedi, «ama simdi
liitfen eve donelim.»

«Senden ayrilmak istemiyorum.»

«Benden ayrilmani istemiyorum ki. Kizlar bugiin ev-
de olmayacaklar.»

«Gozlerini kurula. Bardaki adamlar sana saldirma-
ya c¢alistigimi dislinecekler.» '

«Gorevi almayacak misin, Mauro? Kararinda dire-
necek misin?»

«Direnecegim. Direnmeme izin verecekler mi?»

«Seni ¢cok seviyorum, Mauro. Sana Oyle ihtiyacim
var ki..»

Onu seven birinin ¢ikmasi, hayret edilecek seydi
dogrusu. Kendini bir onder olarak diigiinemiyordu. Dok-
tor Ugalde’nin oglu Mauro’ydu sadece. Babasiyla konu-
sabilmeyi, ona sartlip kendisini ne kadar ¢ok sevdigini
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ve ona ne derece muhta¢ oldugunu anlatmayi ne kadar
isterdi.

«Babamla annemi seveceksin, Pureza.»

«Bunu biliyorum.»

XXX

Mauro, Sali gecesi, Somera’daydi. Kapinin 6niinde
durmus, yirmi numaray1 izliyordu.

Once Reis geldi. Ishik cala cala, sekerek geliyordu.
Cevrede onu gozetleyen herhangi bir kimse var m yok
mu diye dikkatle etrafi kolagan ettik, kimseyi géremeyin-
ce de, nese i¢inde havaya sigradr ve sonra iceri girdi. Bu,
Reis’di. Mauro, Reis’e giiliimsedi. Abril ona ‘burjuva bo-
zuntusu’ diyordu, ve boyle diisiinmekte de hakliydi. Reis,
ilerde zengin olacakti, ve zamarnla her sorunu enine bo-
yuna incelemeyi akil edccekti. Zengin, ve titiz bir yash
adam olacak, bagkalarinin garip davranislarina anlayig
gosterecekti. Mauro, belki de i¢imizde en iyisinin Reis
oldugu zamanla anlasilacak, diye diisiindii.

Haro, onun hemen arkasindan geldi. Sanki bir san-
tim daha egilirse, bitis noktasina erigecekmis gibi hafif-
¢e One egik yiiriiyerdu. Haro da varlikli kaskati bir adam
olarak o©lecekti. Simdi radikaldi ama ilerde eylemci ola-
cakti. Arkadaslarimi ilk kez boyle agik segik gorebiliyor-
du. Basmni 6niine egmis, gozlerini dort agmisti. '

Sokakta sessizlik ve bosluk vardu.

Derken, bas1 bereli, kisa boylu bir ev kadar genig
bir adam, Ribera yoniinden yaklasmaya baslamisti. A-
dam, gii¢lii, kararli adimlarla yiiriiyordu ve yirmi numa-
raya donerken de hi¢ duralamadi Iier scy onceden plan-
lanmisti. Onlar daha Once de bu yontemi uygulamislards.
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Ikinci adam ancak on dakika sonra gériindii. O da yolun
gbiir bagindan geldi. Orta boylu, acik bash bir adamdi,
sirtinda palto yoktu ve sanki sokagin seslerini dinlemeye
calisir gibi bagim yukari kaldirmigti. Bir puro yakmak
icin durdu, irmaktan gelen hafif riizgira sirtim1 verdi, yir-
mi numaraya girmeden 6nce doniip arkasina goyle bir
bakti. Ugiincii adam da pek uzakta degildi. O da ikin-
cinin yoniinden geldi. Bu, olduk¢a geng¢ biriydi. Evin ka-
pisinin yaninda durdu, bir sigara yakt: ve kutsal gorevine
basladi. Kurukafa onlar1 sagirtamayacakti. Onlar herseyi
biliyorlardi, herseyi onceden tahmin ediyorlard1 ve her-
seye hazirlikliydilar. Usta kisilerdi onlar. Onlarin yasan-
tilar1 saklanmak, kagmak, aldatmak ve hareketlilikti.
Mauro, insanlarin boyle dinlenmeden, dikkatsiz ve kay-
gisiz olmadan bu siirekli gerilim i¢inde yasayabilmelerine
sasiyordu. O bdyle yasamak istemiyordu. Kapidaki geng-
le konusmadi, fakat icindeki korkuyu bastirmaya galisa-
rak karsiya gecti, yukar: ¢ikty, anahtarini kilide soktu.

XXX

Reis, Haro ve Abril, mutfakta yemek hazirliyorlar-
di Hersey eskisi gibi olmali, hi¢ bir degisiklik yapilma-
maliydl. Senyora’ya ragmen her zamanki gibi yemek ha-
zirlamaliydilar. Daha Once olmayan seyler simdi de ol-
mamaliydi. Bu, dikkati ¢ekerdi. Iki adam, duvara dayal
duran daracik tahta siraya oturmustu. Yiizleri odaya do-
aiiktii ve otoblis duraginda sabirla vasita bekleyen ciftgi-
ler gibi Mauro’ya bakiyorlardl.. Caliliklarin arkasina giz-
lenmis bogalar gibi tetikte duruyorlardi. Giilimsemedik-
leri gibi konugmuyocrlard: da. Abril mutfaktan geldi, elini
havada sallayarak, «iste geldiler,» dedi. Isimsizler. Ma-
uro, isimsizligin pek garip bir durum oldugunu diisiindii.
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Acaba kac kisiye giivenebilirlerdi? Ama giivenmek, giiclii
bir sozciiktii. Babasinin, annesini ve onu sarip sarmala-
yan gilivenlerini diisiinmesine yol agt1 bu sozciik. Bu dii-
siince, kararmin kesinlesmesini sagladi. Ascilara yardim
etmek icin mutfaga gitti.

Sisman olani, genizden gelen kisik bir sesle, «Gii-
zely dedi. Adamm ismi olmadig: i¢in Mauro, onu Boga
diye adlandirmayr uygun buldu. Obiiriine de konustugu
zaman isim verecekti. Boga Reis’in ‘potaje de tito (1) la-
rinl atistirmaya baslamisti. Bu arada hi¢ bir sey soyle-
meden basini sallayan obiir arkadasina da bakmaktan ge-
ri kalmadi. O da Haro’nun pisirdigi miirekkep baligini
kasikliyordu. Mauro, Abril’in pisirdigi ‘pollo a la chilin-
dron’u yemekle mesguldii. Hepsi de zoraki bir sessizlik
icinde yemeklerini yiyor, arada bir de igkilerini yudumlu-
yorlardi.

Tabaklarm hepsi bosalinca Boga, «Cok giizeldi,» de-
di. Kirmiz1 sarabindan bir yudum igti, sonra karnin: do-
yurmus olmanin verdigi derin rehavet iginde, «Giizel,»
diye mirildandi. «Ben giizel yemekleri severim. Hadi ba-
kalim.» Tabag1 Oniinden itti.

Mauro, reislik taslayarak, «Sofray: toplayalim da on-
dan sonra,» dedi.

Alcak masanin ¢evresinde yarim daire meydana ge-
tirecek bigimde oturmuslardi. Obiir iki adam, tahta sira-
da oturuyordu. Dirseklerini de arkadaki dar masaya da-
yamislardl. Boga, «Hadi baslayalim,» dedi. Mauro ada-
min gogsiiniin biiyiikliigline sasmis kalmigt1.

Bcga, «Anson isinin 6nemli bir béliimiinde gérevlen-
dirildiniz,» dedi.

(1) Ozel Patates yemegi
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M=auro, simdi konusmaliyim, diye diisiindii ama su
anda siras1 degildi. Beklemeyi uygun buldu; bu bekleyis
sirasinda i¢inden birseylerin ¢ekildigini de hissetti.

Boga’'nin pek garip lekeli gozleri vardi, Mauro bun-
larm ne renk oldugunu kestiremiyordu. Onu asil sasirtan
da bakislarindaki atesti, ve bu gozler, masanin basindaki
gengleri pargalayacakmis gibi inceliyordu.

Boga, «Haritalar, daha sonra gelecek,» dedi. «Bu
gorevin amaci Senyora Anson’u cn milyon pezeta ve
Vincente Hierro ile degis tokus etmek.»

Mauro, «Hata olur bu,» dedi. Girtlagindaki titreme,
beynini de etkiliyordu.

Boga, «Tartismaya sira daha scnra gelecek,» dedi.
«Yani gerekli olan tartismaya demek istedim.» Gozlerini
Mauro’ya dikti, bir saniye kadar konusmadan delikanh-
ya bakti. «Mesele gayet basit. Senyora Oniimiizdeki cu-
martesi glini San Sebastian’da bir sergi agacak. Pamp-
lona’h geng bir ressamin eserlerinden olusuyor sergi. Res-
sam, Martin Celaya. Senyora, ona inaniyor.» Hafifce gii-
liimsedi. Sozlerindeki aci alay1 Obiirlerinin anlamalarini
bekledi. «Senyora aksama da Hotel de Londres’de Ingla-
terra’da Celaya’nin onuruna diizenledigi ziyafette hazir
bulunacak. Senyora’nin bu ziyafetine San Sebastian’in iin-
lii aydin kigileri katilacaklar. Ziyafetten geng hayranlariy-
la birlikte ayrihp Hernani’deki Anson ciftligine gidecek.
Pazartesi sabahina kadar bu ¢iftlikte kalmay: tasarhyor.
Senyora Anson, bildiginiz gibi ¢ok usta bir binici. Pazar
glinli atla gezinti yapmay: tasarhyorlar. Atlarin barinakla-
r1, Bilbao’nun yoksul halkinin evlerinden ¢ok daha ba-
kimliy

Mauro, saldirgan bir tavir takinarak, «Kadinin ora-
da olacagimi nereden biliyorsun?» diye sordu.



ANARSIST

«Kadinin randevu defterinden 6grendik. Onun Pamp-
lona’daki evinde de gozlerimiz var.»

«Bir hizmetg¢iyi mi ayarladiniz?»

Boga, Mauro’ya aldirmadan, «Hernani’deki ¢iftlik
evinde li¢ kadin hizmet¢i ve bir de usak var,» dedi. «Sen-
yora ile ressam cumartesi giinii oraya dénmeden siz eve
varmis olacaksiniz. Hizmetgileri zararsiz hale getirdikten
sonra Senyora ile ressamin gelmesini bekleyeceksiniz. Res-
sam1 hapsettikten sonra kadini da tehlikesiz bir yere go-
tirlip, para ve Hierro gelinceye kadar bekleteceksiniz.
Haritalar size nerede olacagimzi ve nereye gideceginizi
ayrintilariyla belirtecek. Simdi haritalar1 inceleyecegiz...»
Boga, elini ¢izmesinin igine sokup haritalar ¢ekti ¢gikards.

Mauro, «Hayir,» dedi.

Boga, biiyiik bir dikkatle haritalar1 masanin iizerine
yaydi. Neden sonra Mauro’ya dondii: «Bir diyecegin mi
vard1?»

«Bu is bastan asag1 hatali. Bir kadin1 kagiramazsiniz.
Tiim Ispanya’y1 kendinizden sogutacaksiniz.»

«Bu da disiiniildii. Karar verildi. Sana da gorevin
bildirildi.»

«Gorevimi yapmayacagim.»

Boga, i¢ cebinden bir kagit ¢ikardi. Masanin iizerine
koydu ve kagittaki yaziy1 okumaya basladi. «En bastan
basliyorum,» dedi. «Valmaseda Bankasi, Irunya Zarra’-
nin bombalanmasi, Ondarroa Bankasi, Pedernales’deki
Giivenlik Kuvvetleri Barakalarindaki patlamalar. Devam
edeyim mi? Dogrusu pek parlak bir ge¢misin var. Biitiin
bu iglerde gorev aldin mi1?»

«Aldim.»

«Ayrica yediige daha katildin n1?»

«Katildim.»
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«Emir aldin ve sorumlulugu kabullendin degil mi?»

«Evet.»

«Katildigin islerde bir segme yapmaya kalkismadin
mi1?»

«Hayrr, kalkismadim.»

«Ama simdi secme yapmak istiyorsun oyle mi?»

«Oyle.»

«Bunu yapmana izin verilmiyor.»

«Bu budalaca bir is. Herkesi kizdiracaksiniz...»

«Senin tck derdin bu mu?»

«Diisman kazanmaya mt c¢alistyorsunuz?» Boga’nin
soguk tavirlar1 ve adamin o giiglii goriiniisii, Mauro’yu
boyle bagirmaya zorlamisti. Adam, bir tepeden asagi yu-
varlanan dev bir kayaya benziyordu.

Boga, «Senin igini rahat ettirmeye ¢alisacagim,» dedi.
«Biitiin bunlar onceden diisiiniildii. Oyle zamanlar olur
ki, onemli bir amaca ulasmak ugruna haikin sevgisini
kaybetme tehlikesini goze almak zorunda kalinz. Toplum,
maymun igtahlidir. Pek yakinda &nemli bir hiikiimet igi
¢ikacak o zaman halkin géziinde kaybettigimiz saygimi-
za yeniden kavusacagiz. On milyon pezeta ve Hierro’ya
karsilik gegici olarak halkin sevgisini kaybetmek onembl
degil. Hierro’nun ozgiirliigliine kavugmasi, duygusal ba-
kimdan biiyiik destek saglayacak. Gelecekteki tutuklama-
lar lizerinde de etkisi biiyiik olacak. Bizim neler yapa-
bilecegimizi anladiktan sonra arkadaslarimzi tutuklama-
y1 kolay kolay goze alamayacaklar. Ispanya’min varhkh
kadinlarinin tiimiinii birden koruyamazlar. Ayrintilar te-
ker teker tartigildi. Karar da verildi.»

«Peki ya parayr odemezlerse? Hierro’yu serbest bi-
rakmazlarla? Istediginiz parayr almadan Senyora Anson’u
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serbest birakirsaniz, herseyi kaybetmis olacaksimiz. Sizi
pek beceriksiz bulacaklar.»

«Bir kadin1 kacirmak istememizin nedeni de bu. Ko-
casinda para var. Hiiklimet de Hierro’yu elinde tutma-
yacaktir. Su seni pek diisiindiiren toplum yargist da ko-
casinin ya da hiikiimetin bir kadin1 kurban etmesine pek
izin vermeyecektir.»

«Evet, kurban etmek ya.»

«Bize ne anlatiyorsunuz siz?»

«Eger sanayici Anson, paray! 6dcmezse ve hiikiimet
de Hierro’yu serbest birakmazsa, Senyora Anson evine
donmeyecek. Isterlerse Hierro’yu asabilirler. Fakat Ispan-
ya’nin varlikli kadinlan, Besinci Gii¢ 6nderlerinden sayi-
ca ¢ok fazladir. Her sey kararlastirildi.»

«Onu oldiirecek misiniz?»

«Oldiirmemiz gerekmeyebilir.»

«Scruma cevap verin. Para 6denmezse, onu Gldiire-
‘cek misiniz?»

«Onu kim tutsak ederse o oldiirecek.»

«Kadini kagirip tutsak etmek gorevi de bize mi ve-
rildi?»

«Karar béyle.»

«Ben bunu yapmam. Obiirleri de yapmazlar.» Ma-
uro kcllarini havaya kaldirarak arkadaslarini isaret etti.»
Reis?

Reis, «Hayir,» dedi, «ben bunu yapamam.» Ellerini
birbirlerine kenetlemisti ve yiizii bembeyazdi.

«Haro?»

«Ben de yapmam.» Delikanli 6fkeyle Boga’ya bakti.
«Ben bu isi yapmayacagim.»

«Abril?»

«Gerekeni yaparim ben.» Abril, go_lcrini Mauro’ya
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dikmisti. «Mendizabal’t kursunia oldiirdiiler. Hierro’dan
dnce Besinei Glig Orgiitiiniin Baskam oydu. Guesho’da
tuzaga disiiritp Sldiirdiiler. Gegen giindoklardaki grevci-
lerden altisini Sldiirdiiler. Onlar bizim kanimizi akitmak-
tan pek cekinmiyorlar. Onlarmm da kani bizimkiler kadar
kolay akar ve onlarin kani da bizimki gibi kirmiz1 renk-
te. Kan lekesinin rengi hi¢ degismez.» ‘

Boga giiliimsedi, «xAman bu pek dramatik bir s&z,»
dedi, «ama kan dokmeye ihtiya¢ kalmayacak. Paray: 6de-
yecekler. Huarte i¢in odediler. Burgos Durusmalar: sira-
sinda, idamlar1 durdurmak icin Bati Almanya konsolosu-
nu kacirmistik. Tutuklular1 6ldiiremediler. Anson’un ka-
nsini da feda etmeyecekler. Kamuoyu buna izin verme-
yecek.» _

«Ama Huarte’yi alan adamlarin hepsini yakaladilar
ve onlara Onciilik eden Mendizabal1t da Sldiirdiiler.»

«Mendizabal, fazla goziipek ve pervasizdi Yiiziinii
gizlemezdi. Ben Oyle goziipek ve pervasiz adam degilim.»

«Ben bu isde yokum.»

Boga, «bak delikanl, sana gorev verildi,» dedi. Sab-
rinin tliikendigi sesinden anlasihyordu. «Herseyi biliyor-
sun. Bu kadar ¢ok seyi bildigin halde, diledigin zaman
¢ekip gitmene izin verilecegini mi saniyorsun?»

Sessizlik kolayca duyuluyordu.

Boga, tekrar konustu: «Mendizabal’ts Guecho’da tu-
zaga diisiirlip oldiirdiiler. Onun yerini nasil ogrenmisler-
di? Mendizabal’in 6ldiiriilmesinden {i¢ giin sonra bigak-
la oldiiriilmiis bir gen¢ papazin cesedi bulundu. Hi¢ bir
tedbir almadan isleri oluruna mi birakalim istiyorsun? Bi-
ze yardim edecek kimse yok mu saniyorsun? Adam pa-
paz ya da papa olmus, biz ayirim yapmayiz. Hesab:r ses-
siz sedasiz goriildii ya ona bakariz. Haberi sizdiran o pa-
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pazdi. Boyle zorunluluklar bizim de hogsumuza gitmiyor.»

Reis, parmaklarinin arasinda evirip ¢evirdigi kalemi
yere diisiirdi. Kalemin giiriiltlisii odanin sessizliginde top
patlamasini hatirlatmists. «Oziir dilerim,» dedi Reis. Bo-
#a, «Simdi de ayrintilara sira geldi,» dedi.

- Bagka tartigma olmadi. Ug delikanh saskin ve iirkek
bir halde cturmus, bekliyordu. Madolyonun 6biir yiiziiy-
le ilk karsilagmalar1 hayli sasirtict olmustu. Boga onlari
korkutmustu. Adamin giiciiniin - derecesini anlamiglardi.
Fakat onlar1 bundan daha da fazla korkutan sey, gozle
goriinmeyen tehlikelerdi. - Sessizce onlara ulagawilecek
olan ahtapot kollarrydi.

Abril, oturdugu yerde giiliimsiiyordu. Boga da oday:
govdesi ve giir sesiyle doldurmustu.

" «Hepimiz sorumluluklarimizi Ggrenecegiz,»  dedi.
Mauro'nun listesini kibrit alevine ‘tutup yakti. «Sinirlerin
bozuk senin,» dedi. «Bunlar da geger. Cok basaril isler
yaptiny’ »

Adam, haritanin iizerine egildi: «Hernani. Bu yore-
yi-gayet iyi- tantrmamz gerekiyor. Her yeri avucunuzun
ici gibi bilmelisiniz. 'Yo6reyi tanima isini ayn ayn yapa-
caksmiz. Grup halinde ¢alismak yasak. Kadini bu evden,
alip, ondort: kilometre uzaktaki bu eve gotiireceksiniz.»
Boga, planin ayrintdarii bir kag¢ kez tekrarladl. Ar-
ttk sorulacak soru da kalmamists. Boga, basiyle Mauro’yu
isaret ederek, «Kadindan sen ‘serumlu olacaksin,» dedi.
«Soylu duygularinla: bu is igin bigilmis kaftansin.» Sonra
da' Abril’e isaret etti: «Sen de igin bu boliimiinde gorev
alacaksin.~Duygularin seni basariya ulastiracak.»

. Reis, uyuyan koOpegi uyandirmaltan korkuyormus
gibi gayet algak bir sesle, «Senin gorevin ne olacak?» di-
yeisorda. T
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«Benim birligim, isin en tehlikeli boliimiinde cali-
sacak. Paray1 alacagiz. Paray1 once Hierro’ya verecekler
o da bir nobetciyle birlikte parayr sinira getirecek. Bun-
da da bir espri var degil mi? Bu seriiveni diinyada duy-
mayan kaimayacak.»
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Sakin redide beg ayak aramaya kalkigsma

(Ispanyol Atasdzii)

Sikintidan bunalan Pureza, c¢alstigi Kiralik Araba
Sirketine hastayim diye haber yolladi. Sirketten aldig1 kar-
silik ise, dort giin iicretsiz izin yapabilecegini ve ise basla-
dig1 giin de doktordan rapor getirmesinin gerekli oldugu-
nu bildirdiler.

Mauro, smiftan sinifa kosup duruyor, bazi dersleri
kagiriyor, bazilarinda hasta numarast yapiyordu ve bu
arada hi¢ kitap agmiyordu. Su halini de komik bulmaya
baslamigti. Ogrenci yasammin vazgegilemeyen gerekleri
ile hayal diinyasinin sikici bagi arasinda bocalayip duru-
yordu.

Pureza, Mauro’nun bisikletinin arkasinda Hernani’ye,
Anson’lanin atlarinin dolagh@r vadiye gitti. remyesit ¢a-
yir! 11 gevreleven agach tepeve tirmandilzr, agaclarin ara-
s:nda oturup gevreyi incelediler.
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Mauro, «lste Anson’lann evi bu,» dedi «Ciftlik yo-
neticisinin eviyle ahirlar ve ambarlar vadinin ssagisinda.
Buradan goriinmiiyor. Saat altidan sonra dort hizmetgi-
den bagka kimse evin yanina yaklasamaz. Her taraf dik-
katle gdzden gecirildi. Isin bu boéliimii gayet kolay.»

Purcza lzgiin lzgln, «Bu is ylrimez,» diye miril-
dandu.

«Yiirimesi gerekli.»

Ondort kilometre uzaktaki eve, yani Senyora An-
son’un tutsak edilecegi eve gittiler. Biiylik bir evdi bu.
Agaclar arasinda gizlenmisti. Ve bos da degildi. «Evi ki-
ralayip bir kan kocay: yerlestirdiler. Bu ¢iftin gorevi bi-
ze yardimci olmak. Sonra tekrar Fransa’ya donecekler.
Araba kiralama isi Fransa’da goriilecek. Kiralanan ara-
balar, cumartesi giinii sinin gegip buraya gelecekler, ka-
din1 bu eve getirir getirmez de Fransa’ya donecekler. On-
larin hesaplarina gore Senyora Anson’u evinin bdyle ya-
nibagmda tutsak etmekle, Giivenlik Kuvvetlerini oyuna
getirmis olacagiz. Adamlar bizim hemen smirdan kag-
mak isteyecegimizi diisinecekler ve sinira giden dag yol-
larii kapamaya ¢alisacaklar.»

«Acaba 6yle mi olacak?»

«Belki. Her zaman akillarina gelen ilk tedbir sinir
yolunu kapamak olur.»

«Bakarsin bu kez diisiincelerini degistiriverirler. Of,
sikintidan hasta oldum, Mauro. Bu is yiiriimeyecek. Otuz
yil cezaevinde kalacaksin.»

«Ben bu isin basarilmasini saglayacagim.»

«Peki, sonra ne yapacagiz?»

«Bilmiyorum. Once bize verilen isi basarmaliyiz. Ge-
risini sonra diisiinecegiz.»
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Hernani’'ye giden donemegli yoldan geri dondiiler.
Arano’ya giden yol, bunun solunda, dort metrelik dara-
cik, patikadan farksiz bir yoldu. Bir siire bu yolu izledi-
ler, sonra Hernani yoluna dondiiler.

Mauro «Bize verilen emre gore birbirimizden yiiz
yiizelli metre uzakta olmamiz gerekiyor,» dedi. «Reis ile
Haro, birinci arabada olacaklar. Ben ortadakinde, Sen-
yorayla beraber olacagim. Kadinin agzim1 bantla kapatip
arka kanapeye yatiracagiz. Abril ile yliziinii hi¢ gbrmedi-
gim baska biri liclincli arabada olacak. Sanirim bu da
orgiitlin ileri gelenlerinden biri. Onlarda silah bulunacak.
Gtomatik tabanca tasiyacaklar.»

Yolu birka¢ kez gidip geldiler. Her seferinde Arano
yoluna sapip, bisikleti hemen kenara g¢ektiler.

«Arabalar1 geri gotiirecek olan adamlar Hendaye’-
den telefon edip durumu agiklayincaya kadar hi¢ kimse
Senyoranin kagirildigini 6grenemeyecek. O adamlarin go-
revi Pamplona’daki adamlardan birini aramak. Kadinin
kocasina oradan haber verilecek. Ondan sonra da isler
kizisacak. Avrupa’da yayinlanan gazetelerin hepsine bu
haber iletilecek, boylece bizim gazeteler ve televizyonun
haberi yayinlamamasina imkéan kalmayacak.»

«Niye ka¢miyoruz, Mauro? Sozgelimi Fransa’ya ka-
¢camaz miyiz? Ikimizi Ingiltere’ye gotiirmeye yetecek ka-
dar param var.»

«Bu isi tamamlamak zorundayiz. Bagarmaliyiz da.
Gerisini ondan sonra diisiinecegiz.»

«Ispanya’dan baska ysrde hayatimizi kazanamayiz ki.
Ah, Tanrim.»

Carsamba, Persembe ve Cuma giinleri de o yolu bir
ka¢ kez gidip geldiler. Ciftlikten tutsak evine, oradan
Arano yoluna kadar yolu karig karis ezberlemislerdi.
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Mauro, «iste, bulusma yeri burasi,» dedi. «Bu sabah
Siglo tiitiincli diikkdnindan paramizi aldik. Bu benim pa-
yima diisen para. Hertz’den bir araba kirala ve tam bu-
rada ol.»

«Korkudan hastalanmanin ne demek oldugunu an-
cak simdi basima gelince anladim.»

Pureza, delikanliya yaslaninca, Mauro onu Opmeye
yeltenmedi. Kolunu kizin beline dolayip, kardesge belini
sikti. Su anda hi¢ duygulanmamisti. Korkuyordu, kusku-
luydu ve her seye ragmen kararliydi. «Bu isin i¢inden al-
nimizin akiyla ¢ikacagiz,» dedi ama bunu nasil yapacak-
larin1 merak ediyordu. Artik olan olmustu. Basar1 bile,
hi¢ birseyi geri getiremezdi. Ustelik basar1 da pek uzak-
lardaydi. Mauro, diisiindiik¢e, umudunu yitiriyordu.

Motorlu bisikletle San Sebastian’a gittiler, oradan da
ana yolu izleyip Bilbao’ya dondiiler. Pureza, umutsuz bir
halde, «lyi uykular,» dedi, kendi odasina gidip bir giizel
agladu

XXX

Mzuro, cumartesi sabahi gene ana karnmimin giiven-
cesine ihtiya¢ duydu ve evine telefon etti. Annesiyle ba-
bas1 kahvaltidaydu.

«Mauro, Mauro bu ne giizel siirpriz béyle. Paran
var m1? Pureza i¢in yazdigim mektubu aldin mi1? Noel’de
buraya gelecek mi?»

«Gelmek istiyor, Anne.» Fakat Noel, buradan son-
suzluk kadar uzakt.

«Bznim mektubumu aldin mi?»

«Daha almadim.»

«Bize telefon etmenin 6zel bir nedeni var miydi?»
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«Hayir 6zel bir neden yok, Anne. Sadece seni ¢ok
sevdigimi sOylemek istedim.»

‘Liitfen bana yardim edin’ diye bagirmak istiyorum
ama sizler bana yardim edemezsiniz ki.’

«Biz de seni ¢ok seviyoruz, Mauro. Cok mu c¢alisi-
yorsun?»

«Evet, ¢ok ¢alistyorum. Babamla da konusabilir mi-
yim?»

«Tabii, canim, tabii yavrum.»

Ugalde hemen, «Bir derdin mi var, Mauro?» diye
sordu.

«Yoo, hayir, hayir, Baba. Sadece sizinle konusmak
istedim.» ‘Basimiza ne isler actigimi anlatmak istiyorum
ama bunu yapamam ki.’

«lyi misin, yavrum?»

«Evet, evet, iyiyim. Baba?

«Efendim, Mauro?» , ,

«Sey, seni ne kadar ¢ok sevdigimi soylemek istedim.»

«Ben de senden bu sdzleri duymak istemistim. Isle-
rin yolunda oldugundan emin misin?»

«Evet, evet, her sey yolunda. Seni de annemi de o
kadar ¢ok seviyorum ki, bunu kelimelerle anlatmama im-
kén yok. Bunu belirtmek istedim.»

‘Basmizin iizerinde dolagan felaketi size haber ver-
mek istedim ama bunu yapacak cesaret bende yok.’

«lyi oldugundan emin misin?»

«Ah, elbette.»

«Biz de seni ¢ok seviyoruz, Mauro.»

«lkinize de tesekkiir ederim.»

Telefon etmek hataydi. Babasi hemen birseylerin
dondiigiinii sezinlemisti. Hepsinin hayatini mahvetmisti.
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Telefonu yerine biraktiktan sonra, «Bagislayin be-
ni,» dedi. Maria’min karnini agip, onu igine saklamak is-
tiyordu ama kendisi bu isteginin farkinda bile degildi.

Ugalde de Maria Angeles’e soyle dedi : «lsler pek
yolunda degil galiba. Ya da oglan ¢ok yalmz kalmis. Sim-
diye kadar hi¢ boyle bir sey yapmamist1.»

«Mauro olmayinca biz de burada pek yalmz kaliyo-
ruz, Dion.» \

«Bvet. Ah, evet, 0yle.» Ugalde, diisginmek ve igine
korku diisiiren Onseziyi karisindan gizlemek i¢in muaye-
ne odasina gegti.

XXX

Ayn ayr otobiislerle San Sebastian’a gittiler ve gene
ayr1 ayri1 otebiis duragindan balik¢ilarin iskelesine dogru
yiiriidiiler. Siddetli bir riizgar esiyordu ve yagmur yagi-
yordu. Limanin araba parkimin -ilersindeki eski kemerin
altina sigindilar. Riizgar siddetini arttirdl. Yagmur, sag-
nak halini aldi. Fakat onlar, kemerin altinda birbirlerin-
Aen uzakta durdular ve konusmadilar.

Balik¢ilanin kirmizi, yesil ve kahverengi, beyaz evle-
ri, Monte Urgull’un bir yaninda birbirlerinin iizerine yas-
lanmig gibi duruyorlardi. Kutsal Kalp Heykeli de hepsin-
den yiiksckte duruyordu. Asagidaki karmasikligi izleyen
kutsal bir ev sahibi gibiydi. Grev hala siirdiiriildiigii icin
balik¢t tekneleri limanda aylak aylak duruyorlardi. Ma-
ura, yagmuru seyrederken: «Bir hafta 6nce onlarin du-
rumu beni tasalanidiriyordu. Ama simdi Reis ile Haro’ya
aldirmiyorum bile.»

Abril, daracik ¢akil taslh del Coro’dan asagi indi.
Yanmda hi¢ birinin tamimadig1 yabanci bir adam vards.
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Reis’den ates istedi. Kibrit kutusunu geri verirken araha-
nin anahtarini da ona uzatti. Anahtarin ucunda bir eti-
ket vardl. Arabanin numarasi bu etikette yaziliyd:.

Abril, sigarasinin sonmesine aldiris etmedi. Yagmu-
ra cikarken tekrar Reis’e yaklasti. Reis, kemerden digari
¢ikt1 ve Abril ile konusmadi. Haro da Reis’in arkasindan
yiridii.

Nerede bulusacaklar? Mauro, Abril’i izlerken bunu
merak ediyordu. Gelip gidiyorlar, ve birbirlerini nasil bu-
lacaklarini gayet iyi biliyoriar. Oysa biz hi¢ birsey bilmi-
yoruz. Mauro anahtarimi kibritlerle birlikte obiir adam-
dan aldi, ve yagmur dininceye kadar da kemerden ayril-
madi. Yiiriimeye baglayinca da dogruca araba parkina
gitmedi, kemerin arkasindan dolast1.

Abril'in ona, «Nereye gidiyorsun?» diye sordugunu
duyunca arkasina dondii. Abril’in yiizli, limana doniik-
tlii, Mauro’ya bakmiyordu bile.

«Karnim doyurmaya gidiyorum.»

«Arabana git.»

«Cehenneme kadar yolun var. Acliktan Olecegim.»

Clery Bar1 yirmi adim kadar 6tedeydi. Mauro, keme-
ri gecip lokantaya girdi. Ofkelenmisti. Abril’den nefret
ettigini diisiindii. Arabaya git’mis. Hay Allah. Bunu yap,
burjuva bozuntusu, sunu yap budala cenabet. Cehenneme
kadar yolun var, kana susamis képek. Bunlari diisiinmek
Mauro’ya iyi gelmisti. Biraz rahatlamis, ilerde basina ge-
leceklere kendini biraz daha alistirmisti. Ofkeden dogan
cesaret, korkunun yerini almigti.

Abril ile 6blir adam da lokantaya gelmigti. Kosede-
ki masaiardan birine oturup sadece icki 1smarladilar. Ma-
uro yemegini yiyinceye kadar gardiyan gibi dikkat kesi-
lip beklediler. Goriinmeyen bir gdvdeden uzanan ahta-
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pst kollar1 vardi sanki bu adamlarda. Mauro onlara bak-
tikca, i¢i iirperiyordu. Hesap pusulasi gelince, Mauro,
pusulanin arkasina yazi yazip imzaladi, sonra kagidi ce-
bine koydu ve lokantadan ayrildi.

Abril ile adam da onun arkasindan geldiler. Araba
parkinda Mauro’ya yetistiler.

Abril sabirsizlanarak, «Senin neyin var?» diye sor-
du.

«5imdi birseyim yok. Karnimi doyurdum.»

«Igerde neler yaziyordun?»

«Yazdiklarim seni ilgilendirmez.»

«Simdilik yaptigin her is beni ilgilendiriyor.»

Mauro, «Abril,y diye mirildandi, «ben artik biiyii-
diim. Sen de sunu bir denesene.»

Abril’in kaybedecek daha fazla zamam yoktu. Tam
bir yoOnetici havasi takinarak, «Gitme zamani geldi,» de-
di. «Arabana bin. Reis ile Haro’nun arasinda yer al.»

«Hayir, ondan 6nce yapilacak bazi igicrim var.y

«Ne isiymis bu?»

«Benim isim. Simdi defolup gider misin, Abril? Her-
seyi tam oniki kez tekrarladik. Sonra bununla da yetin-
meyip ayni seyleri yirmi kez daha denedik. Gilinde tam
on kez, gorev yerine gelip inceleme yaptim. Aslinda hig
yapmak istemedigim bir ise zorla burnumu sokuyorum.
Ayrica senin sesinden ve suratindaki ifadeden de tiksin-
meye basladim. Tam saatinde, dakikasinda kararlastin-
lan yerde bulunacagim. Onun i¢in sen bas git suradan.»

Mauro, kendini giiglii hissederek oradan uzaklasti.
Yeni bir kiiclik zafer daha. Abril, onun pesinden gitme-
yi denemedi bile. Eh bu bile bir bakima zafer sayilirdi.
Mauro, Hotel de Londres de Inglaterra’ya kadar gidip
kliipten igeri girdi.
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Mauro, ne yapacagmi hattd birsey yapip yapmayaca-
gim bile bilmiyordu. Ilerde, La Concha Kérfezine bakan
pencerenin 6niinde bos bir masa vardi. Gitti, oraya otur-
du. Otelin giris kat1 L. bi¢imindeydi. Dort yani caml asan-
sor de L’nin kogesindeydi. Tasiyabilecegi li¢ dort kisiyle
dingildeye dingildeye ya yukar: ¢ikiyor, ya da asagiya ini-
yordu. Oturup asansorii ve yagmurdan islanan Kutsal
Kalp heykelini izleyerek beklemeye koyulmustu. Niye
bekledigini de hi¢c merak etmiyordu.

Senyoranin konuklari geidi. Mauro, gelenlerin onun
konuklar1 olduklarini tahmin etmisti. Aydin kisilere 6zgii
bir kendini begenmislik vardi bu insanlarda. Hig ilgilen-
meden, kim olduklarini merak bile etmeden onlar izle-
di. Herkes yemek salonuna girinceye kadar bekledi. Ar-
tik gitmek zamani gelmisti.

Mauro, sokaga c¢ikmak iizereyken, kadin da caml
asansérden ¢ikti. Senyora Anya Anson, ressam Celaya
ve sisko adamla beraberdi. Sanki deminden beri hep bu
an1 bekliyormus gibi kadinin yolunu kesti.

Sisman adam, «Beyim, izin verirseniz,» diye, miril-
danarak onu yana itip yoluna devam etmek istedi.

Mauro «Senyora Anson» dedi.

Kadinin igtenlikle giiliimsediginden emindi. Ona gii-
liimsemisti. Kadinin fotograflar1 gercegi yansitmaktan
¢ok uzakti. Onun gercek varligi hakkinda bir fikir bile
veremiyorlardi. «Senycr,» diye kadin tath bir sesle, sanki
Mauro’nun orada bulunmasini 6nemsiyormus gibi miril-
dandi. Mauro’nun orada bulunmasina sevinmis gibiydi.

Mauro da soyleyecek bir s6z bulamadi.

Senyora Anson: «Siz benimle konusmak istediniz.»

«Adim Mauro Ugalde.»

«Evet!»
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«Size tesekkiir etmek istiyorum...» Ama ne igin?
Herhangi birsey i¢in mi? Kag, sakin ciftligine yaklagma,
diye bagirmak istiyorum. «Celaya Sergisinin agilmasini
sagladifinizdan Otiirii size tesekkiir etmek istiyorum. Te-
sekkiir ederim, Senyora... hepsi bu kadar...» Dikkati ¢ek-
tiginin ve budalaca davrandifinin farkina varmisti. Bunu
bile bile, 6biir tarafa dondii. Kadinin, «Senyor,» diye ba-
girdigin1 da duydu. Fakat, o kapidan ¢ikmis, araba par-
kina dogru hizli adimlarla yiiriimeye baslamisti. Kadin,
«Yazik, oysa sizi onunla tamistiracaktim. Adi galiba
Ugalde’ydi. Bilmem ne Ugalde..»

«Galiba Mauro Ugalde’ydi adi. Beni sagirtti dogru-
su.»

«Evet, evet, oyleydi.» Senyora bos gozlerle bakiyor-
du. Sanki baginin i¢indeki sesleri dinler gibiydi. «Evet, ta-
bii ya,» diye mirildandi.

Sisman adam «Senyora» diye kadini uyarmaya galzs-
t1. Onun igeri girmesini bekleyen konuklar vardi.

Senyora gene, «Evet, tabii,» diye mirildandi. Akh
baska yerdeydi. «Ingallah neler diyecegimi hatirlarim.»
Senyora Anson, oldugu yerde durmus, camh kapiya ba-
kiyordu.

Sisman adam, Onceden hazirladi1 giris sahnesinin
‘berbat oldugunu diisiinerek, «Bir aksilik mi var, Senyo-
ra?» diye sordu.

Kadin onu duymad: bile, «kAma neden oyle?» diye
mirildand1 «Neden? Ancak buna mecburum.»

Sisman adam sagirmisti. «Senyora?» Ressam da ga-
sirmugtl. Senyora kendikendine birseyler soyliiyordu.

Kadin, ¢Evet, tabii,» diye mirildand1 ve yemek ye-
mek i¢in lokantaya girdiler.
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Uc Fransiz arabasini, Anson ¢iftlik evini gevreleyen
parkta, agaclarin arasina parkettiler. Sonra da evin dig
kapisina kadar olan yiizelli metrelik yolu yiiriidiiler.

Kapiy1 agan ufak tefek adam, garson kiyafeti giydi-
rilmig bir Pekin cinsi kopege benziyordu. Adam, kendisi-
ne yoneltilen iki silaha ve gerideki tehdit sagan ¢orap
maskeli bes ylize dehget icinde bakti. Hi¢ konusmadi. Ag-
z1 acilmig Oylece kalmigti. Gozleri faltagi gibi agilmagt
Saygili bir tavirla geri geri salona yiiriidii.

Adami salondan iceri sokunca Abril, «Kadinlar1 bu-
raya cagir,» dedi.

Ug¢ kadin hizmetgi salona geldiler. Onlar da kiigiik
usak gibi birsey sdyleyemediler. Mauro, filmlerde bu du-
rumlarda ciyak ciyak bagirmak adet oldugu halde ger-
gekte kafalar1 duruyor, agizlarn bir karig actk kahyor,
dehgetten biiyiimiig gozlerle saskin sagkin bakinip duru-
yorlar, diye diisiindii. Kadinlarin bagirmak ister gibi bir
hareket yaptiklarim1 da gérmiistii. Dort hizmetkar, evin
tist katina cikarilmis agizlan bantl, kollan bacaklar:
simstki baglanmig bir halde kiigiik adamin odasina ka-
patilmiglardi.

Simdi Senyora Anson’u beklemekten baska yapilacak
is kalmamust.. Corap maskelerini gikarip ceplerine sok-
tular ve salona yerlestiler.

Burasi, gayet yiiksek tavanh biiyiik bir salondu. Es-
yamn tiimi siyah renkteydi. Biiylik sominede kocaman
kocaman kiitiikler giiriil giiriil yaniyordu. Séminenin kar-
sisinda biiyiik ve yumugak ii¢ koltuk vardi Abril ile ye-
ni adam, sominenin tam karsisina oturdu. Reis ile Haro,
suratlarini asip sol tarafa gegtiler. Mauro ise odanm icin-
de gezinmeye basladi.
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Abril, ona seslendi: «Bliyiik delapta sarap var mi
acaba?»

«Iskog viski, Fransiz kcnyagi, Seri, gesitli likorler,
icki olarak aklina ne gelirse var da bir sise sarap yok.»

Abril kalkti, dolab: bir de kendisi gézden gegirdi. G6-
rev basindaki bir General gibi, «Biliyor musunuz,» dedi,
«suradaki esyadan bir parcas: bir Basque is¢i ailesini ii¢
yil gegindirmeye yeter.» Dolab1 agti: «Su igkilere bakin.
Sadece en iyi cins icki var. Hepsini icmeye kalksak, an-
cak bir haftada bitiririz. Haro, biraz kirmizi sarap bul-
sana.»

«Kendin bul.»

Mauro da «Haro, benim de canim kirmizi sarap is-
tedi,» dedi. «Hadi arayalim bakalim.»

Sarabi, mutfagin altindaki kiiciik kilerde buldular.
«Sen bu adamin ugefi misin, Mauro? Sali giinii Oyle
konugsmuyordun ama.»

«Sana bir sey vermek istiyorum.»

«Neymis 0?»

«Geri donmeden Once cebine sokacagim. Eger Ab-
ril bunu goriirse, ikimizi de 6ldiiriir.»

«Oyleyse ben almak istemem.»

«Bu isin iistesinden gelecegimize inanmiyorsun sen,
Haro.»

«Hizmetgileri zararsiz hale getirmek pek kolay oldu.»

«Ressam ile Senyora’yr zararsiz hale getirmek de
6yle kolay olacak. Isin zor béliimii, Hierro ile paray: al-
maya ¢alistiklar1 zaman baglayacak.»

«Hepsini alacaklardir.»

«Ne zaman alacaklar? Biz Senyora’yla yola diisece-
giz. Onlar sinirda Hierro ile paray: bekleyecekler. Biz de
o evde kalmak zorundayiz. Geri doniip hi¢ birsey yok-
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mus gibi davranacagiz. Odenme geciktikge isler sarpa sa-
racak ve polis de gecikmeden yararlanip aramaya basla-
yacak.»

«Herhangi bir gecikme i¢in ancak li¢ giin siire tani-
nacak.»

«Orgiit siireyi uzatacaktir. Belki iki kez uzatirlar
Hierro ile parayi ele gecirmek istiyorlar. Onlar siireyi
uzattikca bu isden zirnik bile almalari ihtimali azaliyor.
Sonunda kaaini oidurecek miyiz? Sen ve ben, Haro? Bu-
nu yapacak miyiz»?

«Paray1 alacaklar.»

«Ya da Giivenlik Kuvvetleri daha para 6denmeden
bizi bulacak. Ya da parayr 6demeyecekler. Aramalar siir-
diiriiliirken onlar da sabirla bekleyecekler. Ug giin de,
daha sonra taninan siireler de gegince, kadim1 Gldiirecek
wiyiz? Sen, ben ve Reis, bu isi yapacak miyiz, Haro?»

«Allahaskina sus, Mauro. Daha simdiden sinirlerim
bozuldu.»

«Ben onu oldiiremem, Haro. Kadinla tanistim.»

«Ne yaptin ne yaptin?»

«Otele gittim ve giris holiinde onunla konustum.»

«Ne diye yaptin, bunu? Ona neler dedin?»

«Bilmiyorum. Ben o kadini 6ldiiremem. Abril’in ya
da baska bir al¢agin onu oOldiirmesine de izin vereniem.
Seni nasil 6ldiiremezsem, o kadin1 da 6ldiiremem.»

«Tanrim.. Bu sozlerinle beni 6ldiirmiis kadar oldun.»

«Onlar1 durdurmahiyiz, Haro. Bu ise kalkismakla ds-
lilik ettiler. Once onlar1 durdurup sonra da isin tartigma-
sina geceriz. Bu isler kapanip ortalik duruldugu zaman
onlar da gergegi anlayacaklardir.»

«Bizim ortadan kaybolmamiz gerek. Kadinin yerine
bizi dldiireceklerdir.»
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«Al sunu» Mauro, Barin hesap pusulasmi Haro’nun
cebine soktu. «Arabaya dondiikten sonra oku bu kagid
Sakin daha 6nce okumaya kalkisma. Kéagitta ne yazilmig-
sa onu yap ve kagitta belirtilen zamanda ve yerde Reis’le
beni bekleyin.»

«Bir sey yapmaya kalkisirsak bizi oldiiriirler.»

«Hayir, oldiiremezler, Haro. Ama eger onlar bu isi
sonuna kadar gotiirmeye kalkisir da bagaramazlarsa, he-
pimiz Olecegiz. Yasayabilmek i¢in bunu denemek zorun-
dayiz, Haro. Kendi iyiligimiz i¢in gerekli bu.»

«Ben bir sey deneyemem.»

«Pekald, sen onlarla birlik ol, Haro. Eger giivenlk
kuvvetleri onlar1 sag salim ele gegirmek icin ¢aba harca~
sa bile sonunda mutlaka ipe gidecekler.»

«Hay Allah, yahu sen korkudan oOdiimii patlatmak
mi istiyorsun? Allahrizast i¢in kes su zinltiyl, Mauro, Al-
lah rizasi i¢in kes sesini.» ’

Birlikte salona dondiiler.

Abril, «Bugiin seni gorecegimi pek sanmiyordum,
Mauro,» dedi. «Anlagilan iyice diisiinlip kararim vermis
olmalisin.»

«Bu is bittikten sonra daha ¢ok diisiinecegiz, Abril.
Su budalaca plani ortaya ¢ikaran diisiincelerden ¢ok da-
ha olumluydu benim diislincelerim.» Mauro, Abril ile bir-
likte gelen adamin yanina yaklasti. Pek aksi ve sert go-
riinityordu. «Sen hi¢ konusur musun?» diye sert bir sesle
sordu.

«Gerektigi zaman konusurum.»

«Ismin cismin var mi?»

«O seni ilgilendirmez.»

«Ispanya’da yasamiyorsun. Cesitli eylemler igin bu-
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raya gelip geri doniiyorsun anlasilan. Nerede oturuyor-
sun?»

«Dzha fazla soru sorma.»

«Emir al ama sorma, dyle mi?»

«Dyle.»

«Senden mi emir alacagim?»

«Bu gece Abril’den alacaksin. Yarin da benden...»

«Ya emirleri dinlemezsek?»

«Dinleyeceksiniz.» Adam sofuk ve umursamaz bir
tavirla, kendine guvendlglm belli eden bir tavirla soyle-
misti bu sozleri,

Mauro da kelimelerin iizerine basa basa, «Inan ba-
na, beltki Abril’e emir verebilirsin,» dedi. «Ama bize ve-
remezsin.»

«Senin sinirli oldugunu sdylemislerdi.» Adam giiliim-
siiyordu. «Hadi biraz sakin ol. Sinirli adamlar, ¢evrelerine
zarar verirler.» )

«Sadece tehdit etmek amaciyla agzint agan kag¢ kisi
var? Bana neyi hatirlatiyorsun, biliyor musun? Gergekte
neye benzedigini biliyor musun? Giivenlik Kuvvetleri Mu-
hafizlarina. Niye o orgiite girmiyorsun sanki?»

«Kapa c¢eneni.»

Diismanltk dolu, sikintili bir sessizlik i¢inde sarap-
larini igtiler. Sarap bitince Abril, «Sen kadehleri yrka,
Mauro,» dedi. «Bardaklar1 giizel kurula, yoksa tizerlerin-
deki izler kitap gibi karsidan okunur. Sigeleri de yika.»

O uzun sessizlik sirasinda’ Mauro, bu isin sonunu dii-
sinmeyi birakmigti. Abril’in varlig1 bile 6fkesini- alevlen-
dirmeye yetti. Kizginhiginin daha da artmasmna alding
etmedi. Tim benligi bir amaca yonelmisti. Tipki bir bag
vurusuyla bir tugla duvan yikmaya niyectlenen bir adam
gibiydi. Damarlarinda Luis Arrabal Dion Ugalde’nin ka-
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ninin bulunmasina ne kadar sevinmisse, simdi de kesin ka-
rarin1 vermis olmasina o derece seviniyordu. Tegmen Mi-
eza onu ¢agirttigl zaman nasil biiyiik bir kararlilik iginde
sogukkanliligini kaybetmemisse, simdi de ayni kararlilik
icinde hedefine ulagmayi tasarliyordu. Soguk bir siikiinet
kaplamist1 benligini. Artik zihnini kurcalayan sorular da
kalmamisti. Bu durumun daha nekadar siirecegini de ken-
dine sormuyordu. Aslinda kendine hi¢ bir zaman sorma-
d1g1 sorutardan biriydi bu.

Uysal bir tavirla, «Olur,» dedi, ve bir mikroskobun
altinda mikroplar incelercesine, dikkatli dikkatli Abril’e
bakti. Bu isin de zevkli bir yami vardi. Bardaklarla sisele-
ri mutfaga gotiirdii, giizelce yikayip kuruladi, bardaklari
masanin lizerine V harfi meydana getirecek bigimde dizdi.
Daha sonra siseleri V harfinin altina dogru tek sira ha-
linde dizdi. Masanin iizerinde bir yay meydana gelmisti.

Odaya dondiigii zaman telefon ¢almaya basladi. Ab-
ril, «Birak ¢alsin,» dedi. Telefonun ziili oniki kez ¢ald1 ve
kesildi. Sonra tekrar ¢almaya basladi. Bu defa da sekiz
kez galdu

Abril, «Yoldalar,» dedi.

Odadaki isiklar1 sondiirdiiler. Sadece sominenin iki
yanindaki gece lambalarini agik biraktilar. Mauro, Reis
ve Haro, koltuklarin arkasina gizlendiler. Abril ile arka-
das: da ¢ift kanatli kapinin arkasina ge¢mislerdi. Hepsi de
yiizlerine ¢orap maskelerini gecirmislerdi.

Sominedeki odunlar tisladilar. Arada sirada odun-
lar gatirdiyor, kivilcimlari, ondeki granit esige sigriyordu.

SOominenin biraz ilersinde gizlenen Mauro, iki koltuk
-arasindaki bosluktan genis holii gorebiliyordu. Odanin
.kapisinin agik olmasi, isine yaramisti. Sokak kapisinin siir-
giisii ¢ekildi. Mauro, kapinin acilisini da gorebilecekti.
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Kopr, age® yukan yvarmm saat kadoar sonra agild
Haro’nun yutkundugunu duyar gibi olmustu.

Ressam kapiyr agmis, kadinin girmesi i¢in yana ¢e-
kilmisti. Senyora Anson, sinirli sinirli ¢evresine bakindik-
tan sonra «Arabayi birak,» dedi. «Carlos, kaldirir.»

«Herhalde ¢ok yorulmus olmalisiniz, Senyora.»

«Evet.» Kadin, ressami dinlemiyordu. Holde dur-
mus, sagma soluna bakimyordu. Sciara da agir adimlarta
salenun kapisina dogru yiiriidi. Ressam, onun bir adim
gerisinden ve solundan yiiriiyordu. Tipki Kralicenin pe-
sinden giden bir saray gorevlisine benziyordu bu haliyle.

Senyora agir agir, kapidan iceri girip salonun orta-
sina yuriidi. Ellerini birbirine kenetleyip durdu.

Ressam merakla, «Bir seyiniz yok ya, Senyora?» di-
ye sordu.

Abril, «Yerinden kipirdama,» dedi.

Ressamin - iirperdigi karanlikta bile farkediliyordu.
Senyora Anson hi¢ kipirdamiyordu. «Peki. Olur.»

Abril, «Senyoradan uzaklag, Celaya,» dedi. ;

Ressam geri ¢ekildi. Mauro, Reis ve Haro, ortaya
¢iktilar. Senyora Anson, yerinden kipirdamadi Kargisin-
da duran maskeli yiizlere bakti, korkmustu. Fakat kadi-
nin salona sinirli sinirli ylirliylisii kadar simdi sogukkanl-
Iigin1 kaybetmemesi de Mauro’yu sasirtmisti.  Belki de
151k olmamasiyd:r bunun nedeni. Kadin sanki birsey bula-
cagini umuyormus gibi girmisti iceri. Belki de kiigiik
usak Carlos’un arabanin sesini duyar duymaz kapiya gel-
mesini beklemigti. Ovysa adam goriinmemigsti ve iistelik.
salon da karanlikti. Biitiin bunlar, kadini sasirtmis ola-
bilirdi. '

«Ne istiyorsaniz alin gidin buradan,» ded:.
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Abril, «Biz sizin icin geldik buraya,» diye karslhk
verdi. «Celaya’y1 da Obiirlerinin yanina gotiiriin.»

Kadin sert bir sesle sordu: «Hizmetgilerime bir kotii-
liik yaptiniz mi?»

Mauro, «Biz kimseye kotiilik yapmayacagiz, Senyo-
ra,» dedi. .
_ Reis Haro ve oObiir adam, ressami yukari1 ¢ikardi
Mauro, cebinden bandi ¢ikardi «Liitfen sunu kabul edin,
Senyora,» dedi. «Korkmayin, canmnizi acitmayacak ve
uzun siire de bdyle kalmayacaksiniz.» Mauro, kad:-
na yaklagti, bandi kesti. Delikanli bandi, kadinin du-
daklarina yapistirirken Senyora Anson hi¢ kipirdamadi.
Mauro, kadimin ellerini. tuttu, arkasina getirdi. Kadin,
buna da karsi koymadi «Oziir dilerim, Senyora. 11k fir-
satta ellerinizi ¢6zecegim. Bileklerinizi baglamak istemi-
yorum. Mesele ¢itkarmadan, benimle birlikte arabaya ka-
dar yiiriiyecek misiniz?»

" Kadin, basimi salladi.” Hi¢ gozlerini kirpmadan bak-
mast Mauro’nun sinirlerini bozmustu. Senyora Anson
meraktan kurtulmus gibi)’rdi . Sinirli olmasina sinirliydi
tabii. Baska tiirlii olamazdi, fakat korkmaktan ¢ok de-
rin diisiincelere dalmis goriiniiyordu. Mauro, kadin. beni
mcehyor diye diisiindii. Corap maskenin arkasindan yii-
ziimil gormeye calistyor. Mauro konusmaya basladig1 za-
man, kadimin gozlerinden onu dinledigi anlasihiyordu.

- «Liitfen, oturun obiirleri gelinceye kadar dinlenin,
Senyora» :

- Kadm, kibar bir tavirla, sominenin kargisindaki kol
tuga dimdik oturdu. Mauro, kadimin elleri arkasinda baj-
Iryken oturma denemeleri yapmava aliskin oldugu igin
wi boyle kibar tavirlar takindigim merak etmisti. Bu, pek
budalaca bir diigsiinceydi. Hemen basini ¢evirip Abril’i
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aragtirdt. Aklindan gecenleri Abril'in farketmesinden
korkuyordu. Oysa Abril, holde geziniyordu, Mauro’la hig
ilgilenmiyordu bile.

Mauro, Senyora Anson’un yanina oturdu. «Bagisla-
yin beni Senyora,» dedi. «Ve liitfen ben ne dersem onu
yapin.»

Kadin, dik dik delikanlinin yiiziine bakti.

«Liitfen, ben ne dersem onu yapin.»

Senyora Anson, karstlik vermedi. Basmi yana cevir-
di.

Abril, tekrar salona girmisti Mauro hemen ayaga
kalktr

«Birbirinizi tanimaya mi1 ¢alistyyorsunuz?»

Mauro cevap vermedi, «Diin gece iyi uyudunuz mu,
Senyora?» diye sordu.

Kadinin bas1 agir agir yana dondii. Gozleri her tara-
fa bakiyordu ama Abril’i gérmiiyordu.

«Atlarimizdan birine bir haftada yapitan masrafin bir
dok is¢isinin ev kirasi, yiyecek ve giyecek gibi harcama-
lar i¢in aldign paradan daha ¢ok tutmasi, sizi rahatsiz
ediyor mu?» .

Kadin, ilgisiz bir tavirla, salondaki esyay:r inceliyor-
du.

«Sizin i¢in on milyon pezeta fidye istiyoruz, Senyora
Anson. Bir de Vincent Hierro’nun serbest birakilmasini
sart kostuk. Isteklerimizin ii¢ giin icinde getirilmesi gere-
kiyor. Daha fazla bekleyemeyiz. lhtiyar kocamzin géziin-
de bu kadar degeriniz var m1 acaba?»

Mauro, «Ya hole don,» dedi, «ya da ahira git.»

Obiirleri salona déndiiler, boylece Abril’in kargihik
vermesine firsat kalmadi.
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Abril, «Isiklarin hepsini sondiiriing dedi, «artik yo-
la ¢ikiyoruz.»

Arabalara gittiler. Mauro, Senyora Anson’un yanin-
da yiiriiyordu. Kadmnin kolunu tutmustu. «Arka kanape-
ye uzanabilir misiniz?» Kadin, Mauro’nun yardimina ya
da varhgna ihtiya¢ duymadan, arabanin kanapesine
uzandi.

Haro, kendi arabasinin yanindan ayrilip Mauro’nun-
kinin acik penceresinin Oniine geldi. «Notunu okuduk.
Kabul ediyoruz. Bunu yapacagiz. Fakat sonra da Gbiir-
leri bizi 6ldiirecekler.»

«Isin sonrasini da zamam gelince diisiiniiriiz. Bana
dua edin.»

Abril, tiglincii arabadan seslendi: «Derdiniz nedir?»

«Kibrit.»

«Ee, hadi kipirdayin bakalim.»

Konvoy, yokusu inmeye bagladi. Mauro, birinci ara-
bayla arasinda yiizelli metre bogluk birakmisti ama Ab-
ril, Mauro’nun arabasinin hemen arkasindaydi. Araba yo-
lunun sonuna gelince, sola dondiiler. Abril gene geride
kalmadi.

Mauro, «Senyora Anson,» diye soze basladi, «cok
yorucu yolculuk olacak bu. Eger arkamizdaki araba do-
nemegli boliimde epey gerimizde kalirsa, dik oturmaya
calismanizi istiyorum. Aksi halde, sarsintidan. yere diise-
bilirsiniz. Ben size hemen harekete ge¢cmenizi sOylersem,
litfen dedigimi yapin. Yapmazsamz, ikimizi de vurur-
lar.»

Doénemecli yokusa tirmanmaya basladiklar1 zaman
Mauro, dikiz aynasindan Abril’in arabasinin biraz geride
kaldigin1 gordii.

«Simdi miimkiinse dik oturun, Senyora. Koseye ge-
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¢ip gizlenmeye ¢alisin. Baginiz arka camdan gériinmesin.
Artik bizi pek géremezler ama benim fazla oyalanacak
zamamim yok. Adam, bizim yiizelli metre gerimizden ge-
lecek.»

Mauro, kadinin kanapede dogrulmaya ¢alistigini
duydu.

«Ayaklarimizi 6n kanapeye dayayin ve arabadan
disar1 firlamaya hazir olun.»

Mauro, kadinin ayaklarin1 6n kanapenin arkalifina
dayandigini hissetti.

Arano yolu bes kilometre ilerdeydi. Geri kalan dort
kilometrelik yolu hi¢ konugsmadan gegtiler.

«Bir kilometre ilerde sert bir hareketle direksiyonu
saga kiracagim ve isiklar1 sondiirecegim. Ben hadi diyin-
ce ayaklarinizi ve sirtimzi dayayip. kendinizi korumaya
calisin.» ,

Mauro, arabay: biraz daha hizli siiriip aradaki me-
safeyi arttirmaya caligti. Artik iyice gozden kaybolmus
sayillirlardi. Mauro «Tamam,» diye bagirdi, «siki1 durun.»

Araba hizla saga kivrilmisti. Sert bir fren yapt1 ve
arabanin igiklar1 sonerken kadinin da arkada yere dis-
memek igin ayaklarin1 olanca giiciiyle kanapeye dayadi-
81 hissetti. Araba yolun sag kenarinda biraz ilerledikten
sonra durmugstu. Pureza’nin arabasi da biran igin goriin-
miis, sonra hemen gozden kaybolmustu. Abril, gegip gi-
dinceye kadar kipirdamadilar. Pureza, hendekten ¢ikti.
Arabanin arka kapisini agtl, Senyora Anson’u siiriiye sii-
riiye disar1 ¢ikardi. Arabadan boyle karga tulumba in-
dirilmek, kadinin hij¢ bagina gelmemisti.

Agir agir Hernani yoluna dondiiler. Mauro, yiiziin-
deki ¢orap maskeyi ¢ekip ¢ikardi. «Senyora,» dedi, «size
yardim etmeye ¢alisiyoruz. Biraz sonra iki arabanin sizin
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tutuklu kalacagimiz evin oniinde olmadigini farkedecek-
ler. Siz bu arabada oldugunuz i¢in pesimizden gelecekler.
Eger agzimizdaki bantlar: ¢ikarirsam, bize giivenecek mi-
siniz? Basinizi sallar misiniz liitfen?»

Pureza, «Basimi salliyor,» dedi ve bantlan gekip ¢i-
kardu

«Simdi ben bu arabayi hareket ettirecegim, Senyora.
Pek de rahat bir yolculuk yapamayacaksiniz. Hernani’den
gecmek zorundayiz.»

Senyoranin hi¢ sesi ¢ikmadi.

«Simdilik sadece arabanin bir kazaya ugramas: teh-
likesi var. Tabii bizi yakalayamazlarsa. ikiniz de &ndeki
1stklar1 kollayin.»

Mauro, yoldan asag1 inerken her tiirlii tehlikeyi goze
aldi. Koselerde agaglar ve keskin donemegler karsilarina
¢ikti. Mauro ayagini ya gaza ya da frene basiyor, ecel
terleri dokiiyordu. Arabanin hizi, direksiyona hakim ol-
masini zorlastirinca da panige kapilir gibi oldu. Arka ka-
napeden soluk alip veriglerden bagka ses duyulmuyordu.
Bir ka¢ kez, Mauro, koseleri iyi hesap edemedi, 6liimden
kil payr kurtuldular. Araba yolun bir sagina bir soluna
kaydi Iki kez, hendekten atladilar, araba gene yana sav-
ruldu. Mauro i¢in artik Tanriya yakarmaktan bagka ca-
resi kalmamigtl. Peki ama Abril niye gelmemisti? O, Ma-
uro’dan daha usta bir sofordii. Fakat arkalarindan gel-
medi, onlar da rahat rahat Hernani'yi gectiler ve Irun
yoluna saptilar.

Mauro, biiyiik bir rahatl:k iginde, «Simdi bizimkile-
rin baglar1 derde girecek,» dedi. «Bizim nereye gittigimi-
zi bilmiyorlar. Hangi yolu izleyecegimizi de tahmin ede-
mezler.»
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«Oyleyse, liitfen biraz durun. Gelip yaniniza otur-
mak istiyorum.» Senyora, kopriiye yeniden sahip ¢ikan
bir kaptan gibi konusuyordu. Mauro da kendisine soyle-
neni yaptl.

Senyora, yorgun bir tavirla Mauro’nun yanina otur-
du, gozlerini kapa#di ama bir saniye siirdii bu. Mauro ile
Pureza, avci kediyi merakla izleyen iki fare gibi kadini
inceliyoriardi. Senyora, bacaklarini yukari ¢ekip altina
aldi, ikisini de rahat¢a gorebilmek i¢in hafif¢e yana don-
dii. «Ee, simdi arabanin 1s18in1 da yakin.»

Mauro, 1181 yakti. Kadin, yorgun goriiniiyordu. Goz-
terinin altinda hafif birer sislik vardi, bakislarinda da
Mauro’run anlam veremedigi sert bir ifade vardl Gi-
derek artan bir merakla bu bakislar: incelerken, ifade-
nin yumusadigini sezdi. Sanki kadin, bu isi eglenceli bul-
mus gibiydi. Fakat dudaklar1 gergindi, ellerini birbirine
kenetlemis kucaginda tutuyordu. Durmadan, onlarin yii-
zuniu inceliyordu ama hi¢ bir sey soylemedi. Onlar da
sanki bir izin beklermis gibi sinirli sinirli bakisiyorlardi.

«Bu kadar yeter. Is1g1 sondiiriin.»

«Senyora...» ,

Kadin «Isik» dedi. Mauro da 15181 sondiirdii.

Kadin, suglayici bir ifadeyle «Galiba planda bir degi-
siklik yaptiniz,» dedi. «Beni simdi nereye gotiiriiyorsu-
nuz?»

«Ama... evinize gotiiruyoruz, Senyora. Pamplona’-
ya yani.»

«Nigin?»

«Nigin mi? fyi ama senyora, seyi istemiyor musu-
auz?...»

«Benim ne distindiigiimii ya da ne istedigimi tahmin
etmeye calismayin. Benim soruma cevap verin.»
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«Ciinkli daha basiangicta bu ise girisilmemeliydi.»

«Neden elmasin?y

Mauro, ¢ok daha baska tiirlii olacagini diislinmustti.
Yani su kibar tavirli Senyoranin onlara biraz minnet du-
yacagim sanmisti. Hatta belki de bir dost gibi davrana-
bilirdi. Cocukken, olaylarin onun disiinde canlandirdigi
bicimde gelismemesi genellikle onun canini sikardl. Sim-
di de ilerde olacaklarin bir senaryosunu yazmaya heves-
liydi. Zihninin bir kogsesine soyle bir hikaye yerlesmis
kalmisti: Atlari, ressamlari, miizisyenleri olan bu kibar
ve giizel hamimefendi, otelin girisinde ona tath tatli gii-
liimseyen bu dilber kadin Mauro’yu en azindan bir kurta-
rici prens olarak tanimlayacakti. «Bir kadini kagirmay:
tasarlamak dogru degildi.»

«Bir kadin m1? Senyor Huarte’yi kagirmak dogru bir
is mi sanki?»

«Hayir.»

«Ya bankalar1 soymak? Sizler, bankalart soymakta
bir sakmca gormiiyor musunuz? Bu isleri yapanlar sizler-
siniz degil mi?»

Senyora Anson ‘bu isleri yapanlar® sozciiklerini ig-
ren¢ bir hayvandan sozeder gibi tiksinti i¢inde sOylemis-
ti. «Ciftlikteki o adam beni Hierro ve bir miktar parayla
degis tokus edeceklerini sdylemisti.  Siz onun  Besinci
Gii¢ Orgiitii’niin fedailerindensiniz degil mi?»

Mauro lizgiin iizgiin, «Senyora,» diye mirtldand: «bu
¢ok uzun bir seriiven ve listelik pek de budalaca bir is.
Ayrica hemen yola diiziilmeliyiz.» Kadinin giderek kes-
kinlesen dilinden kurtulmanm tek yolu vardi; gitmelerine
izin verseydi bari.

«Cok mu yoksuldunuz? Bu derece muhta¢ durum-
daydiniz?»

26—



ANARSIST

«Hayir.»

«Ya sen?» Senyora, Pureza’ya ilk kez hitabediyor-
du.

Pureza, saskin bir tavirla, «Anlatmasi ¢cok gii¢,» dedi.

«lkiniz sevisiyor musunuz?»

Pureza, sug¢lamaya karsi koymak ister gibi, «O da
ne demek oluyor?» diye soylendi.

«Sozlerimin kolayca anlasilacagini saniyordum.»

«Biz sevgili filan degiliz. Evlenecegiz.»

«Sen de basindan beri mi bu iglerin i¢indesin?»

«Hayir. Mauro bu isi yapmayacagini bildirince, Ote-
kiler de Mendizabal’a haber sizdiran Guecho papazina
uygulanan cczamin ona da uygulanacagini  soylediler.
Bunun iizerine Mauro, sizi kacirmasma vardim etmemi
istedi.»

«Papazi bicakiayip oldiirdiiler degil mi?»

«Evet.»

«Simdi ise ikinizi de oldiirecekler degil mi?»

Mauro, soze karisti, «Gitmemiz, .gerekiyor, Senyo-
ra. Buraya gelip bizi gorebilirler.»

«Sen Mauro Ugalde’sin.»

«Evet, Senyora.»

«Siz onun adini nereden biliyorsunuz?» Kadin, Pu-
reza’y!r korkutmustu.

«Kendisi acikladi.» Senyora Mauro'ya déndi «Ba-
na tehlikeyi haber vermek i¢cin mi gelmistin?»

«Bilmiyorum. Sanirim sizi gérmek istemistim.» Ka-
dina basit, insanca ve gergek bir sozii sOyleyebilmek, de-
likanliya huzur vermisti.

Bu sozler kadinin da hosuna gitti. Ik kez gulumsedl
«Acaba tesekkiriimii kabu! eder misiniz?» Pureza icin-
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den delikanlinin bu kadina iltifat ettigini diisiindii; pek
kendini begenmis bir kadind: bu.

Mauroe, sugluluk yiikii altinda ezildigini hissederek
stkintili sikintili sordu: «Ne i¢in tesekkiir edeceksiniz?»

«Budalaca davrandiniz. Ama aym zamanda cesur
genglersiniz. Tesekkiir ederim. Simdi de izninizle evime
gitmek istiyorum.»

«Hay hay, Senyora.»

«Ben Pamplona’dan ayrilirken kar baslamisti. Zinci-
rimiz var mi?»

Zincirimiz mi? Pureza, «Evet,» dedi, «bagajda.»

«Oyleyse gidelim.y

XXX

Irun’dan Pamplona’ya giden yol, Rio Bidasoa’dan
gecer. Bu arada yolun on kilometrelik bir boliimii sinir
¢izgisini izler. Sonra sinir ¢izgisi Pirenelerin tepelerine
dogru geri ¢ekilir. Kar yagisiyla karsilasacaklarini diisii-
nerek arabayi agir agir ve dikkatli siirmeye gayret ediyor-
lardi. Ancak Bidasoa daglarina tirmanincaya kadar kara
rastlamadilar. Tepeye vardiklar1 zaman ise artitk dost ol-
mus sayilirlardi.

Senyora arasira kanapenin bir kenarma biiziiliip, ba-
sin1 arkaliga dayayarak sekerleme yapiyordu. Bu kisa si-
reli sekerlemeler, gii¢lenmesini saghyordu. Kiiciik ¢ocuk-
larina cesaret vermeye g¢alisan bir anne gibi, «Bu, eniko-
nu heyecanl bir seritven oldu,» dedi. «Beni basimizdan de-
fettikten sonra siz ne yapacaksiniz? Planiniz nedir?»

Mauro, «Babam, Burguete’de doktordur,» ded:.
«Koye gidip babamla goériismek istiyorum. Onunla ko-
nusmak zorundayim. Oyle isler yaptim ki... Bundan na-
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sil bir yol izlemem gerektigini o bilir.»

«Evet, bu akillica bir is olur.»

Demek Senyora Giivenlik Kuvvetlerine haber verme-
yecekti. Mauro ile Pureza rahatladi. Senyora Anson da
rahatladl.. Kadinin bagislayiciigi, aralarindaki gerginligi
gidermisti.

Mauro, annesinden babasindan, koydeki sakin yasan-
tilarindan, babasinin ¢ahgmalarindan, kendisiyle Pureza’-
nin gelecekle ilgili tasarilarindan sozetti. «Noeli, ailemin
yaninda gecirmek istiyoruz,» dedi.

«Oyleyse gergekten evlenmeye kararlisimz degil mi?»

«Ben doktor olunca evlenecegiz. Sizin de giiciiniiz
titkkenmis olmal, Senyora.»

Senyora yorgundu ama giicli titkenmemisti. Sum-
billa’ya vardiklar1 zaman kar yagiyordu. Yol, slak ve
tehlikeliydi. Villa Pancho’daki han sahibini, Senyora An-
son'un admi kullanarak uyandirabildiler. Senyora, «Da-
ha fazla geri birakilmasina imkan olmayan baz isler var-
dir,» dedi, ve han sahibine tuvaletin yerini sordu. Han
sahibi, kadina kendisinin kullandig: tuvaleti gosterdi. Ma-
uro ile Pureza’ya da barin ilersindeki genel tuvaleti isaret
etti. Bara dondiikleri zaman, masalarina kahve birakil-
misti ama Senyora geri donmeden kahveyi igmelerine izin
verilmedi. Fkmek, peynir yediler, bol bol kahve igtiler.
Bu arada Senyora, boylesine korkung bir gecede, Bas-
que’lilarin inamlmaz derecede temiz pak, titiz kimseler
olmasini Tanrimin bir liitfu saydigimi séyledi. Han sahi-
binin tuvaletinde kendine ¢eki diizen vermis, elini yliziinii
temizlemisti. Evet, bu kadin ¢ok giizel, comert ve cesur-
du. Han sahibinin karis1 da yatagindan kalkmis, yikamp
giyindikien sonra agagiya inmisti. O da biraz daha ekmek
kesti, fincanlara yeniden kahve doldurdu. Senyora, «Ben
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cok istahliyimdir ama gostermem,» dedi. Dost olmuslar-
di. Han sahibi yliz pezeta dedi, ve Mauro da bu parayi
#demeye c¢alist, fakat Senyora bunu kabul etmiyordu:
«Siz benim konuklarimsiniz,» dedi. Sonra da han sahibine
arabasinin anahtarlarini verdi, zincirleri arka tekerleklere
takmasini rica etti. Bu zahmetine karsilik da adama yiiz
pezeta daha verdi. Adam, disari ¢rkti.

Kar, telefon direklerinin ¢aprazlar: arasinda buz ka-
liplar1 gibi duruyordu. Hendege yuvarlannus bir traylerli
arabaya rastladilar. Senyora, yol boyunca gordiikleri ta-
belalar1 biiyiik bir merakla okuyordu. Narvarte’de egrelti
otlar1 saman gibi istif edilmisti, Oyaregui’de ¢op yiginlari
arastnda koyunlari gormiislerdi, fakat biiyiik bir polis ta-
belasinda HIELO yazisimi goriince Senyora’nin sesi kesil-
di. Arabayi iyice yavaslattilar. Tekerlekler buz tutmus
yolda kayryordu. Sagdaki ugurum ise esneyen kocaman
bir agiz gibiydi. Velate gecidini de bir kaplumbaga hiziy-
la gegtiler. Mauro, bitmek bilmeyen keskin donemecler-
den bayag korkuyordu. Donemegli yolun sonuna geldik-
leri zaman Senyora sanki delikanlinin sinirlerini gevset-
mek i¢in mutlaka birsey soylemek gerektigini biliyormus
gibi, Venta da Arraiz’de bir hanin ontinde yatan domuz-
lar1 gostererek giildii. Nihayet, yolun en sikintili boliimii-
nii geride biraktilar. Pamplona’nin bulundugu diizliige
geldiler. Artik irmaklar, Biscay Korfezine akan sulan
beslemiyorlardi.

Mauro, sanki kadinin niyetini bir kez daha yoklamak
ister gibi, «Sizi sag salim eve biraktiktan sonra biz yola
devam edip Burguete’ye gidecegiz,» dedi.

«Eger boyle bir gece de gecitler agiksa tabii.»

«Genellikle agik oluyor.»

«Ama Once eve girip biraz dinlenmelisiniz. Kocam
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da siziere tesekkiir etmek isteyecektir.»

«Bize tesekkiir etmesine gerek yok. Eger kocaniz ille
birisine tesekkiir etmek zorunlulugunu duyarsa, Pureza’-
ya tesekkiir etsin. Onun bu isle bir ilgisi yoktu, ve bana
yardum eimek ugruna blyik bir tehlikeyi goze aldi. Fa-
kat asil ben size tesekkiir bor¢luyum. Ve tesekkiir edi-
vorum.»

«Bu tesekkiir ne i¢in?»

«Sizin yerinizde kim olsa beni ele verirdi.»

«Oyle mi dersin?»

«Oyle, ve ben de bunu hakettim zaten.»

Dostca bir hava i¢inde Pamplona’ya geldiler. Yolcu-
Ink sirasmda Mauro kadinla birbirlerine kanlarinin kay-
nadigmni hissetmis ve Pureza’nin arabada olmasina baya-
£1 cam sikilmist. Senyora’da bir ictenlik vardi. Giiliistin-
de, gozlerini delikanlinin yiiziinden ayirmayisinda bir ga-
rip ¢ekicilik vardi, Mauro’yu kendine baglayivermis, ara-
ya bir perde germisti sanki...

Kadinin evine yaklastiklars zaman Mauro cevreyi
zO0yle bir kolagan etti. Reis ile Haro onceden kararlasti-
rifan yerde degildiler. Acaba Abril onlarin pesinden mi
gitmisti? Onlar1 yakalamis mydi? Oldiirmiis olmasind:
sakin? «Arkadaslarim burada olmalar1 gerekirdi,» dedi.
«Leizax yolundan gegeceklerdi. Abril onlar1 yakalamis ol-
mali.» ‘

Senyora Anson, «Yaa, vah vah,» dedi, «dyleyse iceri
girip biraz dinlenmeniz sart oldu.

Anson’larin evi pek varlikh bir evdi. Mauro, boyle-
sine muhtesem bir ev gérmemisti. Senyora, delikanlinin
yanindan ayrildi. Mauro’ya besledigi duygularin degisti-
ginden degil de artik kendi c¢evresine geldigi i¢in ve bu
¢cevre, Mauro’ya yabanci oldugu i¢in boyle davranmuisti.
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Mauro, Pureza’nin elini tuttu. Geng kiza ihtiyaci vard.

Senyora, «Kocamin g¢alisma odasina buyrun,» dedi,
«ben de gidip kocami ¢agirayim. Beklerken caniniz sikil-
masin. Masanin iizerinde icki var, buyrun igin.»

Senyora disar1 ¢ikip kapryr kapadi. Mauro ile Pure-
za, biiyiikk salonun ortasinda elele tutusmus duruyorlar-
du.

Pureza, «Bu kadin bize sans getirdi,» dedi. «Abril ile
arkadaslarina karsi koymamiz i¢in daha biiyiik bir sans
kaynagina ihtiyacimiz olacak. Belki de sen hakli ¢ikacak-
sin. Belki bu isi kiviracagiz.»

«Tabii kiviracagiz. Mutlaka bir yolu olmali bunun.
Bu yolu bulacagiz.»

Calisma odasinin kapisi agildi. Albay Basa igeri girdi,
kapiy1 kapadi. «Gilinaydin, Mauro,» dedi. «Senyora An-
son beni Sumbilla’daki handan aradi. Senyora ve koca-
s1, kendileri adina sizlere tesekkiir etmemi istediler.»
Adamin bilgi¢ yiizii pek tasaliydi.

Mauro, «Albay,» diye soze basladi. Bacaklari da se-
si gibi titriyordu.

«Tutuklandiniz.»

«Albayrmm, babamla annem...» Basimi kaldirip Alba-
ya bakti. Yiizii pek acikli bir hal almisti. Kemiklerinde
sankki ilik kalmamis gibiydi.

«Babani, seninle goriissiin diye Bilbao’ya gonderdi-
gim zaman da onlarn disiinmiistim. Ama besbelli, sen
diisiinmemissin.» Basa, kapiyr a¢ti, Muhafizlar igeri gir-
diler.

Pureza, diinyas: yikilan bir ¢ocuk gibi, «Yalvaririm,
yapmayin, yalvaririm,» diye aci act haykirdi. «Benim
Mauro’dan baska kimsem yok.»
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«Bundan sonra kalacagin yerde kimseye ihtiyacin ol-
mayacak.» Basa, muhafizlara dondii: «Onlar1 gotiireb:
lirsiniz. Burguete’ye gidecekler.»

Mauro’yu kollarindan tutmak zorunda kaldilar. De-
likanl yiiriirken sendeliyordu.

Mauro, yanindan gecerken ofke icinde, «Seni gidi
budala, soytar1 kopek seni,» diye homurdandi, «yaptigi-
a1 begendin mi?»

Pureza, «Mauro, Mauro,» diye haykirdi.

Mauro, kizin sesini duymadi. Babasiyla annesinin
seslerini dinliyordu.
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UCUNCU KITAP

Yeni giunah, yeni kefaret

(ispanyol Atasozii)






Yasli bir képege kucu kucu

demenin iy yarari elmaz.

Ispanyol Atasozii

Ugalde’lere hi¢ bir zaman fazla mektup gelmezdi.
Her hafta Mauro’dan bir mektup, faturalar, Maria Ange-
les’in sinirdan o6tede Pau’da yasayan kuzeninden yilda iki
kez, Dion’un Paris’teki kuzenlerinden yilda bir kere gelen
mektup, iste hepsi bu kadardi. Mauro’nun haftalik mek-
tuplar1 cok onemliydi.

Maria Angeles, Ugalde’ye, «Mauro’dan mektup
yok,» dedi.

«Kutuya bir daha bak. Mauro, mektuplarini hi¢ ak-
satmaz.»

Bakacak yer kalmamisti. Bu sabah postadan fatura,
Saglik Bakanhgindan, Egitim Bakanligindan ve bagka ba-

237 —



ANARSIST

kanliklardan brosiir falan gelmemisti. Posta kutusu bom-
bostu.

«Mektup bu kez gecikmis olmali. Belki sinavlara ha-
zirlanmasi gerekiyordu. Mektup yarin gelir.»  Ugalde,
boyle diyordu ama Mauto’nun telefondaki sozlerini hala
aklindan ¢ikaramamisti. Sabahleyin postactyr yolda kar-
silady.

Mektup yoktu. Ertesi giin de, ondan sonraki giin de
postadan birsey ¢ikmadi. Ugalde, tip fakiiltesine telefon
etii ama bundan da bir sonu¢ alamiyacakti. Basit bir so-
ruya cevap almak en azindan bir hafta siirecekti: Mauro
Ugalde, derslere geliyor mu? Hastaydi. Evet, mutlaka
hastalanmisti. Oturdugu evde telefon yoktu. Ama Ma-
uro, evde oturacak durumdaysa, eline kalemi alip bir
mektup da yazabilirdi. Hastaneleri aradi. Hastanade
Ugalde adinda hastalar vardi ama hi¢ biri Mauro Ugal-
de degildi. Delikanlinin arkadas: Jose Duarte belki onun
nerede oldugunu bilebilirdi ama Mendez’lerin de evinde
telefen yoktu. Sonunda, Mendez’lerin karsisindaki San
Adrian kilisesinin papazina telefon etti. Papaz da eve ha-
ber yolladi. Jose Duarte artik o evde oturmuyordu. Ugal-
de bunun iizerine Basa’ya telefon etti. = Simdiye kadar
kimseden bir ricada bulunmamisti. Insan, hayati bir me-
sele i¢in arkadasindan yardim isteyebilir. Basa’yla konus-
maya imkan yoktu. Albay Basa, ¢ok onemli bir isle ugra-
styordu ve hi¢ bir sckilde rahatsiz edilmemesini emret-
misti. Yardimcilar: da onu rahatsiz etmeyi goze alami-
yorlardr.

Ugalde, arabasina bindi, karisini Optii, arabasin: yo-
lun biraz asagisindaki kamyon garajina gotiirdi, lastikle-
rine zincir taktrtty. Biitiin gece kar yagmisti. Kar te-
mizleme araglar: heniiz gelmemigti, ve Ugalds’de oniari
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bekleyemevecekti. Bilbao’nun yolunu tuttu.

Bu, pck uzun ve sikmtii bir yolculuk oldu. Ugalde,
Zubiri’deki kavsaga gelinceye kadar karlarin i¢inden va-
dileri zorlukla asti. Kavsaktan sonrast kolay olmustu ama
Pamplona’dan gegerken trafitk polisi, Navarra ve Alava
eyalet smirlarma kadar vollarin buzlu oldugunu soyledi.
Ancak Vitoria’y1 gectikten sonra rahatga yol alabildi.
Bilbao’ya vardigl zaman da vakit gece vyarisini gecmisti.

Ugalde, dosdogru Mauro’nun kaldigi eve gitti. Deli-
kanlinin motorlu bisikleti, binamn arkasindaki avluday-
di. Mauro buradaydi. Ugalde, rahatlamisti, dogruca Carl-
ton Oteline gitti. Mauro’nun burada oldugunu bildigine
gore, gecenin bu saatinde ev halkini kaldirmanin bir an-
lami yoktu. Sabahleyin erkenden tekrar eve gitti.

«Hayir, doktor, c¢glunuz burada degil. Alt1 giindiir
eve ugramadi. Gegen Cumartesi sabahindan beri onu gor-
medik.» Ev sahibi de sikintidaydi. Polisler gen¢ Ugalde’-
vle fazla ilgilenmislerdi. Paolis, «Onu oldugu yerde bira-
kin,» demisti. Niye onunla ilgileniyorlardi? Belki de deli-
kanli onlarin hesabina ¢alistyordu. Ev sahibi, Tegmen
Mieza’nin buyrugunu aldigmdan beri hi¢ kimse Mauro’-
nun yaninda rahat rahat konusamamlst.l.

«Giderken size hi¢ bir haber biralimad: mu? Nere-
ve gidecegini de soylemedi mi?»

«Hayir, hig¢ bir sey soylemedi.»

«Mgtorlu bisikletini burada birakmis degil mi?»

«Evet, Oyle.»

«Daha Once de boyle yaptigi hi¢ oldu mu?»

«Hayir.»

«Bana oglum hakkinda hi¢ bir diyeceginiz yok mu?»

«Polis kendisiyle ilgileniyor.»

«Bu da ne demek?»
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«Bir sabah altida oglunuzu almaya geldiler. Ben
evimde boyle seyler olsun istemem, onun i¢in oglunuza
evden c¢tkmasini soyledim. Oglunuz esyasini almak igin
buraya donmeden once Tegmen Mieza adinda biri bana
- bir haberci yolladi, oglunuzun rahatsiz edilmemesini em-
retti. Benim biitiin bildigim bu.»

«Ne dersiniz, acaba?...»

«Ben birsey diisiinmem de, soylemem de.»

«Oglumun odasini ve esyasini gormeye hakkim var.»

«Bir haftalik kira borcu birikti.»

«Borcunu ben odeyecegim. Simdi onun odasina gidi-
yorum.»

«Paray1 odedikten sonra gidebilirsiniz.»

Ugalde, cglunun esyas! arasinda bir adres defteri ve
bir de anahtar buldu. Adres defteri onu Reis’in, ve Haro’-
nun babasiyla Pureza’nin apartimanina gotiirdi. Her git-
tigi yerde de kendisininkine benzer korku ve merakla
karsilagtl. Reis ile Haro’nun babalari, ¢ocuklarinin esya-
s1 arasinda Mauro’nun odasinda bulunan anahtara benzer
bir anahtar bulamamislardl. Fakat bu anahtarin ne ise
yaradigim biliyorlardi. Ugii birden Beslenme Kliibii’ne git-
tiler. Orada da ise yarayacak bir ipucu bulamadilar.

Reis’in babasi, yiiziinii burusturarak, «Burasi pek
berbat bir yermis,» dedi.

Ugalde de lizgiin lizgiin, «Eger sizin ogullarimiz da
kaybolmadiysa, oglumun su Pureza denen kizla kagtigi-
na hiikmedecektim,» dedi.

«Artik oglanlarin kizlar1 kag¢irmalarina gerek yok,»
dedi. Haro’nun babasi: «Oglum herseyin gayet kolay hal-
ledildigini soyliiyor.»

Ugalde, bu sozleri pek yerinde bulmamisti. Ama
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tizerinde durmadi ve belki Haro babasina benzemiyordur
diye diisiindii.

Ugalde, obiirlerine polis meselesini hi¢ agmadi ve on-
lardan ayrilir ayrilmaz dogruca TeZmen Mieza’ya gitti.
Mauro’nun tam bes saat bekletildigi kiiciik bekleme oda-
sinca bir saate yakin bir siire bekledi.

Tegmen pek soguktu. Evet, oglunuzu gordiim. Hayur,
onu tutuklamadim. Evet, cnunla Mendez ailesi ve Pamp-
lona’daki bomba olay1 hakkinda konustum. Evet, ev sa-
hibine onu rahatsiz etmemesini soyledim. Neden mi? De-
likanlinin dersi vardi. Bos zamanlarini ev aramakla ge-
cirmemeliydi. Pureza m1? Evet, sanirim bir kiralik araba
sirketinde c¢ahsiyor. Eger onunla ilgileniyorsaniz, ¢alisti-
g1 sirketin admni ogrenirim. Size daha fazla bir sey soyle-
yemem.

Fakat kiralik araba sirketinde de kimse bir sey bil-
miyordu. Pureza, hasta oldugunu bildirmisti. Bir daha da
ise gelmemisti. Nasil bir kizd1 bu Pureza? Cok iyi bir kiz-
di. Onu kaybettigimiz i¢in_ lizgiiniiz. Evet, yerine bagkasi
alindi. Hepsi bu kadardi.

Ugalde, oglu geri dondiigii zaman 'yersiz yurtsuz kal-
masin diye iki haftalik kirayr pesin 0dedi, sonra evirne
dondii. Basa’ya tekrar telefon etti. Hayir, doktor, Albay
mesgul. Kendisi Burgos’da. Onu Burgos’dan aramak is-
tiyorum. Hayir, olmaz, kendisi mesgul.

Ugalde, Maria Angeles’e, «Oglumuz Cumartesi bize
telefon ettiginden beri kayip,» dedi. «Ah, yarabbi acaba
nerede? Nerede bu oglan?»

Maria da ¢aresizlik icinde, «Bir sey bilmiyoruz,» de-
di. «Oglumuzun derdi neydi acaba, Dion? Bizden yardim
istiyordu biz bunu anlavamadik. Bizden a¢ik a¢ik yardim
isteyemedi. Sevgimize giivenemedi. Tanr1 acisin bize.»
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Biiyuk bir karamsarhgin i¢ine gomildiiler.

Ertesi sabah baytar Ramiro Urbina atiyla, doktorun
evine geldi.

«Dagdan geliyorum, doktor. Carlos Echiverri'nin sa-
na ihtiyact var. Adam cok hasta. Seninle birlikte gidece-
gim. Kar ¢ok kalin.»

«Ben giderim,» Ugalde, arkadas istemiyordu. Ma-
urc’dan baska bir sey diisiinecek halde degildi. Maria
Angeles’den baska kimseyle de oglunu konusmak istemi-
vordu.

Urbina sasirtict bir kararlihkla, «Ben de gelecegim,»
dedi.

«Ni¢in?» Ugaide bu adam hi¢ sevememisti. Adamin
ylzindcki o ‘senin bilmedigin seyleri ben biliyorum® an-
lamma gelen alayci giilimseme fena halde canim sikiyor-
du. Ugalde, pek cok kereler adamin yiiziine bir yumruk
indirmeyi dislinmiisti.

«Ben Carlos’'u severim.» Iste gene o meymenetsiz
gilis yiiziini kaplamisti.

«Benim igin bir sey farketrnez.» Ugalde i¢in hi¢ bir-
seyin anlam yoktu. Mauro’dan hi¢ haber c¢ikmamist.
Maria Angeles, «Mauro’suz yasamimizin bir anlami kal-
miyor,» dedi. «Biz Mauro i¢in yasadtk. Oglum nerede,
nerede, nerede? Act mu ¢ekiyordu, hasta miydi, yoksa
korkuyor muydu? Carlos Echiverri’'nin hastalig,, Ugal-
de’yi hig ilgilendirmiyordu. Sirf gérevini yapmis olmak
i¢in, ahiskanlkla onun yoklugundan bir haber ¢ikar umu-
duvla hastaya gitti. Biran Oonce eve donmeliydi. Atint
mahmuzladi

Urbina, «Duyduguma gore sen Mauro’yu arryormus-
sun,» dedi.
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Ugalde, «Telefon dedikodular: buniar,» diye miril-
dandi.

Urbina gitliimseyerek basint kaldirdi, gbkyiiziine ba-
karak, «Herkes birseyler duyuyor tabii,» dedi.

«Dinliyorlar. Her zaman séylenenleri duymuyorlar.»

Bir ceyrek yuzyildan fazla bir sure kendi alemlerin-
de yasamislardi.  Onlarin nelere 6rem verdiklerini koy
halkr hi¢ bilmezdi. Simdi ise bir iki telash telefon konus-
mast, disardakilerin merakim  uyandmnus, atle  iginde
&nemli bir meselenin baggosterdigi ihtimalini yaratmisti.
Ugalde, tfkelenmig ve utanmisti.

«Duyduguma gore Basa’via konusamiyormussun.»

Ugalde, susmaya devam etti. Bu haberi duyunca
alayci alaycr gilumseyecek olan yiizleri gortir gibiydi. Ye-
nilgi duygusu, midesinin ortasina ¢oreklenmisti.

Ugalde’nin a1 ¢iftlige giden karh yolda, zorlukla
ilertiyordu. Hayvam zorlamanin geregi yoktu. Carlos
bekleyebilirdi. Dagda fazla oyalanmadan asag inmek is-
tivordu. Bugiin yorgun bir at onun isine yaramayacakti.

Atim ahirda okiizlerin yanima biraktiktan sonra evin
kapisindan “i¢eri girdi. Carlos  Echiverri’nin mutfagina
gitti. Mutfakta kimse voktu. Mutfagin arkasindaki vatak
odasinin kapisini actr bakti. Oda bostu.

Urbina, ahirin muifaga acilan kapismdan gorindi.
Ugalde, sikntilt stkintily sordu: «Nerede hu adam? Ya
da karist nerede?»

Urbina, merdiven bagindan seslendi «Carlos...»

Echiverri, merdivenden asagiya inmeye basladi. Ya-
rt yolda, «Geldigin i¢in tesckkiir ederim, doktor,» dedi.
Mavi, balik¢1 yakali bir kazak, bol pacali pantalon ve ¢iz-
me giymisti. Bu, hi¢ gorulmemis bir vatak kiyafetiydi.

_- 243 —



ANARSIST

Ugalde, saskin saskin: «Sen hasta degilsin ki, Car-
los.»

«Hayir, degilim.» Echiverri, son basamag da indi.
«Oturacak bir yer bul, doktor.» Giiliimsemeye c¢alisti
ama beceremedi.

«Bu rezalet de ne demek oluyor, Carlos? Sen has-
tasin diye koskoca bir dagl tirmandim. Saka ugruna ms
beni buraya getirttin?»

«Saka degil, doktor. Is ¢ok ciddi. Otursan iyi eder-
sin.»

Baytar da, «Otur,» dedi. «Bana kalirsa oturman dog-
ru olacak.»

«Aman Allahaskina ¢ok suraya da anlatalim.»

Echiverri, «Cok lizgiiniim, doktor,» dedi.

Ugalde, bobrek bigimindeki sominenin yanibasinda-
ki arkaliksiz sandalyeye oturdu. Echiverri ile Urbina da
daracitk mutfak masasinin arkasina gecip tahta siraya
yerlestiler.

Ugalde, «Soytarinin biri oldugunu eskiden beri bilir-
dim, Urbina,» dedi. «Fakat sen beni sasirttin, Carlos.
Bana bosuna zaman harcatiyorsun. Eger bir Oziiriiniiz
varsa, bunu hemen agiklaym, ¢iinkii hemen simdi geri
donecegim. Bir daha sefere de beni aramaya kalkisirsa-
niz, su budalaca oyununuzu vnutmayin.»

Echiverri sordu: «Sen Mauro’yu mu ariyorsun?»

Bu soru, Ugalde’nin yiiziine indirilen bir samar et-
kisini yaratmistr. Onu kizdiran, zamansiz diizenlenmis bir
Basque sakasi, birdenbire onu tehdit eden kotii bir esrara
doniisiivermisti. ki adamin yiizleri, Ugalde’nin gozlerini
doldurdu. Artik bunlar, tanidik ylzler degildi.

Carlos, «Durumun farkindayim,» dedi. «Ama oglu-
nu bulamayacaksin.»
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«Bu da ne demek, Carlos? Sen ne yapiyorsun?»

«Onu Basa tutukladi.»

«Hayir, hayir. Bu olamaz. Mauro...»

«Mauro, Irunya Zarra’yi hombaladi,» diye Urbina
anlatmaya basladi. Bu haberin Ugalde’yi can evinden vu-
racagini biliyordu.

«Hayir, hayir, bu zalimce bir saka, Carlos.»

«Saka etmiyorum. Bomba, Burguete’de yapilmisti»

Urbina, «Oglunu bu is i¢in, Valmaseda’da bir ban-
kayr soymaktan ve daha baska bir siirii sugtan sanik ola-
rak tutukladilar.»

«Hayir. Siz aklinizi mi1 kagirdiniz?»

«Gegen Cumartesi giinii de oglun Senyora Anya An-
son’un kacirilmasinda gorev almisti, doktor. Onu sugilis-
tii yakaladilar.» Urbina, siritiyordu.

«Yalancisiniz. fkiniz de yalanci, diizenbaz rezil herif-
lersiniz.»

«Oglun Basa’nin Yazlikevinde.»

Ugalde, sandalyesinde iyice biiziilmiistii. Otekiler,
adamin biiziiliisiini izlediler. Ugalde, perisandi, Urbina
da Carlos da doktorun bu sozlerden korktugunu ve duy-
duklarinin dogru olduguna inandigini sezdiler.

Urbina: «Oglun bir buguk yildan beri Besinci Giic
Orgiitiinde ¢alistyor.»

Ugalde’nin omuzlari iyice ¢oktii. Bundan kuskusu
olamazdi. Mauro ile birlikte Basa’nin Yazlikevini gezdik-
leri sabahtan beri i¢inde bir korku vard. Metin goriin-
meye ¢alisarak adamlara bakt.

«Siz bunlari nereden 6grendiniz?»

Urbina, «Seni buraya onemli bir isi konusmak i¢in
getirdik,» dedi.

«Is mi? Ne gibi bir isin pesindesiniz?»

— 245 —



ANARSIST

«Ticaret. Oglun, Senyora Anson’u bir eve gotiiriip,
orada tutsak edecekti. Ama bunu yapacak yerde, kadini
aldi, Pamplona’daki evine gétiirdii. Basa da oglunu ora-
da tutukladi. Fakat is bu kadarla bitmiyor. Oglunun hain
arkadaglar1 Reis ile Haro, Anson’un cvine vardiktan son-
ra, Muhafizlar onlar1 da tutukladilar. Dahas: bu isde go-
revii iki adam, Senyora’nin tutsak edilecegi eve vardik-
tar1 zaman senin oglunla arkadaslar1 yerine kiminle kar-
silassalar begenirsin? Giivenlik Kuvvetlerinin adamlariy-
la. O evde bekleyen bes kisi daha once tutuklanmisti. Bii-
tiin bu olanlardan bir sonu¢ ¢ikarmak hi¢ de gii¢ degil.
Senin oglun polis adina casusluk yapti arkadasin Basa ise
nankorlik etti» .

Ugalde, yiiziinii elleriyle ortmiistii. Tegmen Mieza,
Mauro’nun ev sahibine ‘onu rahat birakin’ demisti, on-
dan sonra Mauro’nun yaninda kimler konusmustu aca-
ba?

Urbina, «Iste biz de seninle bir alis veris yapmay: ta-
sarladik, Ugalde,» dedi. «Vincente Hierro’ya karsihk se-
nin oglunu verecegiz.»

Ugalde, «Sizleri anlamiyorum,» diye yorgun bir ses-
le konustu. Zihni adamakilli karismisti. Urbina’nin soz-
lerini iyi duyabildiginden emin degildi. Hattd Urbina’y:
dinlediginden de emin degildi. Mauro’nun ev sahibiyle
Tegmen Mieza’nin sozlerini duymustu sadece.

«Simdi Mauro’yu bulsak onu hemen oldiriirdiik,» di-
ye Urbina diislincelerini acikladl. «Eger Basa, bir casus
oldugunu ileri siiriip kisa bir siire cezaevinde kalmasini
saglarsa Mauro disar1 ¢ikar ¢ikmaz onu oldiirmeye ni-
yetliyiz.»

Ugalde, agir agir basmni kaldirdi. Urbina, aklinin ba-
smna gelmesini saglamisti. «Sende bu isi yapacak erkeklik
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nerede, Urbina?» dedi. «Cehennemde cayir cayir yansan,
lizerine isemem bile. Bir daha sakin benim yakinlarimi
tehdit etmeye kalkisayim deme. Sakin bunu yapma. Sem
oldiirmek bana zevk verecek.»

Urbina nefret dolu bir sesle, «Sen de de kayinpede-
rinle birlikte doviisecek yiirek yoktu,» dedi. «Fransa’da
gizlendin. Onun i¢in senin tehditlerin beni pek tasaland:-
r1yor.»

«Tasalandirsin tabii, tasalandirsin tabii. Simdi pazar-
ligin1 agikla bakalim.»

«Basa’nin Yazlikevini sadece sen ve oglun gezebildi.
O tesisin i¢ini gayet iyi biliyorsunuz. Ben agactan ikinizin
tinlii dostunuzla birlikte tesisi nasil gezdiginizi izlemistim.
Bizim merak ettiklerimizi siz biliyorsunuz. Adamlar1 biz
bulacagiz. Sen de plami hazirlayacaksin. Sonra biz Hierro
le diger tutuklulari disar1 ¢rkaracagiz. Bu hizmetine kar-
stltk da tekrar ogluna kavusacaksin.»

Ugalde, uzun bir siire gozlerini Urbina’dan ayirmada.
«Sen de bu isde var misin, Carlos?» diye sordu ama ¢ift-
¢inin yiiziine bakmadi.

«Evet, doktor, ben de varim.»

«Ben olsam, can ¢ekisen ke¢imi bile bu adama ema-
net etmez, onun Allah bir dedigine bile inanmazdim.»
Ugalde, bu sozleri soylerken gozlerini Urbina’nin yiiziin-
den ayirmamsti. « Ama sen namuslu bir adamsin, Carlos.
Bu soytar1 herifin Besinci Gii¢ Orgiitiinde sozii geciyor
mu?»

«Hayir, doktor.»

«Bir yetkisi var m1?»

«Yok.»

«Senin ne yetkin var?»

«Burada mi? Hig. Sadece Belediye meclisi tiyesiyim.»
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«Herifin dedikleri dogru mu?»

«Evet, doktor.»

«Benden cevap mu bekliyorsunuz?»

«Evet.»

«Cevabi nc zaman vermemi istiyorsunuz?»

«iki giin i¢inde. En fazla dort giin bekleyebiliriz.
Hierro’yu iki aya kadar Burgos’a gotiirecekler. Orada as-
keri mahkemede yargilanacak.»

Ugalde, parmagiyla Urbina’y1 isaret etti. Peki va
bu neci? Onun bu isteki rolii nedir?»

«Bir siiri goniilliiden biri.»

«U¢ giin sonra muayenehaneme gel, Carlos. Fakat
bu beceriksiz kegi celladini getirme sakin.»

«Peki, doktor.»

Ugalde, onlar1 odada birakti.  Ahirdan atini aldi.
Hayli lizgiin ata bindi. At1 onu, kalin kar yiginlarinin
arasindan evine geri getirdi.

Ugalde ahirdan igeri girdigi zaman Maria Angeles
sordu: «Carlos nasil?»

«Sen mutfaga git, kahve pisir bir de konyak sisesi
ac. Ben gelip sana durumu anlatacagim.»

XXX

Ugalde, gelip olanlar1 karisina anlatirken, Maria,
sobanin yanina oturmus, ellerini gogsiiniin altinda kenet-
lemis, kocasini dinliyordu. Ugalde, Urbina’nin Mauro’yu
polis adina ¢alismakla sucladigr bolime geldigi zaman,
Maria’nin gozleri donmus yiiziinde birer ates pargast ke-
sitmisti. «Hayr, hayir hayir,» diye fisildadi. Kiragidan
sertlesmis yapraklar arasinda dolasan dondurucu bir riiz-
garin tislamasini andiryordu sesi.
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Kocasi sozlerini bitirinceye kadar da Maria Angeles,
baska bir sey demedi. Ugalde soziinu bitirdi§i zaman da
kadincagiz uzun siire konusmadi. Gormeyen gozlerle,
mutfagin penceresinden yandaki evin beyaz duvarina ba-
kiyordu. Ugalde, yillarca once, ailesi yokedildigi zaman
da karsinin Ramasierra’da Arrabal’in evinde boyle otur-
dugunu hatirlamistt. O zaman onbes yasinda bir geng
kizdi Maria. Ama diisiince ve goriisleri simdikinden fark-
I degildi. O gece, karanlik odada basbasa otururlarken,
«Herseyi alip gotiirdiiler,» demisti. Intikam giiniinii bek-
lemeyi kafasma koymus, bu duyguya vyiirekten baglan-
mist1.

Simdi de yerinden kipirdamiyordu. Sadece hisirda-
yan yapraklari andiran titrek sesivle konusuyordu.

«Dion.»

«Efendim, Maria?»

«Yapacaklarin: yaptilar.»

«Evet.» Ugalde’nin yillarin arasina gomdiigi intikam
ve hirs duygular1 kuru tahtalar arasinda gliclenmek i¢in
riizgan bekleyen kiviletm gibi, viicudunda kipirdanmaya
baslamist.

XXX

Dr. Dion Ugalde’nin dehset verici riiyalar1 vardi.
Uykuyla uyaniklik arasindaki devrelerde goriirdi bu rii-
yalar1.

ONUNE BAK.

Bize giiliiyorlar, alay ediyorlar bizimle. Sen karsiya
denize bak, onlarin su kabaca alaylarina aldiris etme.
Ugalde, bunlan soylemek istiyordu. Ama soyleyemedi.
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Pacalar1 neredeyse dizlerine kadar uzayan ¢izgili bir
mayo giymis olan Dr. Ugalde, kumlarin lizerinde sert
adimlarla yuriiyerek denize dogru ilerliyordu. Kizi Chris-
tina’nin elini sag avucuna hapsetmisti. Christina’nin boyu
hemen babasininkine yakindi, pek cicili bicili bir bikini
mayo giymisti. Ama bunlar dogru oiamazdi, ¢iinkii Chris-
tina, oniki yasinda ufak tefek bir kizken olmiistii. Chris-
tina giiliiyordu ve deniz kenarinda onlara giilen insanla-
rin seslerini duymuyor gibiydi. Kizin bir eli de erkek
kardesi Mauro’nun avucundaydi. Mauro da son moda
bir erkek mayosu giymisti. Mauro’nun obiir elini de an-
nesi tutuyordu. Annenin giyimi son modaya uygun degil-
di. Tersine boyu dizlerine kadar uzanan etek stilinde garip
bir elbise vardi sirtinda. Her biri, digerinden yarim adim
geride yiiriiyordu, tek bacakl kaz siiriisii gibi ilerliyor-
lardu.

Dr. Ugalde’nin sinirleri adamakilli lagka olmustu.
Bugiin La Concha’da denize girmek pek akillica bir ha-
reket sayilamazdi. Kendisi bunu biliyordu, ve ev halkina
da diistincesini a¢iklamak istemis, ancak garip bir lgiig:
onu engelliyordu. Disiincelerini soylemeye calisti ama
beceremedi. Karisi yiiziine vuran giinesten ve ayaklarinin
altindaki sicak kumlardan pek hoslanmisti. Dr. Ugalde,
titredi, ayaklari buz gibi olmustu. Christina, 68renim yap-
ug1 6zel okuldaki mutlulugundan sdézediyordu, oysa kii-
¢k kiz boyle bir okula gitmemisti. Doktor bunun pek
garip ve can sikicl bir durum oldugunu diisiindii, ¢iinkii
kizin1 bir 6zel okula gonderecek mali giice hi¢ bir zaman
sahip olamamisti. Mauro da bir Basque melodisini 1slikla
caliyordu. Mutluydular. Dr. Ugalde, istemeye istemeye
yurimeye devam etti ve karistyla cocuklarina birseyler
soyleyebilmek i¢in dudaklarini kipirdatti.  Ailesi, onun
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uzilintiistiniin ya da herhangi bir tehlikenin farkinda de-
gildi

San Sebastianin La Concha plaji ¢ok kalabahkt:
ama onlar, hi¢ bir engelle karsilagsmadan kiyiya kadar yii-
riidiiler. Insanlar, onlerinde eriyiveriyorlardi, sanki ayak-
farimin altinda ezilip yokolur gibiydiler. Cevrelerinde in-
sanlar hem vardi hem de yoktu. Kumlarin iizerinde iler-
leyen bu  komik dortliye herkes giiliyordu. Onlari
giliigleri, insan sesinin tiz ve pes tiim perdelerini igine
alan garip bir islik kongertosunu andiriyordu. Bu tiz ve
pes sester, doktorun beyninde firil firll doniiyordu. Igin-
den, ‘bunlari duymuyor musunuz, duymuyor musunuz?’
diye sessiz sessiz bagirdi ama ev halki bir sey demedi. En
giriltiilii ve en icten kahkahalar, Kuzey yoresinde bir
dag kadar yiiksek goriinen Isa’nin Kutsal Kalbi heykelin-
den gelmisti. Doktor, caresiz bir halde, bunu ayipladi ve
adamcagiz bunlar1 diisiiniirken o parlak giin 6ldi, yerini
geceye birakt:, Kutsal Kalp Heykeli, onu aydinlatan dev
lambalarin 1s1ginda kapkara gokyiizine yiikselip bosluk-
ta kaymaya bagladi, kahkahasi da diismanca bir ¢iglik
nitefigini kazandi. En koti ve en giiriltiili kahkahalar
Kutsal Kalp’ten geliyordu.

‘Denize girmeyin, denize girmeyin! Doktorun sesi,
stkilip biizitlen girtlagindan kurtuluvermisti ama geg kal-
mistl. Ev halki da firlayip o zifiri karanlikta nese ig¢inde
denize kosmustu. Doktor ‘Gece oldu, gece oldu’ diye ba-
girdi. Onlar bunu bilmiyorlardi ve doktorun sesini de
duymamiglardi. Doktor, giilen katabaliga kizmisti, Kutsal
Kalb’e o sorumsuz karisina ve ¢ocuklarina kizmisti. En
fazla karisiyla ¢ocuklarina kizmisti, ¢linkii onlar kendisi-
ne aittiler ve sesini duymasalar bile onun soziinii dinle-
meliydiler. Kahkahalart farkedememis miydiler? Iste
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Doktor, tepeden tirnaga giyimli bir halde, ayak bilekleri-
ne kadar suya girmisti. Acaba onlar, suyun dondurucu
soguklugunu halad farkedememis miydiler? Okyanusdan
gelen kopiiklii dev dalgalari gérmemis miydiler? Ev hal-
ki, dalgalara dogru yiiziiyordu. Nihayet yiiziiciiler, dal-
galar1 gordiiler ve imdat istemeye basladilar. Suyun igin-
de bir kaybolup bir goriiniiyorlar, ¢iglik ¢igliga bagirarak
Ugalde’den yardim istiyoriardi. Oysa Ugalde’nin ayaklari
kumlarin i¢inde donmus, birer kaya parcast olmustu. Kol-
larin1 kipirdatamiyordu. Sesi de gene kapana kisimisti.
Agz1 aciktt ama ses ¢ikaramiyordu. Donanma fisekleri
ortalig1 aydinlatmaya baslamisti. Karanlikta ugusan 1sik-
lar ve kahkahalar geceyi ve ailesinin feryatlarini bogdu-
lar, 1siklandirilan Kutsal Kalp de La Concha plajinin iize-
rinde boslukta bir soytar1 gibi siiritklenmeye basladi.

Doktor, dehsete kapilan yiireginin bosalmastyla ol-
di. Her zaman ailesini gii¢ durumda birakan bir baba igin
tek yol budur.

Ugalde, yatagimn iginde dimdik dogruldu, kollarini ile-
riye, denize dogru uzatmisti, girtlagindan bir inilti kop-
tu. «Maria, Maria,» diye sizlandi. Hala karisint denizden
cagirmaya ¢alisiyordu.

«Uyuyamiyor musun, sevgilim?»

Maria, hep, «Uyuyamiyor musun, sevgilim?» derdi
ve bu sozleri sik stk tekrarlardl. Bu gece ise, «Ben de uyu-
yamiyorum,» dedi. «Giyinip disar1 ¢itkalim mi1?»

Ugalde, «Cikalim,» dedi. «Oglumuzun yakininda
olmak istiyorum.»

XXX
Iyice sarimp biiriinmiisler, ayaklarma ¢izmelerini
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gecirmigler, Basa’nin yazlikevinin  yukarsindaki tepede,
agaclar arasinda oturuyorlardi.

Yazhkev, bir 1stk havuzunun ortasinda duruyordu,
cevresini ise gecenin karanlig: sarmisti. Ugalde’nin goz-
leri, akl ve kalbi oraya vonelmisti. Yazhkev, onu ken-
dine cekiyor, iliklerini kurutuyordu. Kiigiik bir el feneri
yakip, sapkasinin icine gizledi. «Sunu bir dakika tutuver,»
dedi. Sonra not defterine Yazlikevin planini ¢izmeye ko-
yuldu. Bir siirii not aldi.

Maria, «Acaba uyuyabiliyor mu?» diye sordu.

«Ne?»

«Oglumuz uyuyor mu?»

«Insallah uyuyordur.» Ugalde, diisiincelerini ogluna
iletmeye c¢alisti: ‘Bizim yliziimiizden suca gomiilme. Se-
nin dertlerin kendine yetecek. Kendini diisiin, bizi degil.
iradene hakim olmaya c¢als. Sucluluk duygusunun ira-
deni zayiflatmasina meydan verme.’

Ugalde, yiiksek sesle, «Basa ona bir yatak ve kova
verilmesini saglayacaktir,» dedi.

«Sen buna ihtimal veriyor musun? Su sirada olacak
sey mi bu?» ‘ ‘

«Basa bir dost gibi davrandi. Mauro’yu uyarmaya
¢alisti. Beni uyarmaya cahsti.»

«Oyleyse niye gelip bize bir haber vermedi?»

«Bilmiyorum. Belki gbze alamamistir.»

«Neyi goze alamamistir?»

«Bizimle ylizyiize gelmeyi. Durumu anlatmayi.»

«Oyleyse bu adam korkagimn biri. Bizi boyle perisan
etti, korkudan hasta olduk.»

«Evet.»

«Bir dost boyle davranir m1 hi¢?»

«Bilmiyorum. Sadece diisiincesiz ve kalpsiz kisiler Is-
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panya’da rahat yasayabiliyorlar.»
«Yasalar, tutuklamalarin ac¢iklanmasim emrediyor.»
¢Biliyorum. Bizim Ispanya’da Yasalar, Hiikiimdar
gibidir.y
«Tenrt Ispanya’mzi lanetlesin. Basa’dan nefret edi-
vorunty '
«Bilivorum. FEskiden beri biliyorum bunu. Duygula-
rim ondan ve Maurs’dan gizledin. Ama biz birbirimizi
gayet iyl lanivoruz, sevgilingy

Maria, kocasinin bu adamla arkadashk etmesini
hakli giistermek icin, «Bize yararli oluyordu,» dedi

«Bu kadarla kalmivordu. Cok ¢ok daha onemliydi.
Onun dostluguna ihtiyacim vardi. Sanirim o da benim
dostluguma muhtacti.»

«Sen conunla acik ac¢:k konusamiyordun ama.»

«Hayir. Sadece seninie boyle konusabilirim, Maria.
Mauro'ya bile her seyi acik agik anlatamam. Ispanya’da
bir erkek sadece karisiyla ya da devrimcilerle agtk agik
konusabilir.»

Maria aci bir sesle mirildandr: «Devrimcilerle bile ko-
nusulmaz. Maruo ile arkadaslar1 konusamadilar iste.»

Ugalde, e! fenerini, kalemini ve defteri elinden bi-
raktiktan sonra, «Iste bizim Ispanyamiz boyle», dedi.
«Kralin sadik usag: Basa icin de durum boyle. Basa, ba-
na glivenmisti. Belki hidla da giiveniyordur. Fakat ben
binanmin kapisini actigim zaman, efendileri lizecektir.»

«Insallah onun iiziintiisii de bizimki kadar olur.»

Maria, dizlerini yukart ¢ekmis, alnin1  da dizlerine
dayamisti. Gecenin soguk havasindan korunmak i¢in iyi-
ce biiziilmistii ihtiraslarinin vakitsiz asagidaki yerde pat-
layivermesini onlemek istiyordu sanki. «Mauro, Mauro,
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Mauroy, diye fisildadi, elleri kari simsik1 kavramisti. «Lu-
is Arrabal olsa, su korkung yeri bir ton dinamitle havaya
ugururduy

Ugalde, kolunu karisinin boynuna doladi, onu ken-
dine dogru c¢ekti. «Maria,» diye yumusak bir sesle muril-
dand1. «Luis 6ldii.»

«Biliyorum.»

«Mauro orada. Onu kendi yontemlerimle geri ala-
cagim. Kan dokmeden. Sonra da buradan ¢ekip gidece-
giz.»

«Bir Fransiz hanimefendisinin Ispanyol asilli hiz-
metcisi ya da as¢rsi olabilirim.»

«Ben de bir laboratuvarda galisabilirim. Artik ¢ok
yasliyim, Fransizlarin beni bir daha sinamalarina dayana-
mam. Mauro da yasamaya bakar.»

«Sen Ispanya’dan baska yerde yasayamayacagini
soylerdin.»

«Cck komik bu degil mi? Insan her zaman yapmak
zorunda oldugu seyi kendince hakli gosterebiliyor. Asagi
yukari, bir hayat boyu susmakta hakli oldugumuza inan-
dim. Yanlis clan seyleri, bile bile dogruymus gibi goster-
dim. Fakat Mauro, bizim zamanimizda hata sayilan sey-
leri yaptigimiz i¢in orada tutsak kaldi. Ben de diisiince
ve inanglarimi degistirdim. Mauro’ya bir gelecek saglaya-
bilmek i¢in hi¢ vicdanim sizlamadan dostluga ihanet ede-
cegim ve sag kaldigima siikredip, Ispanya’dan uzakta ra-
hat rahat yasayacagim.» Ugalde dudagmi 1sirdi. Iginden
sen yapamazsin bunu, diye diisiindi. Vicdanin sizlamadan
ve huzur icinde yapamazsin bunu. Sadece act diisiinceler
icinde ve kendi kendine pismanlhk duyarak yapabilirsin
bunu.
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Maria, «Hayir, sen yapamazsin, Dion, sevgilimy, de-
di. «Vicdanin sizlamadan, sevine sevine yapamazsin. Sa-
dece oglun ugruna katlanacaksin buna. Dogru ya da yan-
lis meselesi degil bu, Dion. Kan. Bizim kanimizi emdiler.
Hepsi bu kadar. Kanimizi iligimizi kuruttular. Biz birbi-
rimizi gayet iyi taniyoruz.»

Ugalde, «Evet», dedi, karisinin ayaga kalkmasina
yardim etti. «Simdi evimize gidelim. Oglumuza baktik.
Uyuyor.»

Ugalde’nin igine bir sogukluk yayllmisti, Maria da
i¢in i¢in Oblirlerine kin besleyecekti. Ugalde ise onlari,
bir mikroskop altinda inceleyecekti. Asag1 yukar1 yasa-
minin yarisini, bu insanlar1 bilimsel yonden diisiinmeye
kendini alistirmisti. Sadece kiigtik Christina, Mauro ve
Maria Angeles’e duygusal yonden baglanmisti. Diisman-
lar arasinda kalan savunmasiz bir hayvan gibi dikkatle
yasamini siirdirmeye ¢alismis, tehlikeleri gorebilmek igin
de ikide bir basin: arkaya gevirip iirkek tirkek bakiyordu.
Ozel kalelerinin kapisindan igeri girer girmez de Maria’-
ya, Hadim edildik, dedi. Canlarim kurtarmislardi, hepsi
bu kadardi. Zamanin ge¢mesiyle, yasamin tehlikesi biraz
azalinca Basa’ya dost gozuyle bakabilmisti. Fakat simdi
Basa bir sorun olmustu. Yasami siiresince, yaptigr gib1
gene iradesini kullanip, Basa’yr aklindan ¢ikarmaya calis-
ti. Sadece o dehset verici riyalarim goriirken iradesini
kaybediyordu.

Manastirin ilersindeki agag¢likli yoldan gecerlerken
Ugalde, bilimsel vontemlerle plan hazirliyordu. Yeni ba-
rakalarin oOniinden gecerlerken, pencerelerden birinde
1s1k gérdii ama hi¢ bir sey hissetmedi. Zaten Giivenlik
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Kuvvetleri Muhafizlarim bir hayvan siiriistinden farksiz
buluyordu, ve farkina varmadan kolu, Maria Angeles’in
beline doland:. Babasi, annesi, erkek kardesleri, kiz kar-
desleri ve de Luis Arrabal. Hepsini almislardl. Bu kadar:
veterdi.
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Sakin bagparmaklarin azi diglerinin arasina koyayim deme.

Ispanyol Atasézii

Albaym katibi, «Hayir,» dedi. «Dr. Ugalde, arama-
di. Bugiin besinci giin.»

Basa, «Hay Allahin cezasi,» diye soylendi, sonra elin-
deki dosyayi hirsla masaya vurdu.

«Oziir dilerim, albayim,. Ne dediginizi anlayama-
dim.»

«Dosyala, su boku... Duydun mu?»

Katip, albayin bir doktora ya da akil hastaliklari uz-
manina goriinmesi sart, diye diislindii. Sonra da dosyay!
kaldirdi. Su son giinlerde albayin akli basinda degildi.

Basa, arabasini hazirlayip Senyora Mercedes Aloys’
un evine gitti. Glpegiindiiz ve resmi iiniformasiyla Sen-
yoranin Pamplona’daki evine gitmek hi¢ adeti degildi.
Onu ziyarete geceleri gizlice ve sivil kiyafetle giderdi.
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Albayin karisinin 6ldiigii giin, evinin pencerelerini
acmis tath, temiz havanin iceri girmesini istemisti.

Uc¢ ay sonra da Senyor Aloys olmiistii. Ufak tefek,
celimsiz bir adamdi Senyor Aloys. Karisi ise iri yari, er-
kek gibi kadindi. Kahvelerde dedikodu yapmaktan hosla-
nanlar, kadinin kocasini yanina yaklastirmadigini bu yiiz-
den de Senyor Aloys’un kadini beceremedigini soyliiyor-
lardl. Basa, kari kocayi ancak gorevinin geregi katildigi
resmi toplantilarda, torenlerde gorebiliyordu. Basa’nin
gorevi disinda bir sosyal yasantist yoktu. Senyor Aloys’un
cenaze tOrenine de katilmas: gerekmisti. Torende, Sen-
yorayla ayakiistii bir ka¢ kelime konustu. Ikisinin de soy-
leyecek sozi pek yoktu. Zaten orada fazla konusmak da
yakisik almazd.

Iki ay sonra Senyora, albayin biirosuna gelmis, kar-
sisina oturmustu. O erkeksi goriiniisiine gore pek tath
bir dille albaydan yardim istemisti. Kocasmin avukatla-
r1 bazi onemli belgeleri bulamadiklar icin Senyor Aloys’-
dan kalan muazzam mirasdan yararlanmasi gecikiyordu.
Kadin, miiteveffa kocasinin garip bir adam oldugunu be-
lirtmisti. Adamin, tuhaf huylari vardi. S6z gelimi her se-
yi saklardi. Albay, iyi bir insan olarak taninmisti. Acaba
kocasindan kalan evlerin ciddi bir sekilde aranmasina
vardim edebilir miydi? Pamplona’daki evi, Barcelona’da-
ki apartimani ve Sitges yakinlarindaki evi aratabilir miy-
di?

Albay, yaptigi iyilikleri bir tiirlii hatirlayamamisti.
Kimseye iyilik yapmayi diisiinecek kadar yaklastigini ha-
tirlamiyordu.

«Arama resmi mi, olacak, Senyora?»

«Hayir, 6zel bir istek bu.»
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Albay, biraz diisiindii. Pek iri bir kadin sayilmasma
ragmen, inanimaz derecede disi goriiniisii vardl. «Bas-
ka seyler de var, albayim. Notlar, anilar, ve bunlara ben-
zer seyler. Bunlarin da resmi belgelerin arasinda olmasi
miimkiin. Avukatlarin bunlar1 gormelerini istemiyorum.
Miiteveffa kocam 0zel notlar yazdigindan sozetmisti ba-
na.» Kadin, utanga¢ bir tavirla albaya bakti «Bazi ¢ok
ozel konularda aramizda goriis ayriligi vardr da.»

Ah. Kadinin viicuduna sahip olmak gibi. Bu kadin,
sofuktu.Aloys mezarindan oyun oynamaya mi ¢alisiyor-
du? Yoksa, ozel notlar1 s6z konusu edip kadmin goziinii
mi korkutmak istemisti. Albay, evliligin upuzun bir sal-
dir1 ve intikam dizisi oldugunu diisiindii. O i¢i gegmis ka-
risinin varligini unutup sanki o yokmus gibi yasamayi 6g-
reninceye kadar kendisinin evliligi de boyleydi.

«Pamplona’daki evin aranmasini saglayabilirim, Sen-
yora. Ama resmi olmasa bile Barcelona ya da Sitges’deki
evlerin aranmasinda size bir yardimim dokunamaz. Bi-
liyorsunuz, protokol meselesi bu.»

«Aradigim belgelerin Pamplona’daki evde oldugun-
dan kuskum yok. Eger belgeleri orada bulursaniz, tabii
hepsini bana teslim edersiniz degil mi?»

«Tabii. Zaten siz de arama sirasinda bizim yanimiz-
da olmalisiniz.»

«Siz ararken ben de evde bekleyecegim.»

Basa, kadinin evine uzman kisileri gotiirmiistii. Ara-
manin ikinci glniinde kitaphigin dosemesine gizlenmig
olan kasayl buldular. Peki ama kasanin anahtarlar1 ne-
redeydi? Bagka bir uzman da kasayr agti. Kasada resmi
belgeye benzeyen birkag kdgitla kiiciik bir hatira defteri-
ni kasadan aldi.. Adamlanna tesekkiir edip onlar1 basin-
dan savdl ve koca evin i¢inde Senyora Aloys’u aramaya
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koyuldu. Senyora, ist kattaki dairesinde yoktu. Hizmet-
ciler, hanimi bulamamislardi, as¢1 onu gormemisti, usa-
gin ise hanimimin nerede oldugundan, ne yaptigindan ha-
beri yoktu. Fakat biraz sonra Senyora’nin ¢ok sevdigi ara-
basiyla soforiinlin de ortalikta goriinmedigi haber geldi.
Besbelli Senyora alisverise ¢ikmis olacaktl. Albay, hanim-
efendinin evde kalmasini istedigine gore Senyora’nin bi-
razdan eve donmesi miimkiindii.

Dogrusu durum ilgingti. Senyora, kitaplktaki hali-
nin kaldirilmasini izlemisti. Sonra da yanlarindan ayril-
mistl. Bu arada, Galicia Caddesindeki karargahtan bir
kasa uzmani getirtilmis, kasa a¢ilmisti. Senyora, baska
aranacak yer kalmadigini biliyordu ve bunca zamandir da
ortada goriinmemisti.

Basa, kadini beklerken defteri okumaya koyuldu.
Resmi belgelerden birsey anlamamisti. Hatira defterinde
yazilanlar1 ise gayet iyi anliyordu. Defteri okurken bir
yandan da Senyora geliverirse diye seslere kulak kabarti-
yordu. Su kii¢iik Senyor Aloys da gergekten intikam al-
masini pek iyi bilirmis yani. Acaba avukatlarimin bu def-
teri bulmalarint mi1 ummustu? Adamlarin dedikodu yap-
malarmi m1 istemisti?

Senyora Aloys, soguk bir kadin degildi. Senyor, def-
terine soyle notlar almisti: «Karimin bir kisrak gibi belir-
li ¢iftlesme mevsimi vardir. Mevsimi geldigi zaman, bir
erkek onunla diinyada basa ¢ikamaz.» Senyor, hayatinin
son yilindaki c¢iftlesme giinlerini not etmisti. Kendisinin
vetenegi, kadinin yakinmalari, ve adamimn bitkin hale gel-
dikten sonra karisindan gelen istekler not edilmisti. «Kalp
krizi gegirmekten korkuyorum,» diye yazmisti deftere.
Belki caresiz oldugundan belki de karisim1 alaya almak
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igin eklemisti bu notu. Senyor Aloys, tasarilarindan degil
sadece korkularmndan sozetmisti.

Kiigiik Senyor Aloys, bir kalp krizi sonucu Olmiis
gitmisti. Senyoranin son ¢iftlesme mevsiminin tarihiyle,
kocasinin Oliim tarihi birdi. Basa, hatira defterini kagit-
farin arasina gizledi ve hepsini birden ag¢ik duran kasaya
biraktr. Sonra da neseli bir halde oturup beklemeye ko-
yuldu.

Senyora, iceri daldigi zaman albay oturdugu yerde
uyuklar gibiydi. Kasadan kagitlar1 ¢ikarinca Senyora,
«Ah, size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum,» diye
haykirdi. Hatira defteri yere diismiistii. «Ah Albay, def-
teri yerden alip kadina uzatirken, Senyora deftere bak-
madi bile. Ama havasi degismisti. Berbere gittigini soy-
ledi. iri bir kadindan beklenmeyecek derecede disiydi.
Pek isveli bir tavirla, «Sizi mutlaka yemege bekleyece-
gim,» dedi. Albay ne de olsa, polisti, bilegi ¢ok kuvvet-
tiydi. Hemen kadinin ¢iftlesme mevsiminin tarihlerini ha-
tirlamaya calisip, yemege gelecegi giinii buna gore karar-
lastirda.

Basa, giderken Senyora, «Bende bir gariplik mi var?»
diye sordu ‘

«Gariplik mi? Ne miinasebet, Senyora.»

«Bana garip garip bakiyorsunuz kugkulandim.»

«Garip garip bakmtyordum, Senyora. Eger izin ve-
rirseniz, ne diisiindiigiimii sOyleyeyim....»

«Buyurun, séyleyin.»

«Sizin ne harikulade bir kadin oldugunuzu dusiinu-
yordum»

«Bu, sozleri tekrarlayabilirsiniz.»

Senyora Aleys, bir pazar giinii albay: ilk kez aparti-
manma davet etmis ve hemen o giin adami yatagina al-
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misti. Sonra da, «Zaferden sonra dinlenmeli,» demisti.
Senyora Aloys'an kisrak gibi ¢iftlesme mevsimi  yoktu.
Kiiguk Senyor Aloys, baska bir nedenden 6tiirii intikam
almak istemisti. Senyoranin ask ihtiyact siirekliydi. Albay
Basa bunu 6greneli bes yil olmustu. O zamandan beri de
kadin hakkinda daha baska bir siirii bilgi edinmisti. Onun
zekasini, giicliligiinii, yalmizligini ve bilgigligini 6gren-
misti. Albayin izin devrelerini kadinla birlikte onun Bar-
celona ve Sitges’deki evlerinde geciriyorlardi. Geceleri de
Pamplona’daki evinde bulusuyorlardi. Artik birbirlerine
iyice alismislar, kar1 koca gibi olmuslardi ama Albay, ka-
dina Gilivenlik Kuvvetlerinden hi¢ s6zetmiyordu. Ugalde’
den sik stk sozediyordu ama, Senyora da onun bu silik
doktorla arkadasligint strdiirmesini istiyordu. Bu arka-
daslik, onlarin giderek derinlesen iligkilerine bir denge
unsuru oluyordu. Albayin gelisen insanciligina eklenen
yeni bir tabaka gibiydi.

Albay Basa, kitapliktan iceri girer girmez, sirtini $o-
mineye doniip «Seninle konusmak istiyorumy», dedi. Gii-
venlik Kuvvetleri Karargahindaki havasini takinmis, bir-
den yonetimi ele almisti sanki. « Ama s6ze nereden basla-
yacagimi bilemiyorum.» Tasali yiizii pek gergindi.

«Bu is zor olacak.» Albay hi¢ boyle davranmamisti.
Ya sinirliydi ya da ofkelenmisti. Senyora, pencerenin
onilindeki koltuktan kalkip, cekingen bir tavirla séniine-
nin oniindeki koltuga oturdu. Cok iri yar1 olmasina rag-
men, isine gelince ¢ekingen, lirkek bLir kadin kisiligine
burlinmekte ustaydi. Bu adami evinin rewsi olarak diisiin-
mek aklina bile gelmemisti ama hi¢ kuskusuz, diisiince-~
lerine hiikmediyordu. Senyora, araiatindaki iliskinin bu
sekilde siiriip gitmesini istiyordu. Basa, Senyora ile koca-
st arasindaki Ozel ¢ekismenin nedenini bir tiirlii 6grene-
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memisti. Aslinda bunu 0grenmeye ¢alismamis, kadin da
bu konuda bir ipucu vermemisti. Basa, isin i¢ yuziinii bil-
medigi halde Senyora’nin su¢lu olmadigina inaniyordu.
Kusurun tiimiini Aloys’a yiiklemisti. Basa, kadinin ustaca
hilelerini biliyordu, fakat bunlara giicenmiyordu; aksine
iliifat sayiyordu. Senyora, onu arzuluyordu. Bir kadin ta-
rafindan arzulanmak da Basa igin biiyiikk onem tasiyan
bir ozellik olmustu. Basa’nin parasi yoktu, oysa Senyora
varhkliydr. Basa’nmin gorevinden baska bir sosyal mevkii
yoktu, oysa, Seznyora sosyetenin giiliydii. Basa’nin kad:-
na kendinden baska verecck birseyi yoktu. Senyora'nin
istedigi de buvdu. Basa’nin giiciinden cok glivencesi onem-
liydi.

Basa, «Albay Carballo, Madrid’den buraya gelmis-
ti,» dedi. «Yakinda terfi edecegimi miijdeledi. Herhalde bu
sonuncu terfi olacak. Beni baskente aliysriar.»

«Ne zaman?»

«Subatta.»

«Niye biz Sitges’deki evi satip yerine Madrid’de bir
ev almiyoruz sanki? Sen o evi hi¢ sevemedin, ben de pek
ilgilenmiyorum. Bilmem bu sozlerimi hosuna gitti mi?»

Basa kadinin ev almaktan s6z ederken biz dedigini
duymustu, fakat aldirmadi. «SOzlerin hosuma gitti tabii.
Sen Madrid’den nefret ediyorsun. Ben de oyle. Isimden
de nefret etmeye basladim.»

«Ama duvduguma gore Giivenlik Kuvvetlerinde veri-
len kararlar Ulzerinde fikir yiiriitiilmezmis. Kibarca seni
bagislamalarin: soyleyip teklifi geri ¢eviremez misin?»

«O zaman ¢alisma yerimi kendim se¢mek istedigim
sonucuna varirlar. Burada yerimi alacak kimseyi bile ka-
rarlastirmanuslar.»

65
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Senyora yumusak bir sesle: «Senin bunca yil hizme-
tine karsilik biraz daha esnek davranamazlar mi?»

«Esnek davranmak mi?» Basa, basini geriye itti, du-
daklarint kenetleyip tavana bakt:: «Esnek mi? Hah, iste
simdi ben Oyleyim.» Basa, sominenin Oniine bir koltuk
cekip oturdu. «Bak, buraya gelisimin nedeni bu degildi.
O isi sonra da tartisabilirz. Daha resmen bir agiklama
yapmadilar.»

«Oyleyse mesele nedir, Julio? Kétii bir sey mi ol-
du?» ‘

«Mauro Ugalde’yi cezaevine kapattim.»

«Aman Yarabbi. Nigin?»

«Adi sucglardan otiirii. Hiikiimete karsi islenen suc-
lardan, yasa disi, bir bozguncu oOrgiite iiye olmasindan
otiirii.» Basa, ekledi: «Besinci Gii¢ Orgiitiine iiye.» Al-
bay, gozlerini kadina ¢evirdi. Sikintili bir tavirla, «Adam
kagirmak sugundan otiirii,» dedi '

«Adam kag¢irmak m1? Mauro kimi kacird1?»

«Anya Anson’u.»

Senyora sagkin saskin «Ama Julio, ben kadini daha
bu sabah gordiim.»

«Kadmin yaninda daima birilerinin bulundugunu
farketmemigsindir.»

«Hayir, kadini soyle karsidan gordiim.»

«Insallah adamlar farkedilmiyorlardir. Onlar benim
adamlarim.» Basa, olanlar1 anlatti.

«Annesiyle babasi ne yapiyor?»

Basa, kadinin bu soruyu bir anne gibi sordugunu
diisiindii. «Durumu bilmiyorlar. Iste ben de bu yiizden
azap c¢ekiyorum ya.. Sana gelmemin nedeni de bu.. Bu
meselenin bazi o6zellikleri var.... Eldeki kanitlar da bunu
dogruluyor. Sana bunlardan sézetmemeliyim ama.. Ah,
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Tanrim... Madrid isi iyice gozden geg¢irmeden kimseye
bilgi vermemeliyim. Madrid’dekiler, bu isden biiyiik pa-
tirt1 koparmaya hazirlaniyoriar. Siyasal bir mesele haline
getirecekler. Giivenlik Kuvvetlerinin  bir tuzagi nasil
meydana ¢ikardigini kamuoyuna duyurmak istiyorlar. Di-
on ise kayip oglunu ariyor ve benimle gorlismenin ¢are-
lerini ariyor. Ben ise ondan saklaniyorum. Sonunda o da
beni aramaktan vazgecti. Simdi bu ne demek oluyor?
Esnek mi? Terfi mi? Ben terfi etmiyorum. Carballo’nun
bana ne dedigini biliyor musun? Mauro Ugalde’nin ba-
basiyla dostluk kurdugumu hatirlatti. Babasiyla aram-
daki dostluk yiiziinden oglanin isini sik1  tutmadigimi,
onu kayirmaya calistigimi belirtti. Ben goézlerimi  dort
agsaymusim, Mauro ile arkadaslar1 daha cabuk yakalanir-
mis. Bu delikanlh, Bilbaoda bir tegmen tarafindan sorgu-
ya cekildigi zaman benimle dost oldugunu ileri siirmiis.
Ben terfi merfi etmiyorum, sadece tekmeyle yukariya
atiliyorum. Bir yasam boyu kitada calstiktan sonra yeni
bir riitbeyle, bir ¢esit katiplige ataniyorum. Neden mi?
Clinkii ben....»

«Julio.....7»

«Ugalde’yle gorismemi yasakladilar. Onun igin bo-
yuna adamdan kag¢iyordum. O aci gekiyor ben ise sakla-
niyorum emir yiiziinden.»

«Julio.....7»

«Efendim.»

«Bizim bulugmamiza izin var mi1?» Senyora bicagi
vavasca et ile kemik arasina yerlestirivermisti.

«Izin mi?» Basa’nin solgun yiizii, 6fkeden kizarms-
t1. «Izin mi dedin? Gegenlerde Dion bana ne sormustu bi-
liyor musun? ‘Giinde kac¢ kez soluk alip verdigimizi de
biliyor musun? Carrballo bana ne dedi onu da biliyor
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musun? Senycra Mercedes Aloys’a kars: daima saygili ve
resmi davranmahymisim. Gunde kag¢ kez soluk alip ver-
digimizi biliyorlar. Carballo, senin sosyal durumunla be-
nim mesicki durumum arasmdaki farkin onlart distindiir-
dugini soyledi. Bizim duromumuz Givenlik Kuvvetleri-
nin saygismt sarsabilirmis. Aman Allahim, yag ve su. Ben
Ispanya’daki genelevlerin hepsini ziyaret edebilivim. Di-
ledigim gibi metres tutabilirim, ¢iinkii bir polisin de er-
kek oldungunu unutmamalidir. Ama senin gibi bir kadin...
Senin durumundaki bir kadin nasil olur da bir polisi ger-
cekten sevebilir?»

«Eger sozu polis sen isen, hi¢ guglik ¢ekmeden asik
olabilir.»

«Ben ne yapacagim? Aliah biliyor ya, amirlerimin
bazilarindan nefret ediyorum. Galiba isimden de nefret
ediyorum.»

«Biliyorum.»

«Nereden biliyorsun?»

Senyora Mercedes, uzun siiredir béyle bir firsati kol-
luyordu ama boylesine duygusal bir nedenin birdenbire
ayaklarinin dibine serilecegini de ummamistr. Basa’nin
gururunu yaralamislar, mesleki ve Kkisisel goériintisiind
zedelemislerdi. Erkegin Gziintist karsisinda Senyora da
kagitlarini ylzistli birakip geidi, onun ayaklarinin dibine
oturdu, kollarini bacaklarina dsladi. Kiigiik bir kadinin
yerini kaplayan bu iri yart kadmn, haliyle insant hi¢ de
tedirgin stmiyordu. Basa’nin bir elini tutup havaya kal-
dirdl, «Binlerce genci cevaezine kapadin,» dedi

«Evet, ovle oldu.»

«Ama bu is seni hi¢ bir zaman fazla diistindiirmedi
degil mi?»

«Yoo, pek diislindiirmedi. Bazan biraz pismanhk
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«Biitin hayatin Giuvenlik Kuvvetlerine bagh oldu-
gu zaman, isinden baska hi¢ birseyi diisinmedigin giin-
lerde kati yiirekli bir adamdin, Jolio. Herhangi bir Is-
panyolun basma diisebilecek olan bir baltaydin sen.»

«Gorevime baghydim diyebilirim.»

«Ben ise kati yiirekliyim dlyeceglm Bir balta. Ve
yapayalniz bir adam degil mi?»

«Bazan oOyle. Yalniz olmaya vakit bulduk¢a yani.»

«Senin insancil bir adam olusunu izledim, Julio. Is-
te senin derdin de bu. Baltayla, iizerine diisece8i bas
arasinda sikismis kalmigsin. Diises Medina Sidonia, ag
ve yoksul kisiler i¢cin goz yasi dokiip, onlarla birlikte
kdyde yuriiylise katildigi zaman balta kadinin basina dis-
ti, ve onu cezaevine kapadilar. Eger hepimizde o geng
kadinin cesareti olsaydi belkide..

Basa «Giivenlik Kuvvetlerl Eya]el Birligi komuta-
nina bozgunculuktan sozediyorsun,» dedi ama, giiliim-
siiyordu.

«Ben konustugum polisi iyi tanirim. Bilbao doklari-
nin grevcileri, gecimlerini saglayacak iicret ugruna yii-
rityiise gectikleri zaman balta onlarin baslarina diistii.
Giivenlik Kuvvetlerinin bir komutani, zengin bir kadini
ve silik bir doktorla oglunu severse, balta onun basina
diiger. Senirz Giivenlik Kuvvetlerindeki hizmetin sona er-
mis sayilir, bunu sen de biliyorsun. Bunun nedeni ise
uygunsuz kisiler: sevmen. Giivenlik Kuvvetleri rakiplere
anlayis gosteremez. Hi¢ kimse fazla birsey istemiyor, Ju-
lio. Sen de istemiyorsun, Mauro Ugalde de istemiyor.
Devrim degil iktidarsiz birakilmaya son vermek tiim
amag.»

«Sen boyle mi distiniiyorsun?»
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«Bir avu¢ budala disinda, ¢ogumuz boyle diisiinii-
yoruz. Iste baltay1 ellerinde tutan adamlarin sorunu da
bu— bizim diisiincelerimize engel olamazlar, sadece ko-
nusmamizi ve yazmamizi Onleyebilirler. Bizim gercekte
ne diisiindiigiimiizii de bilmelerine imkan yok tabii. Is-
panya hiikiimetini yonetenler bir Iberia Havayollar1 Sir-
ketinde calisan kisilere benziyorlar. Uzerinde su sézciik-
ler yazih kiigliciik kartlar dagitir bu adamlar: ‘Uyuma-
ma izin verin’ ya da ‘Yemek gelince beni uyandirin’ ye-
meklerin bazilar1 da pek hafiftir hani.»

«Simdi sen benim soruma cevap ver. Dion isini ne
yapayim?»

Senyora nihayet bu konuya geldi: «O zavalli adama
oglunun nerede oldugunu soyle, gorevinden ayril ve de
benimle evlen.»

«Vaktinden dnce emekliye ayrilirsam elime gegecek
olan para senin evlerini isitmaya bile yetmez.»

«Senin boyle seyler diisiinmene gerek yok, Julio.
Erkekliklerinden kuskusu olanlara birak bu tasalari. Ben
seni seviyorum.»

Kadin kirk bes yasmdaydl ve bir amazon tipi var-
d1 onda; Basa, ellisini gegmisti, uzun boylu, asik yiiz-
lii bir adamdi. Senyora, onun oturdugu koltugun Oniine
diz cokti, erkek de egilip kadmi optii. Hic de komik
durmuyorlardi. .

" Basa, «Yarin icin Tres Reyes otelinde kendi adina
bir oda ayirt,» dedi. «Oday1 ayirtirken sana verecekleri
odanin numarasini bildirmelerini soyle. Sonra da Bur-
guete’ye git, bir hasta gibi Dion’u ziyaret et. Ona yarin
Ogleden sonra saat ikide sana ayrilan otel odasina gitme-
sini soyle. Benim de orada olacagimi bildir. Maria-Ange-
les’le karsilasmayi goze alamayacagim. O kiigiiciik ka-

—270 —



ANARSIST

dinin i¢inde muazzam bir ates kaynagi var, ben bundan
korkuyorumy» :

«Bir Giivenlik Kuvvetleri Komutaniyla birlik olup
hiikimete karst gelmeyi hi¢ denememistim. Bu sucun ce-
zas1 ¢ok agirdir.»

Basa da, «Medina Sidonia Diisesi bu cezay! cesaret-
le goze almist», dedi.

«Ama benimle evlenecek misin?»

«Evet, evlenecegim. Seninle evlenmek istiyorum.»

«Isinden de ayrilacak misin?»

«Evet, ayrilacagim.»

«Ne zaman?»

Basa, kekeledi: «Belki bu isi tamamlamama izin ve-
rirler. Bu ise adi karismis bazi kimseler var, onlar1 bul-
mak istiyorum. Belki Mauro Ugalde bana onlar hakkin-
da gerekli bilgiyi verebilir. Ah, su adamlar1 bulabilsey-
dim.... Eh, oOrgiitte yeniden itibarimi kazanirdim belki
de..»

«Itibar kazanmak senin i¢in dnemli mi?»

«Onemli olmaz mi hi¢? Hayatimi Giivenlik Kuv-
vetlerine adadim.» Basa’nin ig¢inde bir "6fke kivilcimi
parlamisti. «Su budala oglan da herseyi bir giin i¢inde
mahvetti. Beni mahvetti, annesiyle babasini lizdii. Buda-
lanin, sersemin teki o.»

«Oglandan nefret mi ediyorsun?»

«Insan bir budaladan nefret edemez ki. O koca ka-
fali pigten tiksiniyorum.»

«Babasinin ugruna ona yardim etmeyecek misin?»
«Elimden bir sey gelirse, babasinin ugruna ona yar-
dim etmeye ¢alisacagim. Ama buna karsihk bir basar:
elde etmeliyim. Bir basar1 olmadan elim kolum bagh
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kalir. Bu genc budalalardan daha yash biri var, profes-
yonel bir bozguncu o. Bu adami istiyorum. Gorevimden
serefimle ayrilmaliyim.»

«Bu is cok siirecek mi?»

«Isin ne kadar siirecegini ben nereden  bileyim?
Eger bu isi bitirmeme izin verirlerse, emekliye ayrildi-
&im giin evleniriz. Tamam mi1?»

«Peki, 0yle olsun.»

«Emekli ticretim bir yil ufak tefek masrafimizi kar-
silamaya yeter.»

«Blini ¢abuk tut,» dedi Senyora, biraz kalibina uy-
gun bir tavir takinmist:.

Basa gittikten sonra Senyora, séminenin karsisinda
oturup giiliimseyerek alevleri seyre daldi. Kendini on yas
daha genc hissediyordu. Evin bir reisi olacakti. Reisi olma-
yan bir ev asla bir yuva niteligini tastyamazdi. Hi¢ kim-
se fazla bir sey istemiyor ki; sadece kendi ihtiyaclarinin
karsilanmasini diliyor.

Basa, yiiregi hafiflemis bir halde Galicia Caddesine
dondii. Karargahtaki ¢alisma odasina girip de masasinin
basina oturdugu zaman ise stkintili sikintili kendini sor-
guya cekmeye baslamisti. Su carcabuk kaybolan rahatlik
bir es ve yuvaya sahip olma umudundan mi dogmustu
voksa, uzun siiren basarili bir hizmet devresinden sonra
ele gline rezil olmaktan kurtulma vaadi mi onu sevindir-
misti? Bu sorunun cevabini bilmiyordu. Dion’a oglunun
cezaevinde yattigint soyledigim zaman oglu, hila ceza-
evinde olacak. Dion bana ne karsilik verecek acaba? Ba-
sa, bunu da bilmiyordu. Onu esrarengiz ve yabanci yol-
lara stiriikleyen kusku ve duygularla basa ¢ikmaya hazir-
likl1 degildi. Onun bildigi tek sey, kuskularin tehlikeli ol-
duguydu. Kendini eskiye gore genclesmis hissetmiyordu.
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Insanlar fazla birsey istemiyorlar: sadece kendi sorulari-
nm cevaplandirilmasin diliyorlar.

O giin 0gleden sonra Senyora Mercedes Aloys,
Ugalde'nin muaycnehanesine girerken dagh cift¢i Carlos
Echiverri kapidan disar1 ¢ikiyordu. Adam, giiliimstiyor-
di.
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Iyi bir umut, kSt bir inanctan daha iyidir.

Ispaunyol Atasd.n

Ugalde, motoru c¢alistirip gostergenin harekete geg-
mesini bekledi. Depoda onu Zubiri’ye gotiirmeye yete-
cek kadar benzin vardi. Orada depoyu doldurmak, Ugal-
de’ye fazla zaman kazandirmayacakti ama hic degilse
benzin istasyonunun karsisindaki Giivenlik Kuvvetlerine
ait barakalara karsidan bakma firsat1 dogacakti.

Maria, arabanin kapisinda, «Ona hig¢ birsey anlatma,
Dion.» demisti.

Ugalde, karisinin elini eksayarak, «Sen hi¢ tasalan-
ma, sevgilim,» diye karsilik verdi.

Maria, bir ka¢ kez ustliste, «Adam niye bu kadin:
yollanug acaba?» diye sormustu.

«Bilmivorum dedim ya, Maria. Onu goriince sora-
Timn.»

«Sakin bu adama glivenme.»

«Guvenrmem.y
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Maria, kocasini 6pmek igin egildi. «Mauro onun ce-
zaevinde yatiyor, Dion.»

«Bunu unuttum mu saniyorsun, Maria?»

«Cok kurnaz bir adam o.»

«Ben degil miyim yani?»

Ugalde’nin akli Basa'da, sectigi habercinin garipli-
ginde, gonderdigi haberde ve karsilastiklar1 zaman bir-
birlerine sovlecekleri sozlerdeydi. Maria’nin o merakl
israr1 da biraz canimi stkmisti. Karist bunun farkindaydi.
«Oziir dilerim, Dion. Ne yapayim, ben onun annesiyim.
Bagisla beni.»

Ugalde, karisinin elini sikti. Korku, uwykusuzluk ve
sinir gerginligiydi baslica neden. «Dinlenmeye c¢alis, sev-
gilim. Mauro i¢in de benim i¢in de korkma sakin.»

«Korkmam.»

Kar, yola yigilmisti ama Ugalde arabayi gayet ya-
vas siirliyor, bir yandan da diisiiniiyordu. Basa’nin kafa-
sindan gegenleri tahmin etmeye ¢alisiyordu. Zaten alba-
ym gonderdigi haberi aldigindan beri de pek baska birsey
yapmis sayllamazdi. Yillar gegerken aralarindaki dost-
lugun da giderek gelistigini akhindan ¢ikaramiyordu. Ba-
sa’nin gergek bir dost oldugunu kanitlamaya yarayacak
olaylar1 birbir hatirlamaya ¢alisiyordu. Ama bir kazaze-
de olarak, Basa’y:r biiyiik bir dikkatle, didik didik ederek
incelemis, geriye pek birsey birakmamisti. Bu adam alt
tarafi bir polisti. Onun oglu ise sadece Ispanya’da degil,
baska herhangi bir iilkede su¢ sayilabilecek suglart isle-
misti. Belki Ispanya’da bu suglarin islenmesine yolagan
nedenler diger iilkelerdekine gore daha fazlaydi ama sug
heryerde su¢tu. Basa’nin da bir gorevi vardi. Maria’'nin
sesi, boyuna, «Ona giivenme,» diyordu. Bu sozler, kafa-
siin igine iyice yerlesmisti. «Kurnaz bir adam o.» Habe-
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ri getiren su iri kiyim kadin, vani Senyora Mercedes
Aloys ve bulusma yeri, iste bunlar Basa’yla hi¢ bagdas-
miyordu. Navarra Eyaleti Giivenlik Kuvvetleri Komuta-
ni'nin roman kahramanlarindan John Miro gibi davran-
masl olacak sey degildi. Ugalde, John Miro’nun seriiven-
lerini ancak kafasim dinlendirmek istedigi zamanlar
okurdu. «Sakin ona giivenme.» Ger¢i Giivenlik Kuv-
vetlerinde tutuklamalar1 diledikleri siirece gizli tut-
mak adetti ve yasalara ragmen, tutuklama haberini dile-
dikleri zaman agtklamalar1 olagandi ama, Basa, Ugal-
de’ye bu haberi ¢itlatamaz mrydi? Her seye ragmen bu
isde onun giivencesini sarsan bir bit yenigi vardi. Ugal-
de, Pamplona yolundan Zubiri kavsagindaki benzin is-
tasyonuna saptigl zaman gene Ofikesi kabarnusti.

Benzin istasyonu da barakalar da yeniydiler. Ugal-
de, gen¢ ustaya, «Doldur sunu,» dedi. «Ben de biraz ba-
caklarimi hareket ettireyim.»

Geng adam, «Boktor,» diye mirildandi,, ve sonra
ekledi. «Oglunuzdan hi¢ haber var mi, Senyor?»

Ugalde arabadan inmeye hazirlanirken duralads.
Benzin istasyonu daha yeni acilmisti, ve Ugalde buradan
hi¢ benzin almamisti, ayrica onu dikkatli dikkatli siizen
su dar, sekilsiz surath delikanliyr hi¢ gozi 1Slrmam1§t1.
«Hi¢ haber yok,» dedi ve oradan uzaklasti. Burguete —
Pamplona yolunda herkes Burguete doktorunun oglunun
kayboldugunu biliyor muydu? Pompalarin basinda cali-
san gen¢ ustaya bir kez daha bakti. «Sen nerede oturu-
yorsun?»

«Saicos’da, oturuyorum, efendim.»

Saicos hemen bir kilometre kadar ilerdeydi. Pamp-
lona yoluyla benzin istasyonunda birlesen yoldaydi. Ama
yoiun cevresinde olsun, daha igerlerde olsun, herkes
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Mauro’nun basina gelenleri biliyordu. Ugalde, oradan
uzaklast1. ,

Yeni baraka, Burguete’deki yeni barakanin tipatip
esiydi. Bu barakanin arkasi Rio Arga’daki kii¢iik kavise
arkasini vermisti. Bu iki bina, Fransa ve Pamplona yolla-
rint kapatiyordu, ve Ugalde de yerde kar varken Maria’yi
daglarda tepelerde dolastirmak istemiyordu. Basa’nin
Yaziik evi’ni a¢tig1 zaman bu tarafa gelmeleri gerekecek-
ti. Eger yukarda bir aksilik ¢ikavsa, .buradaki adamlar
durumu kisa zamanda o6greneceklerdi, iistelik burasi ana
yola da ¢ok yakindi. Binanin iginle olup bitenleri ay-
rintilariyla 0grenebilmeyi ne kadar isterdi. Acaba onla-
rin telefon hatlarin1 kesmek gerekecek miydi? Hatlari
kesmek kolaylik yerine zorluk yaratmasindi sakin? Yer-
de kar olunca, ve hele gece, ses Burguete’den uzaklara
gidebilirdi. Acaba ses buraya kadar gelebilir miydi? Bur-
guete buradan ne kadar uzaktaydi? Onbes kilometre ka-
dar m:? Ses, karli vadilerde bazan garip oyunlar oyna-
yabilirdi. Fakat Ugalde, sesin buraya ulasamayacagi ka-
nisina varmistl. Basa’nin Yazlik evindekilerle = Burguete
barakasindakiler haberlesemezlerse, bu adamlar bir seyin
farkina varmadan onlar yola duziilmiis olacaklardi.

Geng usta, arabanin basina dondugu zaman: «Bara-
kalar1 begendiniz mi?» diye sordu

«Eh, herhalde ise yariyordurlar. Giizel goriintsli
olmalar1 gerekmez ki.» Ugalde, benzinin parasmni édedi.

Usta, «Hazir sicak kahvem var, Senyor,» dedi, «bu-
giin hava pek soguk.»

Istasyon binasina girip kahve igtiler. Gozleri de kar-
sidaki o kasvetli tugla binalardayd: Bagska bakilacak yer
olmadigr gibi, kenusulacak konu da voktu. Usta birden-
bire, «Hersey gayet modern.y dedi. «Telsiz odas1  ikinci
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katta, arkada sag kosede. Cok modern bina.» Adam,
fincani tezgahin iizerine birakti, diikkana girdi, bir ara-
banin motorunu kurcalamaya basladi. «Oglunuzun duru-
muna ¢ok iiziildim, Senyor.»

Ugalde, one egik duran govdeye bakti. Kafasinda ga-
rip bir oOlgiinliik, garip bir yorgunluk vardi. Adam bu soz-
leri niye soylemisti? Yani su telsiz odasi hakkinda sozleri
— i¢imden gecenleri biliyormus gibi.... Yoksa, i¢imden
gecenleri 6grenmek mi istiyordu? Korkulmasi gerekenler
sadece liniformali adamlar degildi ki, insan, iiniforma giy-
meyen, kendisine benzeyen ve onun gibi konusanlardan
da aym sekilde korkmak zorundaydi Iste bu yiizden ko-
nusmalar hep futbol, boga giiresleri, ya da otomobil ya-
riscilar: iizerine oluyordu ya. Carlos, onlardan korkuyor-
du. Urbina, onlardan korkuyordu; bu adamlar, Mauro’-
nun da o korkulacak kisilerden biri olduguna inanmuslar-
di.

Ugalde, «Kahve i¢in de ayrica tesekkiir ederim,»
dedi. Sinirli bir tavirla arabasinin basmna dondii, arkasina
bakmamak i¢in kendini gii¢ tutuyordu.

Ogle vakti Pamplona’ya varmusti. Diikkanlar dokuz
buguktan bire kadar agikti. Sonra da dortten yediye ka-
dar acik kaliyorlardi. Basa’yla bulusmaya gitmeden on-
ce, Maria’nin ufak tefek siparislerini almaya vakit bula-
bilecekti. Maria kocasina dikkatli olmasini hatirlatirken
eline bir siparis listesi de stkistirivermisti. Fakat Ugalde,
simdi listeyi bulamiyordu. Kagit paralariyla birlikte pan-
tolonunun sol cebine koymustu onu. Benzinin parasini
oderken kagidi cebinden diisiirmiis olacagina hiikmetti.
Listedeki sipariglerden bir ikisini aklinda tutmustu ama
kagidin kaybolmas: bir aksilik habercisi gibi onun canini
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stktl. Karisinin siparislerinden aklinda kalanlar: satinaldi.
Kirk dakika vakti kalmisti.

Yola koyuldu, siparis listesini aklindan c¢ikarmaya
cabiyti. Gindelik vasantinin i zivirlarmin insanin tiim
dikkatini vermek zerunda oldugu Snemli isleri ctkileme-
sine de bayagl sinirlenmisti. Bu arada, Zaragoza Cadde-
sinden Galicia’ya giden yola saptigint da farketti. Dalgmn-
Jigin bu derecesine de sasmistt dogrusu. Arabasini, Ba-
s2’'nin. karargdhinin bulundugu sokagin tam karsisindaki
Estadium Barinin Ontine parketti. Direksiyonu basinda
oturup buraya diisiinme yetenegini yokeden gizli bir kuv-
vetin zorlamasiyla gelmis gibivdi. Sonra homurdana ho-
murdana arabadan inip bara girdi.

«Konyak.» Barda, baska kimse yoktu. Bir tabureye
oturup, karsidan Giivenlik Kuvvetleri Karargdhini goz-
lemeye koyuldu. Sanki Basa’yr binanin pencerelerinden
birinin Oniinde goriiverecekmis gibiydi. Kapinin iizerinde
‘Todo por la Patria’ (Hersey Ulus lgin) sozleri yazihyds.
Geng bir nobetg¢i, kapinin oniindeki kaldirimda gidip ge-
liyordu. Ugalde, ¢ar¢abuk bardan ¢ikti hemen kars! soka-
ga yirudi. Geng polis gilimsedi, «Buenos dias, Senyor»
(Tyi giinler, Senyor) dedi.

«Buenos Dias, delikanli. Sen nerelisin?»

«Seville’yim, Senyor.»

«Buraya geleli ne kadar oldu?»

«lki y11 oldu, Senyor. Nisanda izin alacagim. Babam-
la annem, Seville’de.»

Geng ndbetginin genis, ve diizgiin kesilmis siyah bi-
yiklari vardi. Bugday tenliydi. Mutlu oldugu yiiziinden
belliydi.

«Annenle babani gormek i¢in sabirsizlaniyor mu-
sun?»
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«Ah, evet, Senyor.» Delikanlinin sesi 6zlem doluy-
du. «Hem de ¢ok sabirsizlaniyorum.»

Ilgalde, babasini ve annesini seven ve onlar1 o6zleyen
kiictik bir ¢ocuk bu, diye diistindii. Ondan korkulmaz.

«Siz asker misiniz, Senyor? Asker gibi konusuyor-
sunuz da, onun i¢in sordum.»

«Vaktiyle, dyleydim,» dedi Ugalde. «ispanya i¢in sa-
vastim.»

Geng adam, gozleri paril paril parlayarak «Todo por
La Patria» dedi, bir elini de kalbinin iizerine gotiirmiis-
tii. Ugalde, Amerikali senatorlerin, torenlerde kendilerini
giliing bulduklar1 zaman bu delikanli gibi durduklarin:
disiindii. Ama delikanh hi¢ de giiliing degildi. Doktor,
«Evet,» dedi, «Hersey Ulus i¢in». Bu delikanli ebeveynini
seviyor, Basa gibi, o da gorevini seviyor; onun ruhunda
bir uyumsuzluk yok; ona gore hersey agik se¢ik anlagi-
hyor: Her sey ulus i¢in. Eger ulus isterse, ebeveynini de
feda edebilir mi? Giivenlik Kuvvetlerinde gorev almak is-
teyenlere egitimi sirasinda onlara iki tutuklu kacarsa ve
bunlardan biri baban ise, once onu vuracaksin demiyor
muydular? Hersey Ulus I¢in.

Ugalde, saskin bir tavirla, «Herseyden cok annenle
babamt sevmelisin,» dedi. Ah, talihli delikanl). Boylesine
sevimli ve saf bir delikanlidan korkmak kimin aklina ge-
lir? Ugalde’nin i¢inden su delikanliya sarilmak gelmisti.
Hemen oradan uzaklasti. Kiskanglikla acima duygulari
birbirine karisristi. Ugalde, karsiya gecti, tekrar direksi-
vonun basina oturdu. Geng¢ adam, karsida durmus giiliim-
siyordu. Onu selamlamak ister gibi elini salladi. Ugalde
de elini salladi, arabayr Galicia’dan Zaragoza’ya dogru
stirdli. Onun vatani hem vardi hem de yoktu. Bir ailesi
ve sevgi bekleyen bir oglu vardi Ulkeme gerektigi sekilde
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hizmet edecek giice sahip degilim. Acaba vatana gerekti-
gi sekilde hizmet edebilmek igin ne yapmali? Ugalde
birdenbire acidan cani yanmis gibi «Bilmiyorum» diye
bagird1 ve karar: kesinlesti. Kendiminkine ancak saglam
kafayla hizmet edebilirim.

Iste artrtk Basa’yla yiizyiize gelmeye hazirdi, arabayi
hirsla Jarcines de la Taconera’ya getirdi, park yerine bi-
rakti ve hizli adimlarla Ug¢ Kral Otelinden girdi, asanso-
re binip yedinci kata ¢ikti.

XXX

Kapidan igeri girer girmez goziine ¢arpan yiiz, Ugal-
de’yi pek sasirtti. Basa’nin yiizii eskiden beri burusuk ve
solgundu, elmactk kemikleri ¢ikikti. Giineylilerin 6zellik-
lerini tasiyordu. Fakat simdi adamin yiizii ¢cokmiis, sari
kaba renk almisti, gozleri yorgun feri sonmiis gibiydi.

Basa, sanki sOyleyecek baska soz bulamamis gibi
«Dion» dedi.

«Julio.»

Ugalde, Pamplona’nin karla kapli kiremitli damlari-
na bakan biiyiik pencerenin 6niindeki koltuga oturdu. Bu,
tehlikeli bir oyun olacakti ama Ugalde, kendine gore bir
yontem tasarlamisti. Evet de, hayir de, bagka birsey soy-
leme. Ama o ¢okmiis yiiz, bir an igin tasarryr aklindan
siler gibi oldu. Neredeyse, «Seni bulmak ne kadar zor-
mus,» diyecekti ama bu agir su¢lama bile dost¢ca bir ifa-
deyle soylenmis olacakti. Ancak Ugalde bu soézleri soy-
lemeden, bacak bacak iistline atip, agzin1 agmadi.

¢Yorgun goriiniiyorsun, Dion.»

«Evet.»

Basa, karyolamin kenarimna ilisti. Kollari, iki yana
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sarkmistl. Bir elinin parmaklarini sinirli sinirli oynatti.
«Bu garip bir durum oldu, Dion.» \

«Evet.»

«Seni gormeye gelen hanim var ya... Iste onunla ev-
lenecegim.»

«Yaa...»» Ugalde, gozlerini pencereden ayirmadi,
damlarin ilersindeki Katedralin kulelerine bakti. «Tebrik-
ler.» Sesi pek act ¢ikmisti.

Basa, arkadasma kapiyt actigi zaman, bunca giindiir
siiriip giden susmasinin nedenleri hakkinda akla uygun
bir ac¢iklama yapmayi tasarlamisti. Ama simdi bunlarin
hic birini hatirlamiyordu. Bu aciklamalar1 yeniden zih-
ninde siralamaya calisti: seninle konusmam yasaklanmus-
tr. Ama kendini suclayarak soze baslamayacakti. «Kay-
bolan oglundan hi¢ bir haber alamadigi icin istirap ce-
ken bir babaya bu sozleri soyleyip ondan anlayis bekle-
mek clacak sey degildi. Zaten gururu da buna izin ver-
mezdi. Bir erkek merhamet dilenmez. Bir erkek, bags-
lanmak isteyebilir ama karsisindaki kisiden anlayis gor-
mek i¢in bir kadin gibi duygusal yontemlere bas vurmaz.
Mercedes Aloys'un ona, «Hayir, Julio,» dedigini duyar
oibi oldu. Kadina ve kendine hitabederek i¢inden hayir,
dedi gururumu koruyacagim. Tekrar birseyler hatirlama-
ya cahistr: iki ates arasinda kaldim... Hayir, bu da oteki-
nin esi. Basa, oturdugu yerde diklenerek «Dion, ben
Mauro’yu tutukladim,» dedi.

Ugalde agir agir bacaklarimi diizeltti, ellerini kuca-
omda birbirine kenetledi. Hi¢ gik demeden oturuyordu.
Her kelimeyi dikkatle dinlemeli. ‘Biliyorum, oglumu bir
haftadir iqer‘de' tutuyorsun,” demek istiyordu, uziintiiden
kahrolduk. Sen nereden 6grendin, Dion? Besinci Giic
Orgiitii haber verdi. Senin Besinci Gii¢ Orgiitiiyle ne il-
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gin var, Dion? Oyleyse, sen de gel oglunun yanina. Bem-
beyaz tepeler, goge dogru yukseliyordu, ilerdeki yiiksek
daglara ve smira dogru uzaniyorlardi.

«Ne dedigini pek iyi anlayamadim. Oglumu tutuk-
ladigin1 m1 sOyledin?»

«Evet.»

«Bir sugtan oturti mii yoksa bir fikirden otiiri mu?»

«Suclardan otiirii, Dion. Banka soygunlari, Giliven-
lik Kuvvetlerinin barakalarina silahli saldiridan, yasa d:-
s1, bozguncu niteligindeki bir orgiite liye olmaktan. Aidam
kacirmaktan.»

«Adam kacirmaktan mi?» Ugalde, doniip Basa’ya
bakti. «Adam kagirmak mi1? Huarte kagirildigi zaman,
haberi gazetelerde okumustum. Bati Almanya konsolosu-
nun basina gelenleri de gene gazetelerde okumustum. Bu
kacirma isi herhalde bugiin yapildi. Gazetelerde boyle bir
haber okumadim.»

«Gegen Cumartesi giinii oldu, Dion.»

«Ama sen Mauro’yu bugiin tutukladin.»

«Gegen Cumartesi tutukladim.»

«Ama gazetelerde bununla ilgili bir haber yayinlan-
mad1 ki.»

«Hayir yayinlanmadi. Bana verilen emir boyle. Emir-
lerim, simdilik kimseye bir haber sizdirilmamasini istedi-
ler.»

«Ama oglunun merakindan ¢ilgina donen zavall
Marie Angeles’e de bir haber ugurulamaz miydi? Hi¢ de-
gilse merakini gidersin diye?»

Basa, simdi herseyi agiklayabilirdi. Karsisindakinden
anlayis dilenmeden yapabilirdi bunu. «Bana verilen emir
kesindi. Seninle hi¢ bir sekilde haberlesmeme izin veril-
medi. Iste onun igin...»
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«Tabii. Ustelik bir dost bu... dost da neymis? Sirf
emir aldin drye bizi perisan ettin, Julio. Peki bu acayip
bulusman/n a2mact nedir? Bu da mi1 bir emir miydi yok-
sa ! Bir otel odasinda bulusmamiz: m1 istediler?»

«Hayir, bu emir degildi.»

«Bugiin emirlere karst mi1 geliyorsun? Tanrim. O ha-
nim: bana ge¢en Cumartesi giinii de gonderebilirdin. Bu-
gin ile gecen Cumartesinin ne farki var? Yoksa bir mu-
cize mi oldu?»

Basa, gecen Cumartesi, annesiyle babasina yaptikla-
rindan Otiirii Mauro’ya miithis kizgin oldugunu soyleye-
bilirdi. Bugiin ise Giivenlik Kuvvetlerine bunca yil bagh-
Iikla hizmet ettikten sonra kumandanlarinin huysuz bir
kadin gibi, onun zengin bir kadina astk olmasini hazme-
demeyip, Ugalde’yle arasindaki dostlugu yanlis yorumla-
malarma fena halde caninin sikildigini ve kendisini de ko-
tu bir akibetin bekledigini ve bu ylizden miithis sikildigi-
n1 sdyleyebilirdi. Ama Dion ofkeliydi. Insan ofkeli bir
adama yarali bir vicdan ile haksizhiga ugramasinin verdigi
acmin dostlugun gereklerini kolayca yerine getirmeyi sag-
ladigin1 anlatabilir mi hi¢? Otel odasindaki su bulusma-
nin aslinda disipline aykir1 oldugunu ve kendi gururuna
indirilen bir darbe sayilacagini nasil anlatsindi?

Iste onun i¢gin birbirlerine yan gozle baktilar durdu-
lar, bir kaldirimda asag1 yukari gezinirken birbirini gozi
isiran iki erkek gibi konusmaya cesaret edemeden bir sii-
re daha birbirlerini incelediler.

«Mucize falan olmadi, Dion. Sadece seni ¢ok sever-
dim, hepsi bu kadar. Yasaklara daha fazla dayanamadim.»
Basa, bu sozlerin bir bakima gergegi yansittigini diisiin-
dii. Ancak bu kadarini agiklayabildi.

Ugalde, yerinden kalkti, odanin obiir kosesine gitti.
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Basa’ya fazla yakin olmak istiyordu. Ona inaniyordu ve
adamin aci ¢ektiginden kuskusu yoktu. Kendi yiireginde-
ki ac1 onu kandirmist1. Iradesini de zayiflatmasindan kor-
kuyordu.

«Oglum suglu mu, Julio?»

«Evet.»

«Sucgu daha yargilanmadan mi saptandi?»

«Evet, dyle.» Su elbise dolabinda, onlarin plan ha-
zirladiklar1 zamanlar doldurulmus teyp bantlar: var. Hep-
sini dinlemeni istiyorum.»

«Teyp bantlar1 mi1? Bunlari nasil ele ge¢irdiniz?»

«Bilbao’da Mieza adinda bir tegmen, Mauro’yu sor-
guya ¢ekmis, bu arada lstiindeki oteberiyi almislar. Bes-
lenme Kliibiiniin anahtar1 da ellerine gegmis. Tegmen bir
ipucu ele gecirecegini tahmin etmeden, her ihtimale kar-
st Kliibe gizli mikrofon yerlestirmis, ve asagi kattaki teyp
bantlarina mikrofon yerlestirmis. Asagi kattaki dairede
duran teyp bandindan Senyora Anya Anson’un kagirilma
isinin planlarini 6grenmisler.»

«Lititfen su bantlar: bana da dinlet.»

Ugalde tekrar pencerenin oniine gidip koltuga otur-
du. Pencereden disarsini izleyerek bantlar1 dinlemeye ko-
yuldu. Sol yanda biiyiik bir bina yapiliyordu. Isgiler, on-
Jar1 riizgardan koruyan biiyiik tahta siperlerin arkasinda
calistyorlardi. Asagida, caddede trafik polisleri baslarin-
da beyaz migferleri, sirtlarinda siyah paltolari, bellerin-
de beyaz kemerleri ve ellerinde beyaz eldivenleriyle nobet
degistirdiler. Kaygan sokaklar, giines altinda paril paril
parllyordu. Teyp bantlarindaki sesler, habire tartisiyor-
lardi. Mauro’nun sesi, Ugalde'yi pek heyecanlandirmisti.
Oglunu o soguk sesli, inat¢1 herife karsi savunmak igin
avaz avaz bagirmak geliyordu i¢inden. Bir baska ses, Ma-
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uro’ya Guecha papazmin basina gelenleri hatirlatip deli-
kanly1 tehdit etmeye kalkisinca, Ugalde de sinirli sinirli
kipirdandi, 6fkesini zor zaptediyordu. Orada olup da su
adamin tehdidine karsilik vermeyi ne kadar isterdi.

Bantlarin hepsini dinledikten sonra, «Oglum bu isi
yapmak istememis,» dedi. «Onu olim tehdidiyle zorla-
mislar.» i

«Bu isi oglun yapmadi. Mauro, onlarin planlarini alt-
tist etti.»

Ugalde, kusku i¢inde sordu: «Bu ne demek oluyor?»

Basa, olanlar1 anlatti.

«Oyleyse Hiikiimetin de ona minnet borcu var de-
mektir.»

Basa, hiikiimetin kendisine de minnst borcu oldugu-
nu soylemek istedi. Ama hiikiimetler, kimseye minnet du-
yamazlardi. «Oglunun baska suglar1 da var, Dion. Teyp
bantlarinda, kendisi suclarini itiraf ediyor.»

«Ne kadar ceza yiyecek?»

«Senyora Anson, Mauro, yanindaki kiz ve diger ar-
kadaslari i¢in taniklik yapmaya hazir. Senyora Anson, ce-
sur bir kadin. Kacirilacagimi biliyordu. Hi¢ korkmadan
bu oyuna katildi. Kendisinden bunu rica ettik. O da rica-
miz1 yerine getirecegini sOyledi. Hiikiimet ona da borglu.
Ben de elimden geleni yapacagim.»

«Elinden ne gelebilir?»

Bu soruya ne cevap verebilirdi? Mauro’yu korumak
amaciyla sOy'eyecegi her soziin kendisini bataga sapla-
yacagini mi sOylesindi. Bu davranisiyla, yakisiksiz dostlu-
gun, Giivenlik Kuvvetlerine zarar getirdigini Basa’nin ta-
raf tutmadan diisinme ve yargiya varma yetenegini ze-
deledigini boylece ispatlamis sayilacagini mi agiklasindi?

Basa, «Ben de oglunun lehine konusabilirim,» dedi.
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Hayatimi meslegime adadim. Herhalde bunu hesaba ka-
tarlar.» Bu sozler, Basa’nin genzini yakmisti.

Ugalde tekrar sordu: «Oglum ne kadar ceza yiye-
cek?»

«Eger oglun hakkindaki olumlu sozler, dikkate ali-
nirsa ¢ yildan on yila kadar ceza yiyebilir. Ug yil ile
kurtulabilecegini iimid edebiliriz. Belki.»

«Cezaevinden ¢ikinca da Besinci Gii¢ Orgiitii onu
oldiirtecektir degil mi?»

«Adamlarin nasil konustuklarini sen de duydun.»

«Julio, ben gergegi 6grenmek istiyorum.»

Basa giillimsedi, «Peki neymis 6grenmek istedigin
gercek?»

«Oglum bir polis casusu muydu?»

«Hi¢ kuskusuz degildi. Sana gerg¢egi sdyledim. Yani
bu konuda demek istiyorum.»

«Durusmada oglumun lehine taniklik yapacak mi-
sin?»

«Evet. Ama Anya Anson’un ifadesi, oglun i¢in daha
yararli olacak.»

Ugalde aglamakli olmustu. «Tesekkiir ederim, Ju-
fio.»

Basa, arkadasina sarildi: «Cok lizglinim, dostum, ben
bu hayattan hi¢ bir sey anlamiyorum. Birdenbire saskin
bir ihtiyar oldum ¢iktim.»

Ugalde, «Ben seni ¢ok severdim,» dedi.

Basa da, «Benim koyiimde ‘seni en ¢ok kim aglatirsa,
gergek dostun odur’ derler. Ben bunu da anlamiyorum
ama soylenenlerin dogru oldugunu hissediyorum.»

«Oglum nerede?»

«Burguete’de.»

«Yatacak yeri, kovasi var mi1? O kamp komutaninin

— 288 —



ANARSIST

sey etmesine izin vermeyeceksin degil mi? Ogluma baka-
cak misin, Julio?»

«Bakacagim.»

«Oglum nasil?»

«lyi goriiniiyor. Tabii gok 6fkeli.»

«Ofke onun kaminda var. Onu ne zaman gorebile-
cegim?»

«Goremeyeceksin. Bana verilen emir boyle.»

Ugalde, kapiya dogru yiiriirken Basa’ya hafifce sii-
riiniip gecti: «Allahaismarladik, Julio. Beni bir daha ¢a-
girtma sakin.»

«Cagirtmam. Bana verilen emir boyle.»

«Bundan sonra emirleri yerine getirmeye bak.»
Ugalde hemen digar1 ¢ikti, kapiy1 hizla gekip kapadi.
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Karaaffacta armut yetigsmesin{ beklemeyin.

1spanyol Ataedzi

Kar gene baslamigti. Bu yil, kar hem ¢ok erken gel-
misti, hem de pek fazla yagiyordu. Ugalde, sansim boyle
giderse, Basa’nin cezaevini basacaklar1 zaman karin yag-
mayacagm diisiindii. O gece ortalikta hi¢ kipirt: olmaya-
cak, isleri tikir tikir yiiriiteceklerdi.

Iste Burguete ve Zubiri’deki barakalara bu derece
Onem vermesinin nedeni de buydu. Bunlar1 aklindan hi¢
ctkarmayisinin nedeni de buydu. Adamlar1 &ldiirmeden
onlara karsi koymalarin1 6nlemek meselesi Ugalde’yi dii-
siindiiriiyordu. Bu barakalardaki askerler ya da Basa’nin
cezaevindeki muhafizlardan biri konugsmaya firsat bulur-
sa, ¢evre Giivenlik Kuvvetleriyle sarilacak, kimse bu is-
den canini kurtaramayacakti. Zubiri’deki usta herseyin
gayet modern oldugunu s6ylemisti. Bu Arrabal’in giiniin-
deki baskinlara benzemeyecekti. Oyle saldiriya gegtikten
sonra hemen kag¢ip kurtulmak imkéansizd.
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Kimse Oldiiriilmemeliydi. Bu diisiince, kafasinin i¢i-
ne iyice yer etmisti. Bu isi adam o6ldiirmeden bitirmek
gerekliydi. Eger aym1 tarafta olsalardi, bu diisiince Basa’-
y1 pek giildiiriirdii. Ugalde’nin plami tikir tikir igliyordu.
Hersey gayet modern Doktorlar da telsiz uzmanlar: gibi
modern. Ugalde, kendini bu isi basarmis sayriyordu. Kim-
senin bu plana bir itiraz1 olamayacakti.

Bir gocebe Mogol gibi sarinip sarmalanip atina ku-
rulmustu. Carlo Echiverri’nin ¢iftligine gitmek igin dag:
tirmanirken her tarafi kar i¢cinde kalmigti. Acelesi yoktu.
Urbina herhalde orada bekliyor olmaliydi. Carlos ¢iftli-
ginde yemek davetine daha bagka kimler gelecegini dogru-
su merak ediyordu. Basque geleneklerine gore diizenlenen
yemekte, erkek erkege yiyip igecekler, dansedeceklerdi.
Ama Ugalde, toplantinin bu béliimiine katilmasa da olur-
du. Hattd adamlarla konugmak igin de acele etmiyordu.
Birdenbire aklina gelen gare iizerinde iyice diisiinmeden,
ayrintilarim1  tasarlamadan, kimseye durumu agiklamak
isine gelmeyecekti. Bu oyun Basa’nin gururunu param-
par¢a edecekti. Hi¢ bir iz birakmadan cezaevine girip
cikabileceklerdi. Basa, ben gaskin bir ihtiyar oldum, de-
misti. Yoo, pek de yash degildi ama Mauro’yu cezaevinde
tutmak, onu Ugalde’nin diisiindiigiinden daha fazla sars-
mis, daha fazla iizmiigtii. Tasall yiiz. Adamin yiizii bir
maske gibiydi. Ugalde, o yiizden kagmak istedigini hatir-
lad:.

Uzerindeki karlarla, kafasim kurcalayan diigiince-
leri silkip atti. O diisiinceler, Ugalde’nin giiciinii azalt:-
yordu. Dostlarindan korunmak igin iradesine simsiki
sarinmistl. Atim1 Carlos’un ¢iftligine giden yola saptirdi.
Eger planimi1 begenmezlerse, ben bu isi tek basima da ya-
parim ve Hierro’yu cezaevinde birakirim, diye diisiindii.
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Tartismalar baglayinca bu tehdidi bir koz olarak kullana-
bilirdi. O derin sessizligin iginden evde yapilmig keman-
larin seslerini duyar gibiydi. Yokusun yarisina gelince
Carlos’un evinin pencerelerinden sizan olgiin igiklar, bir
kandil kiimesi gibi goriinmiigtii. Ati, yokusu agir agir,
ve bilyiik zorlukla tirmaniyordu. Ugalde de hayvancagizi
zorlamadi. Birazdan tartigmalar baglayacakti, oysa Ugal-
de’nin biitiin hayati tartigmasiz gegmisti. Kararlar hem de
¢ok Onemli kararlar, Maria Angeles’le tath tatli konusa-
rak verilmisti. Oysa bu kez durum defisikti. Ahirda da
atinin basindan hemen ayrilmadi. Hayvancagizin terini
sildi, ona saman verdi. Burada dort at daha vard: Ikisi
Urbina’nindi. Obiir ikisi ise Carlos’'un atlariydilar. Aca-
ba Urbina’nin ikinci atina kim binmisti? Ugalde, mutfak
kapisim1 agtifi zaman adamlar icerde dansediyorlard,
ozellikle Urbina o kiigiiclik yerde durmadan atlayip ztph-
yordu. Adamin yiizii ahir kapismna doniiktii.

Ugalde’yi goriince dans1 yarida kesip, Otekilere sus-
malarim isaret ederek, «Kurtaric geldi,» diye bagirdi

Ugalde, birden i¢inde kin duygularinin kabardigimi
hissetti. Iste oglunu ailesinden koparip, kanina giren adam
buydu. Hi¢ kuskusu yoktu. Basque dilini 6gretmek, Ur-
bina’nin numarasiyd1 ve Ugalde, ondan hi¢ kugkulanma-
mist. Oysa Urbina, iginden hep onunla alay etmis, saf-
higina giilmiis olmaliydl. Ugalde kendi saflifindan &tiirii
baytardan nefret ediyordu. Maria Angeles’in 1stirabl, Ma-
uro’nun sersemligi ve Basa’nin bagina gelenler yiiziinden
oldliirmek istedigi adamun Urbina oldugunu sezinlemisti.
Mauro, onun en zayif tarafiydi, ve bu adam da durumu
anlamigti. Kazazedeler, daima ¢ocuklarin Oniinde gitme-
li. Ugalde, daha 6nce bunu hi¢ akil edememisti, ama $u
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zavalli ihtiyar Mendez de ayni teknede degil miydi, yasa-
mak i¢in amansiz bir savasi géze almamis miydi, ve iis-
telik onun da oglu cezaevinde tutsakt: nig¢in? Bir sendi-
kanin iiyeleri tarafindan ve iiyelerinin yarar1 ugruna yo-
netilmesini istedigi i¢in. Onun sugu - mantikli insanlar bu-
nu su¢ sayabilir miydiler? Neyse Mendez’in ogluna yiik-
lenen su¢, Mauro’ya yiiklenenin yaninda gene bir derece-
ye kadar su gotiiriir cinstendi. Peki, ya ihtiyar Mendez’e
kim yardim edecekti? Ugalde, mutfagin kapisinda durdu.
Diisiinceleri ona gdrme yetenegini kaybettirmisti.

Carlos, Urbina’y: kolundan tutup yana g¢ekti: «Evi-
me hos geldin, doktor. Buyur, karnimm doyur. Sana yiye-
cek ve sarap ayirdik.» Carlos, doktoru dirseginden tutup
onu bdbrek bigimi sdminenin oniine dogru gotiirdii. «On-
ce birazisin. Dans fash sona erdi.»

Urbina hemen karst koydu: «Ama benim gosterece-
gim numaralar bitmedi ki.»

Carlos sert bir sesle, «Serseriligi birak,» diye bagird.
Ve baytar da hemen masanin basindaki tahta siraya ¢o-
kiiverdi. Kimin gii¢lii oldugu boylece anlasilmigti.

Ugalde, al¢ak sandalyeye oturup yemek tabagim diz-
lerinin iizerine koymus, yemegi atigtirmaya baglamisti.
Carlos da gominenin iizerindeki raftan, kap kacagin ara-
sindan koriigii ald1 ve atesi koriiklemeye koyuldu. Oysa
bu gereksizdi. S6mine, giiriil giiriil yaniyordu. Carlos, bi-
raz sonra Ugalde’nin yanina bir sandalye ¢ekip oturdu.

Obiir ii¢ adam da karsidaydi. Urbina, masanin basin-
da oturuyordu. Dirseklerini masaya dayamis, doktoru sii-
ziiyordu. Koydeki kamyon garajinda ¢alisgan Paco, masa-
nin Oniindeki arkaliksiz tahta sandalyeye ilismisti. Paca
ha? Iste bu ilgingti. Ugalde, kimbilir ka¢ kez su adamin
yarasim beresini iyilestirmeye ¢alismigti. Bu Besinci Giig
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Uyeleri siyasi polise benziyorlardi. Kimdi bu adamlar?
Kim tanirdi onlar1? Uglincii adam, ahir kapisinin biraz
ilersindeki sandalyeye oturmugtu. Evet, bu adamlar gizli
polise benziyorlardi. Zubiri’deki benzin istasyonunda ona
kahve ikram eden usta, her sey gayet modern demisti.
Sanki siyasi polislerle Besinci Gii¢ iiyeleri, saldiriya ha-
zirlanan kurtlar gibi biraraya toplanmiglardi. Zavalli Ma-
uro’cuk, kurt siiriileri arasina sikigmig kiigiik bir kuzuy-
du. Mutfakta sadece atesin ¢rtirtisi duyuluyordu. Sadece
Urbina, gozlerini Ugalde’ye dikmisti. Obiirleri sabirla
mutfaZin tas désemesine, sominenin iizerinde asili duran
sogan sarimsak hevenklerine, rafta dizili mutfak egyasina
bakiyorlardi. Bu arada doktor da yemegini tamamlamigtl.
Bos tabagi sominenin lizerine biraktl. Toprak bir kaptan
kirmiz1 sarap icti, sonra kabi yere, ayaklarinmn dibine bi-
rakti, Carlos, tabagini kasiginm1 yikaylp duvardaki rafa
kaldirdi. Otekiler de Carlos’u bekledikleri igin sessizlik
siiriip gidiyordu. Ugalde, adamlarin o kapkara, riizgardan
yanip kavrulmus yiizlerini inceledi. Paco, yakmsikli bir
adamdi. Kirlagmis saglari, bagindaki berenin altindan go-
riiniiyordu. Kisacik biyiklan vardl Zubiri servis istasyo-
nunda ¢alisan delikanl daractk, asik yiizliiydii, ¢enesi mo-
rarmistl. Siyah saglam yag icimdeydi ve geriye taranmis-
t1. Baginin iizerinden asagi sarkan lambanin 15131 altinda
o yaglh saclar1 bir deri gibi paril paril parliyordu.

Ugalde, kuvvetinin arttigimi hissetti. Artrtk zerre ka-
dar kugkusu kalmamigti. Tek kursun bile atmadan Yaz-
Iikevin kapilarini nasil agacagini gayet iyi biliyordu. Bu
is, onun Onerdigi sekilde yapilacakti Gerekirse, adamla-
rin tecriibelerinden de yararlanacakti ama mutlaka onun
plani uygulanacakti. Ise nereden baslayacagmi ve nasil
devam ettirecegini gayet iyi biliyordu. Ugalde, déndii Ur-
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bina’ya sordu: «Senin bu tiir islerde hig tecriiben var mi?»
Sag elini ensesine gotiirmils, parmaklarin1 paltosunun ya-
kasindan igeri sokmugstu. Sesi gayet sinirliydi. Kavga ¢i-
karmaya ¢alisan bir adam havasindaydi.

«Tecriibe mi? Bunu sen mi soruyorsun?» Baytar,
ofke iginde ayaga kalkti. Ellerini masaya dayamigti

Ugalde, elini ensesinden ¢ekmeden, «Hig¢ tecriiben
var m1?» diye tekrar sordu.

Urbina, «Once sen bize kendi tecriibelerinden sdzet-
sene. Sozgelimi Fransada edindigin tecriibeleri anlat.n
Baytar, su Fransa isini hi¢ aklindan ¢ikaramiyordu bes-
belli.

Ugalde birdenbire one egildi, sag elini ensesinden
¢ekti, sag kulaginin yanindan hizla gegirdi. Bir bigak,
mutfagin kapisina saplanivermisti. Urbina’nin bagi, kapi-
nin yarim metre berisindeydi.

Sadece Urbina yerinden kipirdadi. Masanin iizerine
egilmisti, basini yana ¢evirmigti.

Ugalde ayaga kalkti, paltosunu ¢ikardi. Paltonun ig
kisminda, yakanin altinda bir bigak kilif1 yerlestirilmisti.
Paltoyu, sominenin yanina birakti. Mutfak kapisinin Onii-
ne gitti.

«Bunu yapmak beni genclestiriyor,» dedi. Bir yan-
dan da bigug kapidan ¢ekip ¢itkarmaya galistyordu. «Ben
Oyle actkli sahnelerden hoslanan tiplerden degilim.» Ugal-
de, icinde midesinin titredigini hissediyordu. Bunu ben
planladim. Adamin damarina basip, beni 6fkelendirmesi-
ni sagladim. Ama bu adice ve ¢ocukga bir i§ oldu. Ugal-
de, boyle diisiinliyordu. Asag1 yukar1 yasaminin yarisini
olaysiz, gecirmeye c¢aligtiktan sonra boyle birdenbire par-
lamasi, kendinden nefret etmesine sebep olmustu. Tekrar
sandalyesine dondii, bigag: yere birakti. Iginden ‘bu isi
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kendi bildigin gibi yap’ diye diisiindii. ‘Basar1 6dili Ma-
uro olacak. Bu adamlar sadece birer gere¢ olacak.” Dok-
tor, «Bana bigak kullanmasini kaymnpederim 6gretmisti,»
dedi. «Eger evimin ahirindaki tahta parmakliklara dik-
katle bakarsaniz, yetenegimi kaybetmemek igin hayli ¢a-
histigim1 geéreceksiniz.» Ugalde tekrar ayaga kalkmis olan
Urbina’ya dondii: «Bana bak, Urbina, o soytar1 agzim
birak. Oglumu Besinci Gii¢ Orgiitiine sokan sensin. Bunu
neden yaptigim bilmiyorum, fakat bana G6yle geliyor ki,
senin yuriseverligin de cesaretin kadar zayif. Hatta senin
bu isi sirf cocukga bir kiskanglik yiiziinden yaptifini da
soyleyebilirim. Sen bir baytarsin oysa ben doktorum. Og-
lumu bu ise siiriiklemekle, s6ziim ona doktordan intikam
aldin.»

Carlos, «Doktor...» diye mirildandi.

Ugalde, «Beni dinle, Carlos,» dedi. «Ben fazla ko-
nusmam ama yayet Basa’nin Yazlikevinin kapilarinin agil-
masinl istiyorsan, beni dinlemek zorundasin. Yoksa sim-
di ¢ikar giderim. Soyle, gideyim mi, yoksa devam edeyim
mi?»

Carlos, sasirmig kalmisti, «Devam-et,» dedi.

Ugalde, meydan okumak istercesine, eski soruyu tek-
rarladi. «Urbina, senin bu islerde tecriiben var mi?» Cok
agir bir yiikii bir ¢ok kereler kaldirmig olmanin verdigi
sinir gerginligi i¢inde konugmustu.

«Ben patlayic1 maddelerle ugraginm.»

«Daha agtk konus.»

«Tahrip. Barakalar,» diye Urbina kestirip att1.

«Bagsar1li olabildin mi?;»

«Niye olmayacakmigim?»

«Oglumun Irunya Zarra’da kullandigt bombay1 sen
mi yapmustin?»
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«Evet.»

«Ya sizler?»

Kuytu koselerdeki Giivenlik Kuvvetleri Barakalarina
saldirilar, iki banka soygunu, daglardan silah kagirmak,
dort biiyiik barakayr dinamitle tahrip etmek, adamlan
daglardan kiyiya gegirmek, kiyidan daglara adam kagir-
mak. Ugalde, adamlarin ona anlattiklar1 hikayeleri pek
onemsiz ve yararsiz buldu. Bunlar gergekten yararsiz isler-
di. Bir kag¢ yiiz adam, kiigiik gruplar meydana getiren kiz-
far ve oflanlar, siyasal govdenin arkasindaki iltihaph ka-
barciklara toplu igne batirmaya ¢alismiglardi.

Ugalde, giigli bir sesle, «Bu is benim Onerecegim ge-~
kilde yapilacak,» dedi.

Paco, «Bagslayin ama doktor, isi ntye sizin 6nerdigi-
niz sekilde yapacakmisiz? Sizin bu islerde ne tecriibeniz
var ki?»

«Bak sana anlatayim, Paco. Oglum orada tutsak,
onu disar1 gikarmak istiyorum. Mauro’yu kurtardigim
gaman benim, karimin ve oglumun Ispanya’daki hayati
sona ermis olacak. Saglik Bakanh$ benim doktorluk yap-
ma iznimi geri alacak. Meslekten atilacagim. Bagka yer-
lerde de doktorluk yapamayacagim. Gitmeliyiz ve bu kez,
geri ddnmek yok. Onun i¢in bunca zamandir sakladifim
sirr1 gimdi anlatmamda hi¢ bir sakinca yok. Ben Castil-
le’de Ramosierra’™da dogdum. Luis Arrabal Huesca’da
Oliinceye kadar da hep yamindaydim. Taa Castile dagla-
rndan Irun’a kadar birlikte dolastik, birlikte garpistik.
Son ¢arpigmamizdan sonra Arrabal’t Huesca dagina gom-
diim. Irun’dan Huesca’ya kadar ben Luis Arrabal’in yar-
dimcisiydim. Iste benim tecritbem bu kadar.» Ugalde,
sanki bir Omiir boyu tutsak kaldif1 cezaevinden digar:
gikmig gibi rahatlamigti.
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Urbina, «Bunlar eski hikayeler,» dedi ama dogra ol-
dugunu nereden bilelim demeye cesaret edemedi.

«Evet, Oyle eski hikadyeler bunlar. Ama elinde ben-
den daha iyisi yok, ayrica Yazlikevin i¢ini disin1 bilen tek
kisi de benim. Ya bu is benim dedigim sekilde yapilir ya
da ben kendi basima ise koyulurum ve tabii o zaman sa-
dece kendi oglumu kurtarmaya bakarim.» Adi bir Kov-
boy filminde rol alan bas dublorden farksiz hissediyordu
kendini. Ama renk vermeden Carlos’a dondii: «Benim
planimi1 uygulayacak misiniz?»

Carlos, «Bakalim, goriisecegiz,» dedi. «Bir anlag-
maya varabiliriz, doktor. Hierro’'nun disar1 ¢ikarilmasi
gerekiyordu.» Carlos’un herseyden ¢ok anlagmaya var-
mak istedigi belliydi. Ug adamim teker teker siizdii, sonra
«Anlagsmanin yolunu bulacagiz» dedi. Adamlar da teker
teker Carlos’a baktilar, sanki sadece kendilerinin bildik-
leri baz1 diisiinceleri, bakislariyla birbirlerine anlatmak
ister gibiydiler. Carlos, inat¢i ogullarina meram anlatma-
ya galisan bir baba gibi bagini sallayarak, «Bunu unutma-
yin,» dedi. Sonra da Ugalde’ye dondii: «Planim agikla da
diigiinelim bakalim.»

XXX

Bu i, Ugalde’nin umdugundan da kolay olmustu.
Basarisini, kafasimi belirli bir plan iizerinde ¢aligtirma-
sina, saglam iradesine ve duygusal iicret ne olursa olsun,
bu adamlara hitkkmetmeyi aklina koymus olmasina borg-
luydu. Oyle anlar olmustu ki, Ugalde yonetimi iyiden iyi-
ye eline aldigini hissetmis ve gerekirse tck basina da Ba-
sa’min Yazlikevini basabilecegine inanmusti. I¢indeki istek,
ona bu isleri yaptiracakt1.
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Ugalde, «Onlarin iki enerji kaynag1 var,» dedi. «Ken-
di kaynaklar1 ve genel sebekeden alinan enerji. Eger se-
bekede bir bozukluk olur da elektrik kesilirse, hemen ken-
dilerinin jeneratorii faaliyete gegiyor. Telefonlar: ve tel-
siz baglantilar1 var. Eger sebeke elektrigini ve telefonla-
rin1 kesersek, adamlar1 ayaklandiririzz.  Artik buradan
Pamplona’ya, ve simira kadar tiim Giivenlik Kuvvetleri-
ne bagh birlikler alarma gegirilir. Onlara karsi basarilx
olabilmek i¢in zamani ¢ok iyi segmemiz gerekiyor. Onla-
rin ne zaman alarma gegeceklerini bilmedigimiz i¢cin sai-
dir1 zamaninm da kesin olarak ne zaman alarma gececek-
lerini bilemedigimiz i¢in biz de harekete ge¢cme zamani-
n1 kararlastiramiyoruz.»

Iste Basa’nin Yazlikevine giiriiltiisiiz patirtisiz girip,
kimsenin kanini akitmadan geri donmek igin zihninde ta-
sarladigy planlarin hepsinde de Ugalde’nin belini biiken
nokta, buydu. Su buldugu ¢6ziim yolunun da piif noktasi
buydu. Zubirideki benzin istasyonunun geng¢ ustasina sor-
du: «Senin adin nedir?»

«Rof.»

«Pekala, Rof, sen seyde ¢alisacaksin...»

Carlos sert bir sesle, «Gorev dagitimimi ben yapaca-
gim,» dedi.

Ugalde omuzlarim sitkti «Nasil istersen...» Ugalde
icin bu 6nemli degildi ama Carlos igin bir ayricalik sayi-
facaktl. Ancak adamin ses tonu, Ugalde’nin canim sik-
mustr. «flk adim, Yazlikev ve Burguete Barakalarindaki
Giivenlik Kuvveti askerlerini hareketsiz hale getirmek,»
dedi. «Eger bunu basgarabilirsek, adamlarm Zubiri bara-
kalarindaki arkadaglarina haber gondermeleri ihtimali or-
tadan kalkar. Ve bu isde basariyla yapilabilir.»
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Urbina, dirseklerini masaya dayadi, bagsini ellerinin
arasina aldi. Bagim iki yana sallaylp duruyordu. Ugalde,
adamin duyurmaya caligtigt giiliislerini rahat¢a duyabili-
yordu. Bigcagini yerden ald.

Carlos’a dondii, «Sustur sunu,» dedi. Bu sozleri of-
keden ¢ok ¢aresizlik icinde soyledigini de biliyordu.

«Urbina.»

Baytar, dogruldu, yiizii ciddilesmisti ama giilmemek
icin kendini zor tuttugu da belliydi.

Ugalde, Carlos’a sordu: «Bu budalaya giiveniyor mu-
sunuz?»

Carlos, «Ayni zamanda sana da giivenmeye ¢alisiyo-
ruz,» diye karsihk verdi. «Giivenmek istiyoruz. $imdilik
bir ipucu yok.» Carlos, Ugalde’ye sozlerini siirdiirmesini
isaret etti.

Ugalde, tiksinti i¢inde bocalar gibi oldu. Receteyi
hastanin yazmasina aligkin degildi. Ugalde, «Barakalara
ve Yazlikeve persembe giinleri Criado’nun kasap diikka-
nindan et gidiyor,» dedi. «Giivenlik Kuvvetleriyle halk:
kaynastirmak i¢in uygulanan programin geregi bu. Eger
Paco, carsamba gecesi, kasap Criado ile karisini iki saatli-
gine evden uzaklastirabilirse, ben et isini ¢6ziimlerim.»

«Bize gorev verme, doktor...»

Ugalde, parladi: «Allah belan1 versin be herif. Eger
bu sozleri bir daha tekrarlayacak olursan, isi kendim go-
recegim ve sizin adammizi da icerde birakacagim. Ben
hastalarimin ve arkadaglarinin aliskanliklarini  sizlerden
daha iyi bilirim. Su Allahin belas1 daginizda oturup du-
ruyorsunuz, hi¢ bir seyden haberiniz yok. Paco, Criado
ile karisin1 oyalayacak. Anlasildi mi1?»

Paco atildi: «Doktor hakli, Carlos. Bu oyunu birlik-
te oynuyoruz.»
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Carlos bir sey demedi. Ofkeden ellerini birbirine ke-
aetlemisti.

«Adamlarin etini Criado hazirliyor. Carsamba gecesi
-etleri parcalaylp kazanlarda bu etleri kaynatiyor. Kazan-
larin biiylicek olaninda Yazlikevin yemegi kayniyor, da-
ha kiiciigiinde ise barakalarin eti pisiyor. Adamlar, per-
sembe sabahi gelip yemeklerini aliyorlar. Yemekleri boz-
mak i¢in iki saate ihtiyacim var. Adamlar, persembe ge-
cesi saat dokuzda et yemegi yiyorlar.»

Carlos, «Adamlar, ayr1 ayr1 gruplar halinde sofra ba-
sina oturuyorlar,» dedi.

«Calsmalar1 da 6yle nobetlegse oluyor. Saat dokuzda
yemek yiyorlar. O saatte ndbetini tamamlayanlarla nébe-
te c¢ikacak olanlar birlikte yemek yiyorlar. Onlar yemek
yverken de her taraf simsiki kapali tutuluyor. Yemek ye-
dikten bes saat sonra bu adamlar adamakilli hastalana-
caklar. Hem de &yle boyle degil, bayag: kotii hastalana-
caklar. Kisa bir siire i¢inde de hig birsey yapamaz, yerle-
rinden kipirdayamaz hale gelecekler.»

«Etin i¢ine ne koyacaksin?»

Ugalde, sikintili bir tavirla: «lsin tipla ilgili boliimle-
rini bana birak Carlos. Adamlardan bir ka¢1 hastalaninca,
“Zubiri’den yardim istemeyecekler, Pamplona’ya telefon
edip doktor isteyecekler. Bir sivil doktoru karargaha sok-
‘mazlar...»

Paco: «Ama seni hasta bakmaya ¢agirdilar ya.»

«Basa ¢agirmisti. Simdi benim oglum orada tutsak,
Paco. Bu durumda beni gene ¢agirirlar mi saniyorsun?y

«Hayir.»

Rof sordu: «Peki, tutuklularin durumu ne olacak?
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Onlar da hastalanacaklar. Hasta adamlar1 digar1 nasil ¢1-
karacagiz?»

«Tutuklularin yemegi baska bir mutfakta pisiriliyor.
Muhafizlarla ayn1 yemegi yemiyorlar. Gilivenlik Kuvvet-
leri yoneticilerinin kendilerini senin adamlarinla bir tuta-
caklarina ihtimal veremezsin degil mi?»

Rof, «Ben sadece sordum,» dedi ve yardim ister gibi
Carlos’a bakti.

Carlos, «Devam et, doktor,» dedi.

«Bir askeri doktor c¢agiracaklar. Hastalarin sayisi
arttikca telaglanip bir bagka doktor daha ¢agirmak iste-
yecekler. Barakalar da doktor isteyecek. Ama sadece dok-
torun yola ¢iktigini1 6grenecekler. Daha sonra bizden iki
kisi beyaz hastane giysileriyle Yazlikeve gelip kapilar aca-
cafiz. Gerisi kolay. Bu is en fazla onbes dakika siirer.»

«Yazlikevin ¢itlerinden birinde elektrik var, dokuna-
m oracikta 8ldiiriir.» Carlos sanki Ugalde’nin hig¢ birsey-
den haberi yokmus gibi ona bilgiglik taslamigti.

«Gayet hafif bir katlamir merdivene ihtiyacimiz ola-
cak. Citi kim asacaksa, bu merdiveni gerektiginde agip,
sonra da ¢arcabuk kapatabilmeli. Ayn1 zamanda bu mer-
diveni ¢itin Obiir tarafina uzatip yerlestirmesi de gereki-
yor.»

Rof kusku iginde, «Tabii projektorler ¢alisinca adam
da merdiven baginda kursunu yesin degil mi?» diye mi-
rildandi.

«Merdiven alimiinyum yapilmig olacak. Gayet hafif.
Giiglii kuvvetli bir kimse, merdiveni rahatga tutabilir.
Hem bize engel olacak kimse de kalmayacak ki. Sonun-
da adamlara yardim geldigi zaman da Yazltkevde kimse
kalmamis olacak ve bu isin nasil basarildigim1 anlayama-
yacaklar.»
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Bu plan iizerinde uzun uzun tartigtilar. Rof ile Paco,
doktorun istedigi gibi bir merdivenin yapilabilecegi kani-
sindaydilar. Ancak merdiveni elektrikli ¢itten uzak tuta-
cak adam gerekliydi. Paco, merdivenin taslagini ¢izdi. Rof
da bazi Onerilerde bulundu. Paniplona’daki fabrika isci-
lerinin bdyle bir merdiveni birkag giin i¢inde yapabilecek-
lerine inamyordu. «Adamlarimiz var iglerinde. Hepsi de
fyi ustadir.»

Carlos sordu: «Ilagh ete garanti verebiliyor musun?»

«Etkileyici olacak, Carlos. Ayni zamanda insafsiz
olacak. Adamlar ¢ok aci ¢ekecekler.»

«Bizi etkilemeyecek mi?»

«Sadece kokusu etkileyebilir. Gayet keskin kokusu
olacak.»

Rof sordu: «Peki hastalara bakmaya gelecek olan
doktoru ne yapacagiz?»

«Yolunu kesecegiz. Arabasini buraya c¢ekeriz. Dok-
toru da bir hiicreye kapatiriz olur biter.»

Carlos, isin zamanim hesaplamaya ¢alistyordu: «lge-
ri giris ¢ikis on bes dakika mu siirecek? Bu iki ¢iti mer-
divenle asip, tutuklularla birlikte ka¢mak i¢in bu kadar
mi vaktimiz var?»

Ugalde, «Distaki cit icin tel kesicilerden yararlanin,»
dedi. «Birinci gitte elektrik yok. Hem igeriye bir girdik
mi ondan sonra kosmaya baslayacagiz. En fazla yirmi da-
kika siirer is. Ama onbes dakikada toparlariz samyo-
rum.»

Tartismalar1 bir saat siirdii. Bu tartismalar, Ugal-
de’yi yormustu. Bir salgin hastaliktan daha fazla enerji
harcatiyordu su konugmalar. Sonunda plaq begenmeyen
bir Urbina kald.

Carlos, «Binanin planina ihtiyacimiz var,» dedi.
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«Ben orada olacagim. Plana gerek yok.»

«Ben istiyorum ama.»

«Plam1 alamazsin.»

Firtina uzun siire devam etti. Ugalde nuh diyor pey-
gamber demiyordu. Binanin planini vermeyecekti. «Ben
size yol gosterecegim,» dedi ve bu kararindan caymadi.
Ama giicii de tiikenmisti. Icinden, onlarin dizginlerini
elimden birakmamaliyim, diye diisiindii.

Adamlar, pes edince de, «Simdi gelelim bu igin iic-
retine,» dedi.

«Oglun Mauro. Senin iicretin bu, doktor.»

«Yoo, o kadarla bitmez is, Carlos. Ucretim daha
yiiksek. Oglumun arkadaglar1 Haro, Reis ve o kiz1 da is-
tiyorum. Hepimizin sag salim sahile gidebilmemizi ve ora-
dan bir balik¢1 teknesiyle Bayonne’ye gegmemizi sagla-
yacakstmz. Ben su Besinci Gii¢ Orgiitii konusunda hayli
kafa yordum. Sizler de gizli polis gibisiniz - - heryerde eli-
niz ayaginiz, goziiniiz var.»

Bu, gecenin en uzun ve en giddetli firtinasi oldu. Ur-
bina’'nin o6fkesi, sinir nobeti derecesine varmisti. «Hepsi
de polis hesabina g¢alisan casuslar,» diye avaz avaz bagir-
du

«Bu igreng bir yalan. Polis bile inkir ediyor.»

«Sen bunu nereden biliyorsun?»

«Polislerden 6grendim.»

«Demek hala onlarla iligkin var? Senin de bir polis
olmadigin1 biz nereden bilelim? Bizi bir tuzaga siiriiklii-
yorsun.»

Ugalde, bigagini Urbina’nin yiiziine yaklagtirtp, kam-
g1 gibi salladi. Adamlarin hepsi birden dondular kaldilar.
Ugalde, «Su genen yiiziinden gebereceksin,» diye bas bas
bagirdl. Artik kendini kaybetmisti.

— 305 — F: 20



ANARSIST

«Hepsini ele gegirecegiz, algak herif. Sen kendi cani-
n1 kurtar da bagka ise karigma.»

Urbina’yla Ugalde’nin doviigmelerine ramak kalmis-
t1. Kavgacilar birbirlerinden uzaklagtirilinca Ugalde pal-
tosunu giydi. «Ben bu isi tek bagima da yapabilirim. Hi-
erro’nun canl cehenneme.»

Carlos, kapmin oniine gegip Ugalde’nin yolunu kes-
ti: «Seninle eskiden beri dostuz, doktor. Bu gece hepimiz
sinirliydik. Fakat hepsi gecti. Seninle anlasabiliriz.»

«Eger kalirsam su davari gebertecegim.»

«Eger tekrar agzini agarsa, bu isi senin yerine ben
yapacagim, merak etme.»

Ugalde, kalkti, $SOminenin bagina oturdu. Paltosunu
yere birakmisti. Bigagl da elindeydi: «Su pis ¢eneni kapa,
Urbina, yoksa bigagi girtlagina sokuveririm. Sen tanidi-
gum insanlarin en algagi, en rezili, en utanmazsin...»

Carlos, sabirsizlanarak, «Aman doktor,» diye bagir-
di. Kollarim1 havaya kaldirarak «doktor, kendi oglu Ma-
uro’yla birlikte iki delikanlyla kiz1 da alip gotiirecek. An-
lagtik mi1?»

Adamlar 6nce birbirlerine baktilar, sonra da gozle-
rini Carlos’a ¢evirdiler. Urbina, bagini ellerinin arasina
aldi. Carlos, onlara soyleyecekleri sozleri 6gretmek ister
gibi bir tavirla bagim salladi. Hepsi birden, «Anlagtik,»
dadiler.

Urbina mirildandi: «Ben 6yle demedim.»

«Urbinaaa.»

Bir Oneri daha vardi. Ugalde, «Silah istemem,» dedi.
«Silaha ihtiya¢ olmayacak. Barakalar da Yazlikevde de
adam oldiirmek yok.»

Carlos, bu istege kars1 ¢rkti: «Hi¢ kimse oraya silah-
$1z girmeyi goze alamaz, doktor. Askerlerle ¢atiyma ihti-
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mali var. Eger iclerinden biri gerektigi kadar hastalan-
mazsa, bizi oldiiriir.»

Ugalde, bunu biliyordu. «Oyleyse sadece sen ve Pa-
co silah tasiyabilir.» Bu istek de kabul edildi. Hem de
sasilacak derecede kolay olmustu bu. Fakat Ugalde’nin
yorgunluktan sasiracak hali kalmamist. Son iki soruyu da
sordu: :

«Merdiveni gelecek persembeye hazir edebilir misi-
niz?»

«Elbette.»

«Oyleyse, persembe giinii harekete gegecegiz. Kag
adam gelecek?»

Carlos, «Sen bu isi bize birak,» dedi. Ugalde’nin de
artik karsi koyacak giicii kalmamigti. Ug dért adamla bu
isi basarabilirlerdi. Ama onlar daha fazla adama gerek
oldugunu diisiiniiyorlarsa, bu onlarin bilecekleri isdi. U-
galde, istedigini elde etmisti. Carlos, «Sizin giivenlik igin-
de sahile gitmeniz saglanacak,» dedi, «bir de balik¢: tek-
nesi bulacagiz. Paco, gelip seni muayenehanende ziyaret
edecek.»

Ugalde, tekrar paltosunu giydi. «Sen agagiya inecek
misin, Paco? Ya sen Rof?»

Kisa siiren, sikintili bir sessizlik oldu. Rof, «Ben ge-
ceyi burada gegirip sabahleyin erkenden gidecegim,» de-
di.

Paco, «Ben de sabahleyin asagi inecegim,» dedi.
«Simdi ¢ok yorgunum.»

Carlos da, «Biz biraz daha konusacagiz,» diye duru-
mu agikladi. «Bagka islerimiz var da...»

«Ama bu isde anlasmaya vardik degil mi?»

«Evet, anlastik.»
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Ugalde, atin1 egerledi ve tepeden asagiya indi. Kar
iyiden iyiye bastirmisti... Patika falan kalmamigti, her
taraf karla Ortiilmiistii. Ugalde, atina, «Eve gidelim,» de-
di ve paltosunun igine iyice biiziildii. Her konuda anlas-
maya varmiglardi. Olmeye gerek kalmamisti. Mauro ile
arkadaglar1 kurtulacaklardi. Basa ise iyice rezil olacakt:
ama adamlarindan hi¢ birinin burnu kanamayacakt: ya,
bu da onemliydi. Ugalde ve kagaklar Fransa’ya ulasa-
bilecekierdi.

Peki, ya Fransa’ya vardiktan sonra ne yapacaklar-
d1? Simdi, sabahin koriinde, su yorgun halinde diisiiniile-
cek sey degildi. Bir bagka giin de onu diisiinmeye sira ge-
lecekti. Ugalde, paltosunun yakasini kaldirip iyice biiziil-
dii.

Maria Angeles, onu mutfakta bekliyordu. Kahve de
hazirdi.

Ugalde, «Elimizde avucumuzda kalan birka¢ kurus
parayl bankadan ¢ekecegiz,» dedi, «su son yirmi bes yil
icinde sahip oldugumuz herseyi birakip gidecegiz. Gel:+
cek persembeye hazir ol.» Haber, Maria Angeles’i heye-
canlandirmisti.

«Gilizel,» diye mirildandi. «Basaracagiz, hayatim. Bir
yolunu bulacagiz. Oglumuzu da onlarin elinden kurtar-
mis olacagiz. Bizden birsey kalmayacak onlara.» Kadin-
cagiz, kocasmmin fincanina kahve koydu. «Fransa’da héa-
14, sdyle iyi bir Ispanyol as¢iya muhtag olan varhkl aile-
ler var.»

Ugalde, homurdand:: «Ispanyol garsonlara da ragbet
fazla.» Kahve fincanimi Oniinden itti. «Cok yorgunum.
Duracak halim yok. Yorgunluktan 6ldiim bittim. Yat-
mak istiyorum.»

Ugalde riiyasinda Urbina’nin karmi hastalikli bir ke-
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¢iyi ele gecirdigini gordii. Urbina, adamlara, keciyi ame-
liyat etmesi icin izin vermelerini sOyleyince, adamlar da
giilerek bir agizdan, «Anlastik,» diye bagirdilar.

Ugalde bigagini paltosunun arkasindan g¢ekip ¢ikar-
di. Adamlar da gene giilerek bir agizdan, «Anlastik,» di-
ye bagirdilar.

Sonra adamin bagimi keg¢inin goévdesinden ayirmak
icin tekrar bicagim ¢ikardi ve bu sirada uykudan uyani-
verdi. ‘Aniagtik’ diye bir agizdan baginan adamiarin sesi
hala kulaklarindan gitmemigti.
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Bkmek bir kez yenmeye gtrsiin,

o0 zaman girket de dagihr.

Ispanyol Atasbzii

Basa artik giindiizleri Burguete’ye arabayla gidemi-
yordu.

Senyora Aloys’un evine giderken ¢ok ihtiyath olma-
s1 gerekiyordu. Arabay1 ¢ok uzakta parkediyor, yolun ge-
ri kalan boliimiinii de yayan gidiyordu.

Burguete’ye geceleri, resmi arabayla ve sofor esligin-
de gidiyordu; koye yaklastiklari zaman da kimseye go-
riinmemek igin geriye ¢ekilip oturuyordu. Bir korkak gi-
bi, diyordu. Dion beni gorebilir, selam vermek igin elini
sallayabilir.

Senyora’nin evine g¢igimnlar gibi hizli hizl ategli bir
delikanli gibi gidiyordu, biiyiiklerin ona engel olmasindan
ya da onu izlemesinden korkuyordu.

«Hayir, Julio, senin bu ige ihtiyacin yok.»

Insan yasam boyunca biiyiik bir hevesle ve dort el-
le sarildift bir ige birdenbire sirt g¢evirebilir mi? Ya guru-
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ru ne olur? Akli baginda bir insan gdriiniimii ne olur?
Erkekligi ne olur? Savunmasiz bir kii¢lik kizla diisiip kal-
kan adi bir dilenci miyim ben? Sakadan anlamazin biri
miyim? Utanmaan biri miyim? Kitadaki amirleri i¢in
benim onurumu ayaklar altina aldilar, diyordu ve bu du-
rumun verdigi utang i¢inde kendine olan saygisi, sevgisi
giderek azaldi Ben, Julio Basa, ne idiigi belirsiz bir ser-
seri miyim? dedi ve 6fkesi daha da artti.

Ya Dion? Benden goérevimi kotiiye kullanmami ge-
rektirecek bir istekte bulundu mu hi¢? Simdi bile, su bu-
dala oglu igcin yasa dis1 birseyler koparmaya calisti mj?
«Tutuklu Ugalde’nin ailesiyle bundan bdyle hi¢ bir se-
kilde iliski kurulmayacak.» Artik bu bir istek olmaktan
ctkmig, yazili bir emir olmugtu. Dion da bu yiizden Ba-
sa’yl asagl goriiyordu. Insanin eski ve tek arkadas: tara-
findan asagi goriilmesine dayanmak zor is.

Basa’nin arabasi Burguete karargidhina vardign za-
man saat on buguktu. Iki muhafizla cezaevi komutani,
Mauro’yu komutanin odasina getirdikleri zaman da saat
onbire ¢eyrek vardi. Havadaki gerginlik, Basa’nin canint
sikmuigt1.

«Tutuklu Ugalde’yi odaniza getirin, yiizbasi,» dedi.

«Tutuklularin hepsi yataklarina ¢ekildiler, albayim.
Isiklar1 da sondiiriildii.»

«Olsun, bu tutukluyu kaldirin, yiizbasi, hiicresinin
151811 da yakiverin.»

«Emredersiniz, albayim.»

«Haa, yiizbasi...»

«Buyrun, albayim?»

«Dinleme aygitlarinin hepsini kapat.»

«Aygitlar1 kapatayim mi?... Peki, emredersiniz, al-
bayim.»
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Basa, masasinin bagindan kalkti. Insan, masa bagin-
da oldu mu bu adamlarla bir tiirlii anlagamazdi. Hos, ne-
rede olsan, ne yapsan bu adamlarla anlagamazdin ya ney-
se. Bilmiyorum, albayim. Iste hepsi bu kadardi. Reis boy-
e dedi. Haro boyle dedi. Su Pureza adindaki kiz bdyle
dedi. O Abril hi¢ ama hig birsey sdylemedi. Iste aralarin-
daki fark da buydu; Abril, digerleri gibi katiksiz amator
olmadan profesyonelligi kiviramamusti. Abril, orada tip-
ki Hierro gibi kin ve nefret dolu bir halde suskun duru-
yordu. Abril, bir bakima Basa’y1r Hierro’dan daha fazla
kizdirmigti. Bunun nedenini de biliyordu Mauro Ugalde,
Hierro’yu hi¢ gérmemisti ve eger Basa onu onbir numa-
rali hiicrenin sakini diye tanitmasaydi, Mauro’nun gene
Hierro’dan haberi olmayacakti Fakat Abril, Mauro’yu
ailesinin yagantisina zarar veren duruma iten tuzagin ha-
zirlanmasinda Abril’in de parmag vardi Basa, Bilbao’lu
ustaya duydugu ofkeyi gizlemek icin biiyiikk ¢aba harci-
yordu. Abril simdi zincire vurulmugstu. Hiicresinde yatak
da kova da yoktu ve Basa istedi diye, hiicrede taglarin
tizerinde yatiyordu.

Simdi sira Mauro’da. Mauro yola getirilebilirdi. Ka-
¢irma iginde Besinci Giig Orgiitiindeki arkadaglarinm dii-
slincelerine katilmamisti. Gergekten igi bozmugtu. Ve ta-
bii onun ailesi de var.

«Gecen giin babam1 gérdiim, Mauro,» dedi Basa.

«Babam nasil?»

Iste bu garipti; yani sorunun sorulma sekli tuhaft.
Mauro, sanki laf olsun d1ye sormustu bu soruyu. Garip-
ti dogrusu.

«Pek iyi sayilmaz. Ustehk yorgun da. Hem de g¢ok
¢ok yorgun adamcagiz.»

«Annem nasil?»
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Iste bu bagkaydi. Basa, delikanlinin ses tonundaki
merak belirtisini kolayca farketmisti.

«Onun da kolu kanadi kirik.» Basa, s6zlerinin deli-
kanli iizerinde yaratacagi etkiyi bekledi.

Delikanlinin etkilendigi belliydi. Mauro, iizgiin, ¢are-
siz bir halde «Annemin giicii yetmeyecek..,» dedi.

«Neye giicli yetmeyecek?»

«Benim otuz yil fareler ve muhafizlar arasinda ya-
samami kabullenmeye.»

Basa, bu stzlerin énceden tasarlanmis bir karg: sal-
dir1 amact mi giittiigiinii yoksa, kendine acimanin bir be-
lirtisi mi oldugunu birden kestiremedi. O da bu agmazdan
yararlanmak istedi. «Otuz yil ceza goérmen sart degil ki,»
dedi.

«Annemle babam beni ne zaman gorebilecek ?»

Bu soru, Basa’nin hig¢ isine gelmemisti. «Goremeye-
cekler,» dedi. Bir arkadaginin ogluna yaklagabilmek i¢in
gene kurallar1 zorluyordu. «Onlarin seni gérmelerine izin
vermememi emrettiler.»

«Ama ziyaret¢i kabul etmemize izin var. Yasalar...»
Evet, yasalar ya. Bunlari kim uygular? Yasalar1 yapan-
lar ya da zorlayanlar degil.

«Biliyorum. Yasalar buna izin veriyor. Ama yetkili
makamlar, senin bundan yararlanmana izin vermiyorlar.
Mauro, simdilik olmaz.»

«Cezaevinde tutuklu olan benim, albay, siz degilsi-
niz. Bana ne soruyorsunuz? Yani sen patronlannla iyi ge-
ginesin diye Hiikiimetten yasalar1 uygulamasini istemeye-
cek miyim?» Kaybedecek ne kalmigti ki? Niye sozlerine
dikkat etsindi?

«Senden istedigim de bu. Yani gimdilik. Dostlarinin
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sana yardimct olmalarina firsat ver. Buna karsilik da sen
onlara yardim et.»

«Benim dostlarim kimler, albay?»

«Bir kere Senyora Anson var. Durugmada senin le-
hine taniklik yapacak. Onun niifuzlu dostlari var, ve ken-
disi bu dostlarla temas halinde. Senyora senin otuz yil,
hatta on yil bile ceza yemeni istemiyor. En fazla ii¢ yil
cezayla bu isden siymlmana g¢aligacak. Ona bir firsat ta-
ni.. Bana bir firsat tani. Nasil baban benim dostumsa ben
de senin dostunum.» Basa, iginden seni zincire vurdurma-
liydim, diye diigiindii. Fakat senmi konugturmam gerek.
Bir basar1 elde etmem gerekiyor. Biiyikk bir bagariyla
kargilarina ¢ikip, onlara hadlerini bildirmreliyim. Basa,
bunlan diisiindiikten sonra, «Bana yardim et, Mauro,»
dedi.

«Nasil yani? Gece giindiiz digardan kilitli bir hiicre-
de tek basima gile dolduruyorum.»

«Sunu dinle bakayimy Basa, teybinin diifmesine bas-
t1 Mauro, banda aliman konugmay: dinledi. Basa, «Ka-
¢irma igini yapmak istemedigin takdirde seni bigaklamak-
la tehdit eden adam, kimdi o?» diye sordu.

«Tanimiyorum.»

«Mauro.»

«Tanimiyorum dedim ya.»

«Profesyonel biri mi?»

«Evet, sanirim Oyle. Onun hakkmda bildiklerim, sa-
kat bir fareye bile zarar vermez.»

«Sen adama smir gegince, tehlikeden kurtulacagimi
soyledin. Hangi simir1? Pau’yu mu?»

«Bilmiyorum. Ben hig bir gey bilmiyorum.»

Basa, Mauro’ya dogru egildi. «Bak, ben bu adami
yakalamak istiyorum. Eger agir bir cezaya carptrrilirsan,
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annen kahrindan 6lecek. Ona yardim et. Su kadincagiza
biraz ac1 bari.»

«Ben hig bir sey bilmiyorum. Annemi diiglindiigiimii
bilmiyor musunuz?»

«Seni Besinci Giig Orgiitiine kim soktu?»

Pureza. Tip fakiiltesinin bir dansli toplantisinda, ta-
nigmiglar, kiz onunla dost olmak istemisti. Pureza nere-
de? Obiirleri neredeler? Abril'i 6ldiirdiiler mi? Pureza’-
ya artik duygusai bir yakinuk da hissetmiyordu. Zaten
duygulara gere8inden fazla kendini kaptirmigti. Fakat ne
olursa olsun, kiz1 ele vermeyecekti.

«Siz herseyi biliyordunuz, albayim,» dedi. «Toplandi-
gumiz yere mikrofon koydurtmustunuz.»

«Kliiblin anahtar1 saatlerce Mieza’nin elinde kaldi.
Evet, her seyi biliyorduk.»

«Oyleyse niye bize engel olmadimz?»

Basa, durakladl.. Bu bes para etmez delikanliya fazla
acilmist. Fakat belki de delikanlimin bildiklerini 6gren-
menin bir yolu da buydu. Mauro olduk¢a rahat ve iyi ni-
yetli goriiniiyordu. «Sizleri sugiistii yakalamak igin boyle
davranmak zorunda kaldik.»

«Senyora Anson da durumu biliyor muydu?»

«Evet, biliyordu.»

«Cok cesur bir kadinmis.» Mauro, hafif¢e giiliimse-
di. Su cadi kadinin hayatim1 kurtarmigti ve o da buna
karsilik Mauro’yu sugiistii yakalatmak istemisti.

«Senyora da seninle ii¢ arkadagin i¢in ayni geyi sOy-
liyor. Durugma da bunu belirtecek. Seni 6rgiite kim al»
di1?»

«Senyora niye boyle konugsun? Kagirilma sirasinda
Olebilecegini herhalde diislinmiistiir. Onu bdyle davran-
maya zorladiniz mi1?»
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«Onu zorlamaya gerek yoktu. Senyora, kumar: se-
viyor.»

«Yanionda da Ispanyol hastaligi m1 var?»

«Her zaman Oyle olmaz mi, Mauro? Seni Orgiite
kim aldi?»

Mauro, Abril'i diisiiniiyordu. Abril’i hatirhyordu. O
teyp bandindaki ses. O gece, Abril’in yarattig tiksintiyi
hatirladi. Concha’da, araba parkindaki Abril’i hatirladi.
Senyoramin ¢iftlik evinde kekeleyip duran Abril’i hatirla-
di. Abril'in o zengin adamlarin karilarina tecaviiz etme-
sini hatirladi. Abril’in iigiine birden hiitkmetmek isteyisini
hatirladi. Abril’in Kliipte su isimsiz Boga’ya karg1 gelisini
hatirladi. Abril'in kana susamighgimi hatirladi. Abril ne-
redeydi?

«Seni Orgiite kim aldi, Mauro?»

Muhafizlar Abril’i yakalamis miydilar? Hayir. Abril
ile obiir adam, tutsak evine vardiklar1 zaman Muhafizlar
oradaydilar. Her seyi biliyorlard:i ama Senyora Anson’un
orada olmadigindan haberleri yoktu. Peki, Senyoray: go-
remeyince ne oldu? Abril ile 6biir adam mutlaka carpis-
may1 goze almig olmahiydi. Evin ¢evresi Muhafizlarla do-
luydu mutlaka. Abril 6lmiistii. Bagka bir ihtimal akla gel-
miyordu. Abril mutlaka ¢arpismigti.

«Seni orgiite kim aldi, Mauro?»

Abril’den nefret etmiyordu. Hatta bir bakima dost
‘bile sayilirlardi. Abril sag kalsaydi... Abril sag kalmis ola-
mazdi. Cok fazla nefret doluydu i¢i. O gece kliipte Ab-
til, onlarin kam da sokakta bizimkine benziyor, demisti.
Abril, kanin sokaklardan sel gibi akmasmi istemisti. Diri
diri ele gegmezdi o.

«Seni Orgiite kim ald;, Mauro?»

«Abril.»
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«Nasil? Nerede? Anlat bana, Mauro.»

Mauro, kafasim toparlaymp c¢arcabuk diigiinmeye ¢a-
list1. «Dagda pazar gezintisine ¢iktifim zaman tanigmis-
tim onunla. Gayet basit oldu. Siiriikleniverdik... siz de
bilirsiniz ya...? Bir siire sonra. Konugtuk... Iste anlayin
artrk... Sonunda dost olduk.»

«Senin fazla birsey 6grenmene izin vermiyorlard: de-
gil mi? Sizler oOrgiitiin i¢ biinyesine girememistiniz degil
mi?» Simdi onu giicendirmeli.

«Hayir. Sadece ig emri alryorduk.»

«Emirleri kim veriyordu?»

«Bilmiyorum. Biz herseyi Abril’den greniyorduk.
Orgiitle aramizda baglantiy1 kuran oydu.»

«Teypde sesini duydufun adami o taniyor muydu?»

«Evet. O gece iki kisi gelmisti. Bir de sokakta nobet
tutan biiyiicek bir oglan vardi. Ikinci adam hig konugma-
di»

«Bu adamlarmn hepsini tarif etmeye c¢ahg.»

«Oglan1 sadece karanlikta hayal meyal gorebildim.»
Ama Mauro, kliipte 6biir iki adami gérmiistii. Onlan ta-
rif etmeye ¢aligti. «Sanirim Abril’in kimsesi yoktu. Onu
nereye gdomdiiler?» Ne olursa olsun, bir insanin dogru
diiriist bir mezara gomiilmesi gerekirdi. Hem buras: bir
Katolik iilkesiydi degil mi ya?

«Gomiillmek mi?»

«Evet, Abril’den s6zediyorum. Herhalde tepedeki ev-
de Muhafizlarla ¢arpigmis olmali. Benim bildigim Abril,
kendini onlara yakalatmaz. Giivenlik Kuvvetlerinin mu-
hafizlar1 evde bekliyorlard: degil mi?»

«Evet.»

«Abril hepinizden nefret ediyordu.» Mauro, bu soz-
leri hi¢ diisiinmeden sdylemisti. «Carpigmak -istiyordu.»
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«Carpismadi ama.»

«Ne dediniz?»

«Abril'in yanindaki adam, Muhafizlarla ¢arpigmaya
yeltendi. O adam omzundan yaralanmnca Abril de silahi-
a1 elinden atti»

«Abril sey mi oldu?» Mauro’nun damarlarindan kani
«¢ekilmis gibiydi. Bas1 doniiyordu.

«Ne sormak istiyorsun?»

«Oldii mii yani?»

«Hayir. Burada.»

Mauro, bayilacak gibi olmustu. Yere diigmemek igin
sandalyenin iki yanina siki siki tutundu.

«Abril’in baglantis1 kimdi, Mauro?»

Mauro, cevap vermedi. Basa’yr yariin yamalak gé-
rityordu.

«Bir seyin yok ya?»

Cevap yoktu. Bundan sonra Basa’nin sorularinin hig
biri cevaplandirilmadi. Yiizbagi Mauro’yu hiicresine go-
tirmek icin iki muhafizla birlikte geri dondiigli zaman
Basa ona, «Galiba tutuklu hastalandi,» dedi. «Ona iyi
bak. Ve tutuklu Abril'i buraya getir.»

Teybin sesi iigiincii kez kulaklarimi doldururken,

«Kim bu adam, Abril?7»

Abril tag gibi hareketsiz durdu.

Abril, karsiya bakti.

«Senin hakkinda ¢ok gey biliyoruz, Abril. Kim bu
adam? Simdi nerede? Ben saatlerce oturup bekleyebilirim.
Ama sen ayakta kalacaksin.»

Saat bire kadar odada hi¢ ses duyulmadi. Basa, yiiz-
bagiyla muhafizlar1 ¢agirdi.

«Bunun pabuglariyla g¢oraplarimi ¢ikarin,»  dedi.
«Dimdik duvara dayayin ve hiicresinin sicak havasim ke-
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sin. Kahvalt1 yok. Su yok. Ben yatmaya gidivorum. Onu
yarin 6gleyin tekrar buraya getireceksiniz.»

Abril, o6gleyin agir agir iceri girdi. Ciplak ayaklari-
nin acisi rahat rahat yiiriimesine imkan birakmryordu. Iki
biikliim olmug, parmaklarinin uglarina basarak yiiriime-
ye gayret ediyordu. Aci gektigi yliziinden anlagilmasin
diye de ¢aba harcadig: belliydi.

«Kim bu adam, Abril?»

Cit yok.

Abril bir saat ayakta durdu. Ayaklar1 yavas yavas
isinmaya baslamist: ve tabii geng adam igin yeni bir aci
kaynagi dogmustu. Damarlarindaki kan harekete gegince,
ayaklar1 kasinmaya baslamisti. Gozleri her zamankinden
daha fazla kizarmisti.

Basa, «Onu geri gotiiriin,» dedi. «gene duvara daya-
It dursun. Sicak hava yok, kova yok, yemek yok. Onu
bu gece saat sekizde tekrar gorecegim. Allah izin verirse
bu kez onun agzindan laf alabilecegim.»

Ama Basa, bu sozleri sOylerken c¢aresiz goriiniiyor-
du. Yeniden hemcinsleri arasina karisabilmek igin feryad.
eden bir adama benziyordu.

XXX

Saat sekizdi.

Ugalde, Maria Angeles’e, «Vakit geldi,» dedi. «Hep-
si Paco’nun evinde bekliyor.»

Criado’nun kasap diikkani, kdyiin asagi ucundayd
Kendi evlerinin arka kapisindan disar1 ¢iktilar ve gene ev-

lerinin arkasindan yokus agsagi indiler. Criado’nun arka
kapist siirgiilii degildi. Ugalde fisildadi: «Paco, becerikli.»
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Ewvin i¢ini biliyordu. Criado pek sakardi Sol elinin
bir parmag1 yoktu, sag elinin de bas parmag: kesikti. Ve
boga giiresgilerinin ¢ogunun da kaba etlerinde yara izi
bulunurdu. Cogu kez, keskin bicagiyla et keserken derin
derin disiincelere dalardi. Ugalde, kasap Criado’nun yil-
da hi¢ degilse bir kez, iizerinden kanlar aka aka doktora
kosmasina aligikti. Kasap kiiciik el fenerini alimiinyum
kaplara tuttu. Kusbasi etler, bu kaplardaydi. Biiyiik kap
ile kii¢iik kap yanyana duruyordu. Sabahleyin kaplar al-
maya geldikleri zaman herseyi hazir bulacaklardu.

«Is1g1 bana dogru tutsana.» Maria Angeles, el feneri-
ni kocasinin iizerine tutarken, Ugalde de hazirladig zehi-
rin yarisinl etin iizerine doktii. «Otuz bes kisiye, altmig
gram zehir gerekli. Yazlikevde yirmi bes kisi var. Hadi,
isin zor yanini halletmeye bakalim.»

Kar1 koca, paltolarimi giydiler, kollarimi iyice yukari
sivayip etler iizerinde ¢alismalara bagsladilar. Et parcala-
rmin iizerine pembe kristal taneciklerini andiran zehiri
koymay: basardilar. Ikisi de uzun siire konusmadi. Niha-
yet Ugalde, el fenerinin 1s1findan ¢alismalarinin ne diize-
ye vardigini hesaplamayi basardi. Aidam, ikide bir, «Biraz
daha su.» diyvordu. ’

Ancak bir saat sonra i¢i rahat etti.

Maria Angeles, «Bu is icin yeterli malzememiz var
m1?» diyordu sordu, «insallah bu zehir adamlarm hig biri-
ni oldiirmez, sadece hastanelerde siirlinmelerini saglar.»
Maria, bu sozleri o iki saatlik miihletin sona ermesine on
dakika kala soylemisti. Gecenin sessizligine ve karanligina
dalmiglardl. Tepeden asagiya inip sokaga kivrildilar ve
evlerine donmek icin yeniden tepeyi tirianmaya basla-
dilar.
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Mahalleye bir araba geimisti. Arabanin Banyeta Ba-
rintn Onlindeki daractk donemeci gegmest gerekliydi.
Ugalde hemen, «Polis,» diye seslendi ve karisini yan so-
kaklardan birine dalmaya zorladu.

Araba, biiyiik bir dikkatle ve agir agir onlara yakla-
styordu. Kari-koca caddenin iki yaninda durmus, araba-
nin gegip gitmesini bekliyorlardi.

Arabanin arka kanapesinde bir adam oturuyordu, bir
koseye biiziilmis, basini da kanapenin arkaligina daya-
misti. Otekiler, yiiriimeye devam ettiler.

«Bu gecen Julio’ydu.» Kadin ancak evlerinin 6n ka-
pisina vardiklart zaman konusmustu. «Sanirim bu senin
onu son goriisiin olacaktir. Uzgiin miisiin?»

«Evet, lizgiinliz,» dedi Ugalde, kollarina sigrayan
ilaclar1 gizelce sildiler. Mutfagin muslugunun basina geg-
migler, temizlenirken birbirlerine yardim ediyorlardi.

Maria Angeles sordu: «Julio seni gordii mii?»

«Evet.»

Kari koca, kendi odalarina gectiler. Maria Angeles,
«Bana kalirsa ikimiz de yikansak iyi ederiz,» dedi. «Bel-
ki bundan sonra, vzun bir siire...»

«Y1ikanmamiz gerek.»

«Once ben gireyim banyoya. Sen de gel, bana birsey-
ler anlat.» _

Ugalde, kapakli camasir sepetinin lizerine oturdu.
Maria Angeles, «Artrk birbirimize soyleyecek s6z de bu-
lamaz olduk,» ded:.

«Ama disiinmek zorunda oldugumuz pek ¢ok mese-
le var. Asagi yukar1 yasamimizin yarisini bu evde gegir-
dik.»

«Burada mutlu muyduk dersin, Dion?»

«Mutlu mu? Bu kelimenin anlamini bilmiyorum.
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Birbirimizi seviyorduk, Christina ile Mauro’yu da sevi-
yorduk. Tabii onlar da bizi seviyorlardi. Yiizbinlerce ki-
sinin basaramadigini basarip sag kaldik. Cogu kez fazla
valnizdik ama elimizdeki imkﬁnla,rla yetinmesini biliyor-
duk ve daima dikkatliydik. Eger bu, mutluluksa, rahatca
mutluyduk diyebiliriz. Benim i¢in yeterliydi. Simdi gene
yapayalniz kalacagiz.»

«Evet, Oyle olacak.»

«Ama gene de birlikte sag kalmay1 basaracagiz.»

«Evet.»

Yatak odalarina gittikleri zaman, Ugalde, doseme
tahtalarindan birini kaldirip altindan bir sildh aldi. «Her
ihtimale kars:, yanimizda bulunsun.»

«Anliyorum.»

Ugalde, silahi temizleyip doldurdu. Yanindaki kutu-
ya yedek mermi keydu, sonra yataga girdi.

«Yanimiza hi¢ esya alacak mryiz?»

«Hayir. Sadece paramizi alacagiz.»

«Hic isaret verdi mi? Yani Julio isaret verdi mi, de-
mek istedim.» ‘

«Bana bakip elini sallar gibi yapti. Ben de kendi eli-
mi salladim»

«Dion...»

«Efendim?»

«Birlikte yasadigimiz siirece seninle hep bu karyola-
da sevistik.»

Ugalde, «Ah, Maria, Maria, Maria,» diye bagird: ve
karisini kollar1 arasina aldu.

XXX
Sabahin ikisiydi.
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Persembe giini, 6¢leye kadar muayenehanesinde has-
talara bakmuist:, 0gleden sonra da evlere viziteye cikmis-
tl. Giin ve doktor, hastalarina ve komgulara gayet normal
goriinmiistii. Doktor ile esine ise bir rilva &lteminde vasar
gibiydiler. Hersey sanki bir camin arkasinda kalmis gibiy-
di. Karaltilar hareket ediyor, insanlar konusuyorlardi
ama bunlar Ugalde’lerin diinyasinda degildiler. Onlar 6z-
den yoksundular.

Mutfaktaki saat sabahin ikisini ¢alinca, Ugalde «Eh,
gitme zamani geldi, sevgilim» dedi. Bigagi, ensesine soku-
luydu, silah1 ve paralar1 da cebindeydi. «Oglunu yakinda
goreceksiny.

Kar lapa lapa yagiyordu. Ogleden beri araliksiz yag-
mistL

Evden ¢ikip kapiyr kapatirlarken hi¢ birseye bakma-
dilar. Ewvde kalan hersey , onlarin ge¢misinin bir parcasiy-
di. Sevgi, ihtimam ve anilarla etlenip canlanmiglardi. Ama
ne Oonemi vardi? Anilari, sevgiyi ve ihtimami vanlarinda
gotiireceklerdi. Etin yapistigi o kuru kemikler, satilip sa-
vilacak, bir degerleri kalmayacakti. Oyle diisiiniiyorlardz.
Ama buna pek de inanmis degildiler. Onun i¢in de hig
birseye bakmadan disart gﬂklp kapiyr kapadtlar.

ibanyeta Barina giden yolda yiiriiyen zararsiz bir
¢ifte benziyorlardi. Maria Angeles, kocasinin koluna gir-
misti. Kar1 koca, koyun postuyla ¢evrili kahn paltolar,
kulaklariain altina kadar g¢ekilmis yilin bashiklari, kahn
botlariyla yiiriiyiise ¢iknus, orta boylu bir gifttiler, dara-
ctk yolun ortasindan kararli adimlarla yiiriiyorlard:. Lapa
lapa yagan kar, cevrelerinde beyaz bir perde yaratmuisti.
Evine donen bir ¢ift; ya da uykular gelsin diye yiiriiylig
yapan iki uykusuz. Ibanyeta Barinin 6niinden saga kiv-
rildilar, nehrin iizerindeki dar, korkuluksuz kopriiye gi-
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den yolda ilerlediler. Ugalde, karisinin kaygan yolda diis-
meden yiiriimesi i¢in ena yardim ediyordu. Manastirin al-
tindaki tarialart gectiler, Yazlhkevin g¢evresini dolastilar
ve cezaevinin arkasindaki agach tepenin yamacindaki
agaclarin arasina gizlendiler.

Iste o zaman ikisi de birdenbire degisiverdi. Maria,
Ugalde’nin arkasina gecti, onun ayak izlerinden yiiriime-
ye basladi. Biiyiik bir telds icinde agaglarin arasindan te-
peyi tirmanmaya basladilar. Nihayet, kurumus agaglarin
kiimenlendigi kii¢iik bir meydanliga varmislardi. Hemen
vere ¢okiip oturdular. Ugalde, sirtini ormana vermisti,
Maria da kocasinin bacaklarinin arasina biiziilmiistii.
Ugalde, karisina simsiki sarildi

 «Bekleyecegiz,» dedi, «konusmak yok.»

Kar fisildiyordu. Fazla yiiklii aga¢ dallarindan ko-
pan kar yiginlar1 asagiya diisityor, dagilan kar tanecikleri
cevreye yaylliyordu. Asagida nobetgiler, cezaevinin avlu-
sunda ikiser ikiser devriye geziyorlardi.

Maria, cezaevinin avlusundaki nobetgileri izliyordu.
Ugalde ise gozlerini kapamuis, sesleri dinlemeye koyulmus-
tu. '

Birdenbire, «Silahinin sesini duyuyorum, Carlos,» de-
di, «agacin arkasindan geliyor ses.»

Carlos, «Masallah kulaklarin gayet keskin.»

«Su son gilinlerde buraya stk sik gelip cevreyi dinle-
dini».

«Adamlara birsey oldugu yok.»

«Birazdan hepsi yere serilecek. Senin arkanda kim
var?»

«Paco. Urbina. Ve jki kisi daha var.»

«Kimmis bu iki kigi?»
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«Bilmen gerekli degil. Rof ile iki adam, ‘Selvi Tepe-
si'nin bu yaninda bekliyorlardi. Doktoru bekliyorlar ya-
ni. Mezarligin kapisina yakin bir noktada yolu kapadilar.
Insallah bu doktor bos inanglara 6nem vermiyordur. Se-
nin yanindaki kim, doktor?»

«Karim.»

«Niye geldi?»

«Oglumu karsilamak i¢in tabil. Gelmesinin baska ne
sebebi olabilir?»

«Bu kadinlara gore bir is degil ki.»

Maria Angeles, «Bu kadina gore, Carlos,» dedi. «Sen
kendine bak, disi ke¢i gibi inatg¢ilik etme.»

«Pisman olacaksiniz, Senyora. Buraya gelmemeliydi-
niz.»

Ugalde sikintili bir tavirla sordu: «ikimizin de geri
donmesini ister miydin, Carlos?»

«Hayir.»

«Oyleyse bu isi kurcalama.»

Ugalde, Paco ile adamlarin arkada sirtlarini agagla-
ra dayayip, karlarin iizerine oturduklarini duyuyordu. Ce-
zaevinin avlusunda nébetgiler, devriyelerini siirdiiriiyor-
lardi. Riizgéar biraz gliglenmisti, kar araliksiz yagiyordu.
Dallar catirdiyordu, kar hafif bir fisiltiyla yagiyordu. Ve
onlar da bekliyorlardi.

«Bak, Carlos.»

Nobetgilerden biri silahimi yere diislirmiis, iki elini
birden karnina gotiirmiistii. Adam, yers diz ¢okiip iki
bilkkliim oldu. Bast yere degiyordu. Biraz sonra kalkip
sendeleye sendeleye cezaevinin kapisina dogru yiirimeye
basladl.. Arkadas: onun silahins alip telasla arkasindan
kosmaya basladi ama yar1 yolda o da iki biiklim oldu,
sonra yere diistii. Biraz sonra dogruldu, iki yana yalpa
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vura vura yliriimeve ¢alisty, tekrar yere diistii. Ve ancak
siiriine siiriine cezaevinin kapisina varabildi. 1ki nobetgi-
nin acy feryatlari, cevrede yankilanmistl.

«Aci cekiyorlar, Carlos. Ilacin dozunu biraz arttir-
dim. Insallah, fazla kagirmanmigimdir.»

«Bu adamlarin nesi var?»

«Ishal oldular. Midelerine kramp giriyor. Miithis aci
cekiyorlar. Iceriye girdigin zaman insan pisligi kokusun-
dan gonliin bulanacak, kusmak isteyeceksin. Insanlar fe-
nolfitalein’den Olebilirler. Hepsi de hastaneye kaldirla-
cak. Insallah, hastaneden sag ¢ikarlar. Galiba ben ilacin
dozunu fazla kagirdim. Ne yapayim, emin olmak istedim
iste.»

«Neyin dozunu kagirdin?»

«Fenolfitalein dedim ya. Simdi icerde hepsi de kur-
sun yemis giivercinler gibi yere seriliyorlar. Mutlaka bi-
risi telefon edip doktor ¢agirmis olmali. Korkudan ¢ilgi-
na donecekler.»

Obiir nobetgiler ortalikta goriinmemislerdi. Carlos,
merakla sordu: «Nerede bu adamlar?»

«Beiki de yere yatmis kalmislardir. Birazdan ogreni-
riz. Sen merdiveni getirdin mi, Paco?»

«Evet, doktor, getirdim.»

«Denedin mi hi¢? Giizel calistyor mu?»

«Mikemmel.»

«Kim benimle birlikte ¢iti asacak?»

Carlos, «Ben», dedi

«Onlara biraz daha fazla zaman birak, sonra da yaz-
Ik evin kapisimi agariz, Carlos, senin adamin disar1 ¢i-
kar.» Ugalde, onlarin adamini hi¢ 6nemsemiyordu.

Carlos, bu sozlere karsiik vermedi. Doktorun bu
kelime oyunlarma aldirg etmiyordu. Ugalde, ilk kez,
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cevresine bakindi. Carlos, basinda beyaz kiiladhi, sirtinda
beyaz paltosuyla, biraz geride duruyordu. Onun az iler-
sinde Paco ile Urbina, yere oturup sirtlarini agaclara da-
vamislardi. Onlarin daha ilersinde de iki adam daha var-
di1, Ugalde bunlarin yiizlerini goremiyordu. Hepsi de be-
yaz kiilahlar ge¢irmislerdi baslarina. Hepsinin de boyvun-
larinda otomatik silahlar asihyd.

«Seninle anlasmistik, Carlos, Sadece iki silah olacak-
tr. Seninki ve Paco’nun ki.» Ama bir kere olan olmustu,
simdi anlasmanin sartlarin tartismak pek anlamsizdi

«Silansiz oraya girmeyi kim goze alir?»

«Ben goze alirim.»

Carlos giildi, «Sen iyi bir adamsin, Dr. Ugalde». Bu
sozler, tartismay! sona erdirmeye yetmisti.

XXX

Silah atis1 pek kisa siirdii. Ugalde, silah  seslarinin
Manastirin yukarsindaki voldan geldigini tahmin etti. Ug
el sildh sesi duyulmus, sonra ortalik sessizlige gomiilmiis-
tii.

«Bu silah sesi neydi?»

«Gegitten barakalara gelen devriyeler. Sen onlan
unuttun, doktor ama biz unutmadik.»

Ugalde, «Aman tanrim,» dedi ve Maria’y1 ayaga kal-
dirdi. Fakat Ugalde kimseye s6z gegirecek durumda de-
&ildi. Carlos’un bir 1shik Ottiirmesiyle, tepede gizlenmis
olan bes orgiit Uyesi birarava toplantverdi. Hepsinde de
otomatik silahlar, teller, ve dinamit dolu torbalar vard.
Hemen ise koyulup, dis ¢itin tellerini kesmeye basladilar.

«Senin soziiniin hi¢ degeri yokmus, Carlos. Ne yap-
may! diisitniiyorsun?»
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«Buray: haritadan silmeyi tasarliyorum.»

«¥Ya oglumla arkadasiar: ne olacak? Onlar i¢in verdi-
gin sozii tutacak misin?»

«Benim s6zim s6z. Ama bu adamlar i¢in garanti vere-
mem.»

«Bizi Bayonne’ye gotiirecek tekne ve kryiya sag salim
ulasmamiz isi ne olacak?»

«Hersey hazir. Ayrintilari sadece Paco biliyor. Kimse
bu ise karisamaz. Sizin i¢in tehlike yok.»

Ugalde aci acy, «Oyle mi?» diye minldand. -

Maria, gayet sakin bir sesle mirildandi, «Dediklerini
vap, Carlos, eger bir aksilik ¢rkarsa seni ben Oldiirecegim,
bilesin.»

«Neyle oOldireceksin, Senyora? Ne zaman yapacaksi-
niz bunu?»

Carlos, tepeden asagiya virudii, «Paco,» diye seslen-
di, «Merdiveni getir. Simdi iceriye girecegiz.»

Ugalde bir higti. Dizginler, Carlos’un elindeydi.. Bu
is artik Oyle basit bir mesele olmaktan ¢ikmisti. Devriye-
lerin cesetleri gecitte duruyordu. Hi¢ kuskusuz adamlar
gevezelik ederlerken pusuya diisiiritlmiislerdi

Agacl yolun otesindeki barakalardan patlama scsleri
geliyordu. Carlos, yukardan seslendi: «Sen hi¢ tasalanma,
soktor. Barakalart havaya ugurmadan Snce herkesi disart
¢rtkaracaklardi.»

Ugalde, kosa kosa gitti, Carlos’un yakasina yapisti.
«Sen kendi basina ne halt karistiriyorsun?»

«Simdi oiti asacagiz, doktor. Eger dedigimi yapmaz-
san ve Mauro disari ¢tkamazsa, igerdeki siyasal tutuklu-
larin hepsini asacaklar, sen de otuz yil ceza yiyeceksin. Bu
is bize bagh. Yiyeceklere zehir katmayi baska kim diisi-
nebilir?» :
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«Manastirdaki papazlar patlamalar) duyunca telefona
sariimazlar mr samyorsun?»

«Papazlarin hepsi su anda kilisede dua ediyorlar. Pa-
€o..»

«Buradayim.»

Carlos, «Haydi bakalim, doktor,» dedi ve silkinip ken-
dini doktorun ellerinden kurtardu.

Ugalde, paltosunu cikardi, bicagini c¢ekti. «Bu sessiz
bir arkadastir, Carlos,» dedt.

Carlos giiliimseyerek, «Yok canim,» diye mirildan-
dr.

Ugalde, ®eyaz hastane gémlegi giymis, eteklerini top-
layip beline baglamisti. Paltosunu Maria’ya verdi «Sen
bizi citlerin kesildigi yerde, agaclarin arasinda bekle,» de-
di. «Oglam sana yollayacagim, sonra ikiniz birlikte Paco’-
aun garaja kosun. Arka kapi acitk» Ugalde karisint 6p-
ti: «Agaclarin arasindan bir yere ayrilma.»

Kesilen c¢iti gectiler ve elektrikli ¢itin bir ka¢ adim
gerisinde durdular. Paco, merdivenin bir ayagini ¢ekmis-
ti. Yartm diizine adam, merdivenin ayagini yere dayayip,
givdesini ¢ite dogru uzatti. Ugalde, merdivenin Obiir aya-
gt tutup yerden kaldirdi. Pek hafifti. Yoksa fazla mi
hafifti? «Ben vukar1 ¢ikinca sen Obiir ayagi toplayip bana
ver, Paco.»

Ugalde, merdiveni tirmanmaya bagladi. Merdiven
once ¢ite dogru sallandi, sonra bir daha kipirdamadi.
Ugalde, «Allahaskmna siki tutun su merdiveni,» dedi. Ve
bitvitk bir dikkatle merdivenin iist basamagina ¢ikti. Paco
ona ikinci ayagi uzattl. Ugalde, merdivenin ayagini hava-
va kaldirip ¢itin oblr tarafina uzatti. Eger binada.sag-
lam kalms bir tek kigi varsa, Ugalde ona iyi bir hedef
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olacaktl. Asagidaki adamlardan biri dikkatsizlik eder de
merdiveni iyi tutamazsa, Ugalde i¢in hersey bitmis de-
mekti. Doktor, sinirlerine hakim olmaya ¢alisarak merdi-
venin ikinci ayagini ¢itin 6biir yanina indirdi. Sonra da,
«Beni agir agir cite yaklastiriny diye adamlara emir ver-
di. Sonra da biiyiik bir dikkatle merdivenin ikinci ayag-
na gecti ve basamaklari inmeye baslad.

Merdiven ¢ok yiiksek ve hafifti. Ugalde, asagiya iner-
ken ayaklarinin tutuldugunu hissetmisti. Nihayet son ba-
samaga gelmisti. Ugalde yere iner inmez, merdiveni tut-
makta olan adamlar dagildilar. Merdiven elektrikli ¢itin
lizerine diistii. Bir ¢itirt1 oldu, kivilcimlar parladi atesin
tislamast duyuldu, sonra hersey eski halini aldi.

Ugalde, cezaevinin avlusunda vapayalnizdi. Kapiyi
acincaya kadar kimseden yardim gérmesine imkan yok-
tu. Silahsizdi. Ustelik silahli yirmi bes adam binanin igin-
de ve cevresinde dolasiyordu. Hasta da olsalar, adamlar
silahliydilar. Izlenecek bir tek yol vardi Citin gevresinde-
ki adamlar kaybolmuslardi. Hepsi de agaclarin arasina ge-
kilmislerdi. Ugalde kapilar1 acarsa, igeri gireceklerdi.
Ugalde bu isi basaramazsa, kendi kaderiyle basbasa kala-
caktl. Bir an igin Luis Arrabalin ‘iste yer burasi, Dion’
dedigini duyar gibi oldu.

Ugalde, yiiziine, hastane maskesini takti ve cezaevi-
nin ana kapisina dogru yiiriidii. Igerden les gibi pislik ko-
kusu geliyordu. Kokuyla birlikte ac1 i¢inde kivranan
adamlarin feryatlari, inlemeleri de duyuluyordu. Adam-
lar, koridorlara, odalara, kapt Onlerine serilmisler kal-
mislardl. Bazilar1 yari baygin haldeydi, bazilari ise ayik
olmakla beraber yerlerinden kipirdayamiyorlardi. Ugal-
de bu adamlarin ve pisliklerinin arasindan gecip kontrol
odasina yiiriidii. Burada diigmelerin hepsinin etiketli ol-
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dugunu hatirhyordu. Adamlara bundan sézetmemisti. Bu
thanctin ena pek de yarar saglamadigimi diistindi. Simdi
kendisi onlarin elinde oyuncakt:. Koku, pek feciydi. Ugal-
de, midesinin bulandigint hissetti.

Digmeler, kiiglik bir tablo iizerindeydi. Hiicrelerin
numaralart da altlarina yazilmisti. Ugalde, diigmelerin
hepsine birden basti. Bagka istekleri varsa, bunu kendile-
ri yapsinlardi. Bahce kapilari. Etiketlerde arti ve eksi di-
ye yazilmisti. Ugalde, ikisine de basti1 ve telash hiicrele-
rin bulundugu bélmeye gegti. Bu arada pantolonlarini ¢i-
karmaya firsat bulamadan yere ¢omelip kalmis iki ada-
min iizerinden atlayip gecti.

Kapilarin hepsi acilmisti. Ugalde, tutuklulara adla-
riyla seslendi. «Hadi ¢ikin. Giyinip ¢ikin.» Iki adam, du-
vara zincirlenmisti. Hierro’'yu tamidi ama Obiiriiniin kim
oldugunu anlayamadi. Adamlarin ikisi de bileklerinden
duvara zincirie asilmiglardi. Bacaklarinda derman kalma-
dig1 belliydi. Ugalde, Mauro’vu buldu, oglunu bagrina
basti, sonra, «Giyin, disar1 firla,» diye telasla bagirdi.
Hiicrelerin hepsini teker teker dolasip aym sozleri tek-
rarladl. Duygulara deger vermenin zamani degildi. Du-
vara bagli duran adamlara birsey yapamayacakti. Varsin
Carlos kendi isini kendisi gorsiindii.

Besinci Gii¢ Orgiitiiniin adamlar1 binanin igine ve
gevresine dolusmuslardi. Yardim dilenen hasta adam-
lara telvme savurup iizerlerinden athiyorlardi. Urbina,
hiicrelerin bulundugu bolmeyi koruyordu. Adamin elinde
silah vardi Abril ile Hierro’yu da o buldu. Avaz avaz ba-
gira bagira Carlos’un yanna geldi: «Ikisi de zincire vu-
ruimus. Onlar1 disari ¢ikaramiyoruz.» Yerde yatan mu-
hafizlardan biri saskin saskin baytara bakiyordu. «Urbi-
nay diye seslendi. )
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Baytar hemen arkesma dondi: «Bagiran hangisiy-
di?» Bu sorusuna cevap alamadi Yerde li¢ muhafiz ya-
tiyordu. {J¢ii de birbirine iyice sokulmustu. Urbina iigii-
nil de kursun yagmuruna tuttu. Artik hi¢ birinin Urbina’-
va bakip, seslenmesine ya da taniklik etmesine imkan
kalmamisti. Urbina, uzun, genis, kursuni koridorun so-
nuna dogru yuridii.

Ugalde, Carlos’u kollarindan tutup sarsti. «Simdi ne
yapacaksm?»

Carlos, «Ben birsey gormedim ki,» dedi.

«Adam oldirmek yoktu. O adamlar: oldiirmesi de
serekli degildi.» Ugalde gene avaz avaz bagiriyordu.

Carlos, Ugalde’den uzaklasti: «Binay1 havaya ucgur-
madan ikisini de disar1 ¢tkarmalisinizy

Urbina, hiicreden hiicreye kosuyordu. Ugalde de
muhafizlardan birinin sildhmi alip baytarm pesinden git-
ti. «Urbina,» dedi, «Sakin onlara bir kotilikk yapmaya
kalkisma.» )

Mauro hiicresinden ¢rtkarken baytar, «Simdilik birsey
yapmayszcagim,» diye karsilik verdi. _

«Arkadaglarimi al. Annen tepedeki agaclarin arasin-
da seni bekliyor. Cabuk oraya git.»

«INe oluyor?»

«Sana ¢ik git diyorum.»

. Muhafizlar 6li gibi yerlere serilmisler yatryorlardi
Yardim gelinceye kadar iizerleri karla oOrtiilecekti. Ka-
canlarin izleri de ertiilecekti tabii.

Fakat Hierro ile Abril, bileklerinden zincirle duvara
baglh duruyorlardi. Onlar1 kurtarmak i¢in ara¢ gereg ge-
reklivdi. Bunlar1 cezaevinin deposunda bulunca hi¢ vakit
kavbetmeden tutuklular zincirden kurtardilar. Ama bu
adamlar degda bayirda nasil kosacaklardi?
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Bu onlar: ilgilendiren bir sorundu. Disar: ¢rkmuslar-
di. Mauro annesinin kollari arasindaydi. Haro, Reis ve
Pureza, agaclarin arasmda durmuslar, olup bitenlerden
birsey anlamadiklan i¢in saskin saskin birbirlerine baki-
yorlardl. Olaylarin dehseti ve hizy onlari iyice sasirtmisti.
Cezaevinde yer yer patlamalar baslamisti. Dumanlar, alev-
ler ve infildkin siddetiyle havaya firlayan dokiintiiler,
kapkara gokyliziinde, yagan karla birbirine karisiyordu.
Riizgar siddetini arttirmigti. Dinamitler patliyor, binalar
parc¢alanip havaya uguyordu.

Bir araba, acik kaprdan gegip avluya girdi. Ug adam,
arabada baglt duran askeri doktoru disari ¢ikardilar. Yer-
de hareketsiz yatan muhafizlarin yanina birakwerdiler.

Ugalde, oglunun arkadaslarina, «Siz dc bizimle gele-
bilirginiz,» dedi, «biz bir yol bulduk.»

Zavallilar, 'saskin birbirlerine baktilar. Giirilti, ha-
reket ve hemen birgeyler yapma telds: iginde kisilikler
kaybolmustu. Hepsi, hattd Mauro ve Maria Angeles de,
tehlikeden uzaklastirilmasi gereken ruhsuz birer govdey-
diler.

«Kararimizt verin.»

Ve birdenbire ofaSi'bosallvermigti. Dumanlar yiikse-
len, bir yangin harabesi kalmisti sadece. Karlarin lizerin-
de yatan adamlarin iniltiteri duyuluyordu. Bir de yikilan
binalarin ¢atirtilar1 kulaklar1 tirmaliyordu. Beyaz baslik-
I adamlar takimiarini taklavatlarmi toplayip sessizce goz-
den kaybolmuslard:i. Riizgarla yagan kardan baska hig
birseyin sesi duyulmuyordu. Ortaligi aydinlatan da sade-
ce kardi.

«Bizimie gelivor musunuz?»

o
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Reis sordu: «Nereye gidiyorsunuz'?s Geng  adam,
yon belirleven yol iseretlerini aragting gibi ¢evresine ba-
kindi.

«Sahile gidecegiz. Tehlikesiz bir yolculuk olacak.
Cabuk karar verin.»

«Her taraf askerlerle dolacak. Bizi sarip kiskivrak
yakalayacaklar... Ve oldurecekler.»

Ugalde, «Ya gelin ya kaliny, dedi. «Biz simdi gidiyo-
ruz.»

Haro, «Bana kalirsa daglara ¢iksak daha iyi», dedi
ama hi¢ birinde belirli bir fikir yoktu, sadece korku var-
du

Urbina, agaglik sahanin kenarindan seslendi: «Ugal-
de, aileni onlardan uzak tut.» Baytar, sildhim1 yukariya
kaldirmisti.

Ugalde, elinde muhafizin silahimi tuttugunu hatirla-
vamadan tetige basti. Urbina’min arkasindaki agagtan
vongalar dokiildii ve baytar, mihlanmis gibi agaca yapi-
sip kaldr Dizleri biikiildii, 6ne dogru egildi ve yiiziistii
yere diistil.

Reis panik i¢inde, «Kos,» diye bagirdi. Haro da onun
pesinden tepeye dogru kosarken seslendi: «Nereye gidi-
yvoruz?»

Reis’in kagmasiyla Haro’nun onu izlemesinin verdi-
gi saskmlik iginde Urbina’yr unutuvermis gibiydiler. ki
arkadasin sarhos hortlaklar gibi tepede kaybolusunu me-
rakla izlediler.

Ugalde, «Onlar bu yolu sectiler,» dedi. Silahim at-
t1 «Biz Paco’nun dikkanmna gidiyoruz. Hadi kizim, yiiru
bakalim, Mauro’nun arkasindan yurii.»

Tarlalardan gectiler. Golgelerden daha zor segiliyor-
jardi kar rlzgarla birlikte vagiyordu. Dagda izlenecek
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iz falan kalmayacakti. Urbina evine donmeyecekti. Onu
karlarin altinda bulacaklardl. Karisi da baytarin, gizli sev-
gililerinden biriyle kagip gitmedigini Ogrenerek rahatla-
vacakti. Carlos, evine gidip yatacakti. Onun ayak izleri
karlar altizda kaybolacakt. Daglarin gizli gecitlerini bi-
ien adamlar, tepelere tirmanacaklar, Abril ile Hierro’yu
Fransa’ya gotiireceklerdi. Gegit vermeyen yerleri yilk ka-
tirlar1 gibi zorlukla asmaya bakacaklardi. Kar, bu gece
onlari tehlikelerden koruyacakiti.

Dagin eteginden gelen tiifek seslerini korkuluksuz
dar kopriiye vardiklari zaman duydular. Bir silah bir kag
kez catirdad:.

Durdular. Mauro, sesin geldigi tarafa dondii, fakat
artik sadece silah seslerinin yankisi kalmisti.

Ugalde, «Onlar yollarimi sectiler,» dedi. «Siz ylri-
yiin bakalim.»

Mauro, «Diisiinemediler,» dedi. «Hersey birdenbire
oldu.»

Ugalde, sert bir sesle, «Yiiriimeye devam edin,» de-
di. Fakat icinden, onlarin daha erken GSlmelerine 6nayak
oldum, diye diistindii. «Kopriiyii ge¢gmeye bakin,» dedi.
Hayat, uzun bir kdpriiler dizisiydi, bazilarina ugurumun
kenarinda ulasilirdi. Bunlarin bazilar1 da yardim etmeye
calisan dostlarin eserleriydiler.

Koy sessiz ve uyaniktl. Pencerelerde 1s1k vardi ama
merakhlar i¢erde kalip disardaki seslere kulak kabartma-
y1 tercih etmislerdi. Sorulara cevap verme zamani gelince
konusacaklardt ama gormedikleri seylerden degil de duy-
duklar1 seylerden sozedeceklerdi. O patlamalar, olijleri bi-
le mezardan kaldirabilirdi, Senyor. Fakat korkmustum,
hepimiz korkmustuk. Disariya ¢tkmadik, disariya bakma-

- 336



ANARSIST

dik. Cezaevi ve barakalarin bulundugu yerden geliyordu
sesler, fakat karhh havada sesin nereden geldigini kestir-
mek ¢ok gili¢ oluyor....Simdi biliyoruz tabii ama o za-
man... Hem bu isleri yapan adamlar, tanik istemezler....

Paco’nun kamyon garajina arka kapsindan girdiler.
fcerde 15tk yanryordu. Kiigiik arka kapr ag:kkti ama on
kapilar sikit siki suirilmustii. Ugalde, arka kapinin aral-
gindan sokagin karsi tarafindaki evleri rahatlikla gorebi-
liyordu. Paco ile bir baska adam, kocaman bir kamyonun
motorunu a¢mislar, onarmaya calisiyorlardi. Ugalde, aile-
sini duvarm kenarma g¢ekti. Bir kartopu yapip Paco’nun
ayaklarinin dibine atti. Iki adam bir siire daha galismayi
stirdiirdiiler, sonra motorun basindan gekildiler.

Paco, «Evet,» diye seslendi. Bunun iizerine Ugalde
ile beraberindekiler, garajin ortasimma dogru yiiriidiiler.

Paco, «Yukari,» dedi, «konusmak yok.»

Garajin karanlik bir kosesinde, ¢atiya yakin bir bo-
lime kiiciik bir platform yapilmisti. Bir asma kata ben-
zeyen bir platformda bitylik ara¢ geregler, duruyordu.
Platformun bir kenarinda vince benzeyen bir arag¢ goze
carpryordu. Aracin ucundan agagiya iki ip sarkitilmistr.
Iplerden birinin ucunda daracik bir tahta baghydi «Sizi
yukariya gonderince, ipleri de yaniniza alin. Arabaniz ha-
zir olunca, ipi sarkitin, sizi asagiya indirelim.»

«Ne zaman olacak bu?»

«Bugiin bir ara gideceksiniz. Saat simdi dort bu-
cuk. Belki aksama dogru gidersiniz. Eger yollar: agarlar-
sa, Bu kadar konusma yeter.»

«Hangi arabayla gidecegiz, Paco?»

Paco, bilylik kamyonu isaret etti: «Bununla gidecek-
siniz. Kamyon diin geldi. Motorunda bir bozukluk var-
mig». Paco giildi «Sizin $6foriintiz de bu. Miguel.»
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Miguel giiliimsedi, fakat hi¢ konugymad.

«Yukarda battaniye, kii¢iik bir soba, yiyecek ve sa-
rap var. Daha fazlasini bulmaya giiciimiiz yetmedi. Igi-
nizden biri uyumadan nobet tutacak. Fazla kipirdanma-
yin. Hep geride oturmaya calisin. Usiiyeccksiniz.  Once
sen yukari ¢tk, Mauro. Annenin yukari ¢ikmasima yardim
etmen gerekecek.» Mauro, ipi duvardaki ¢engelinden ¢e-
kip alirken Paco, «Hepiniz tuvalete gitseniz iyi olur,» de-
di. «Yukarda hi¢ birsey yok.»

Birer birer asma kata ¢iktilar.

Ugalde, «Tesekkiirler, Paco,» dedi, «sana da tesek-
kiirler, Miguel.»

Ugalde, ipi kavradig1 sirada Paco sordu: «Obiir iki ar-
kadasiniz nerede, doktor 7»

«Onlar daglar tercih ettiler.»

«Silah seslerini duyduk. Urbina’miydi?»

«Hayir, Urbina degildi, Paco.»

«Kalk bakalim yukari.»

Ugalde, Maria, Pureza ve Mauro platformda yan-
yana yere uzanmislar, ayaklarim kiiciik sobaya dayamms-
lar, battaniyeleri de iyice iizerlerine ¢ekmislerdi. Birbirle-
rine soyleyecek bir sey bulamiyorlardi. Ugalde, «Sen bu
gece biraz uyumustun, Mauro,» dedi, «simdi nobet tuta-
bilirsin.»

«Evet.»

Fakat Ugalde de uyantk yatti. Ne garip, diye diisiin-
dii, bu isi yaptrtk, bir adam o6ldiirdiik, evsiz barksiz kal-
dik, cat1 aralarinda saklamyoruz ve gene de birbirimize
soyleyecek soz bulamiyoruz. Ihtiyag, a¢ insanm etli ke-
migidir. Baska hi¢ birseyin degeri kalmaz.

Maria fisildadi: «Pureza. Adi olan kiz sen misin?
Noelde, Mauro ile birlikte bize geimeyvi tasarlayan kiz
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misin?»

«Bvet, Senyora.n Pureza, kimsesiz ve korku i¢indey-
di. Tek dayznagy Mauro’ydu.

«Herhalde sana Pureza demem gerekecek. Ama sc-
ni artik bizden birni saytyorum. Bundan sonra senin Chris-
tina oldugunu distimecegim.» Ugalde’nin ¢ite gitmesinden
beri itk kez konusuyordu. Maria Angeles, aileyi yeniden
kurma ¢abast i¢indeydi. «Mauro?»

«Efendim, anne.»

«Babana tesekkiir et.»

Asagida Paco ile Miguel garajin 6n kapilarimi tekrar
a¢mislardl. Giivenlik Kuvvetleri ya da Ordu Burguete’-
ye geldigi zaman, halkin giindelik yasam telas: i¢inde isi-
ne giiciine devam ettigini gormeliydi. Riizgdr, camda. 1slik
otturuyordu. Damin alti ¢cok soguktu.

Ugalde, «Konusmak yok,» dedi, «uyumaya calis.»

Maria, fisildadi: «Ee, iste Noelde gene birlikte ola-
cagiz.» Erkeklerin isi tamamlanmisti. «Gelecegi kurmak,
kadmlarin gérevidir.»

«Maria, uyu.»

«Calisacagim, sevgilim.»

XXX

Basa, ordunun bir helikopteriyle Burguete’ye gitti.
Yaninda askeri doktorlar, hastabakicilar ve Guvenlik
Kuvvetlerinden iki subay vardi.

Manastirin papazlari1 tutsak kaldiklar1 kiliseden ¢ik-
tiklar1 zaman rahip Pamplona’daki Giivenlik Kuvvetleri
Karargahina telefon etmeye ¢alismisti ama hatlar kesil-
misti.

Rahip, manastirdan keéye giden agach yoldan asagt
kosmaya baslamigti. Hald duman ¢tkan baraka harabe-
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lerinden gecerken ayaklar, yerde yatan nobetgilerin gov-
delerine takilmis, diismemek icin biiyiik caba harcamis-
t1. Rahip, ufak tefek zayif bir adamdi. Bu korkun¢ man-
zarayr gordikien sonra uzintisiinden kopek ulumasimn:
andiran sesler cikararak baytarin evine kosmustu. Bayta-
rin zaten korkmus olan karisi kapryr agmamisti.  Rahip
yorguniluktan solugu kesilmis bir halde doktorun evine
gitmisti. Bacakiart zorlukla hareket ediyordu. Hani ner-
deyse dizleri biikiilecak, adamcagiz yol ortasinda kalive-
cekti. Doktorun kapisini da agan olmamuisti. Rahip, ka-
pinin tokmagin: ¢evirdi. Kapi kilitli degildi. Avaz avaz ba-
gira bagira igeri girdi. Oraya buraya carpa carpa odalari
dolasti. Ellerini duvarlarda gezdirip elektrik diigmelerini
buldu, 1lambalar1 yakti. Evde kimse yoktu. Doktorun te-
lefonundan Giivenlik Kuvvetleri Karargahint aradi ve
herkesi ayaga kaldirdi. Rahip, Albay Basa’yla telefonda
kenusurken, basindan gegenleri uzun uzadiya anlatti.

«Adamlari manastirin revirine gotir, Peter. Dion
Ugalde’ye de haber ver, hemen oraya gitsin.»

«Doktorun evindeyim, albay. Kendisi burada yok.»

«Maria Angeles ne dedi? Kocasi nereye gitmis?»

«Senyora burada yok. Ev bos. Kapisi da agikti.»

«Sen adamlar1 revire gotiir. Biz geliyoruz. Garajda-
ki adamlara soyle, araba hazirlasinlar ne olursa. Biz de
geliyoruz.»

Rahip sokak kapisina falan aldirmadan disari firla-
di. Garaja dogru kosmaya basladi. Elbiseleri, terden siril-
stklam olmustu. Viicudu firin gibi sicakti, elbiseleri ise
buz gibiydi. Yarali bir kus gibi garaja kostu. Ugalde, te-
pedeki tiineginden onun anlattiklarini dinledi.

Paco ile Miguel, arka tekerleklerine zincir takilmis

340 —



ANARSIST

olan kamyonlara bindiler, rahip de¢ kamyvonlar; hasta ve
donmak {iizere olan yari baygin askerlerle doldurdu.

Basa gelince, Paco ile kamyonunu tekrar istetti. Ma-
nastirin revirinde once kendi adamlariyla goriistii.  «Ug
muhafiz barakalarin yikintilar: arasinda 6lt bulundular.
Cesetlerinin parcalarini getirdik. Addamlarin kursunla mi
oldiiriildiiklerini bilmiyoruz ama infildkta parcalandikla-
r1 muhakkak. Bir siirii de agir yarali var.» Doktorlardan
biri, Basa’ya bilgi veriyordu: «Agir yaralilardan en az iki-
si yolcu. Hepsini dogru diirtiist bir hastaneye kaldirmali-
yi1z. Burasi sadece agir sogukalginlig1 geciren papazlara
gore.»

«Peki, baslangigta bu adamlarin hastalanmasinin ne-
deni neymis?»

«Sunlar1 bir koklayin, albayim. Mutlaka bol miktar-
da fenolfitalein ya da ona benzer birsey verilmis. Ishal
bir yandan kusma bir yandan, bu adamlarin igleri disla-
rina ¢ikmis. Kusacak birsey kalmayinca da titremeler bas-
lamig.»

«Ordudan helikopter istetip onlar:1 buradan gotiir-
meli.» -
Basa, yikintilar1 o lizglin ¢ehresine pek yakisan bir
sessizlik i¢inde gezdi. Yerde yikintilarm arasinda silahlar
duruyordu. Basa bunlar1 alip inceledi. Silahlar kullanil-
mamistl. Basa da sildhlar1 tekrar yerlerine birakti. Onun-
la birlikte gelen subaylardan biri, gen¢ bir tegmen de se-
sini ¢ikarmadan Basa’nin arkasindan yliriiyordu. Basa,
stkintili  bir tavirla Paco’ya onlar1 Ugalde’nin evine
gotiirmesini soyledi. Dag birlikleri, kar temizleme aragla-
rinin arkasindan gelmisler, tepelerde mevzilenmislerdi.
Ofke, ve intikam duygulariyla dopdolu bir halde, biiyik
bir telasla koylin iginden ilerleyip nehri. ge¢mislerdi. Ba-
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a, oniara yolda karst gelmisti. Gegislerini izledikten son-
ra Ugalde'nin evine girdi.

Dis kapi agiktl. Evin her tarafinda elektrik yaniyor-
du. Mutfak masasimin tzerinde bir ibrik dolusu kahve ve
iki bos fincan goze carpryordu. Ugalde’lerin yatagl bezul-
mamisti. Bavullar bir elbise dolabmda duruyordu. Evin
biiyiik giris holiindeki askidan da sadece Ugalde’nin ka-
I paltosuyla Maria Angeles’in paltosu ahnmisti. Evet,
bir de kart kocamin kishk botlari da sobanm arkasindaki
verinde voktu. Basa, Dion’un botlarin1 sobanin arkasin-
dan alip, ayaklarina geg¢irdigini bir ¢ok kereler gormiis-
tli. Basa, lizgiin bir tavirla evi bastan asag1 bir kez daha
dolasti, sonra mutfaga dondii. Masanin bagina oturdu.

«Tegmen,» dedi, «ben bu masada pek ¢ok kereler
kehve ictim.» Albay, basint ellerinin arasina almigti.

«Evet, efendim.»

Basa, gen¢ subaya yan gozle bakti: «Budala bir hik
deyici olma, delikanli. Ben bir insana laf soyledim. Bir
robotun bana karsilik vermesini istemem.»

«Peki, sozlerinize ne karsilik vermemi isterdiniz, al-
bayim?»

«Hah, iste bu daha iyi. Disar1 ¢ik, su kamyon s$6fo-
riine manastirin revirine gidip doktorun ilaglarindan an-
fayan bir doktor bulup getirmesini soyle. Sen de soforle
birlikte gitsen iyi edersin. Adamlarm isleri baslarindan
askin. Bir bahaneyle s6forii savabilirler. Mutlaka birini
bul getir.» ’

Tegmen hemen disar1 ¢iktl. Basa, evi bir kez daha
dolasti. Uzun bir siire Ugalde’nin muayenehanesinde ka-
lip camli dolaptaki ilag siselerini inceledi. Siselerin belirli
bir siraya gore dizildigini tahmin ediyordu. Tegmenin
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dondiigiini duyunca o da tekrar mutfaga gecti. Tegme-
ain yaninda bir doktor vardi.

Doktor, «Size ancak iki dakikam verebilirim, alba-
yimy, dedi.

«Ugalde’nin muayenehanesine girip bana fenolfita-
lein bulmaya calismn.»

«Sisclerin etiketlerine bakip aradigimzi bulabilirdi-
niz. Basimda bir siirii hasta var.»

«Oyleyse vakit kaybetmeden dedigimi yapin.» Basa,
bayag: sinirlenmisti.

Fakat doktor, icerde fenolfitalein’in zerresini bile bu-
lamamust1.

«Bu ilaci muhafizlara ne sekilde vermek miimkiin
acaba?»

«Bana kalirsa, et yemegine karstirilabilir. En basit
yontem budur.»

«Peki sen olsan, bunu nasil yaparsm?»

«Eti tuzlar gibi, fenolfitaleinle ovustururum.»

«Peki ama nerede yaparsin bunu? Ne zaman?»

«Canmim, elbette mutfakta yaparmm. Eti pisirmeden
once. Simdi gidebilir miyim, Albayim?»

«Kamyon sizi geri gotiirecek. Tesekkiirler, doktor.»

Tegmen, masanin basinida durmus, sabirla bekliyor-
du. Albay yorgun. Kendinde degil zavalll. Birlikte dolasan
soylentiler.... Gorevi kotilye kullanma dedikodulam....
Bir sanayicinin karistyla suciistii yakalanmasi... Dok-
torun karisiyla isi pisirdigi icin, onun ogluna gevsek
davranmasi.... Biitiin bunlar soziim ona gizli kalmasi ge-
reken sOylentilerdi. Ama gizli bilgilerin abartilmis kopya-
larim 6grenmek, bazan saati 6grenmekten daha kolay
olur. Albay Basa ¢ok yorgun bir profesorii andiriyor. Bir-
likte cok iyi bir isim yapmisti. Bir sanayicinin ya da bir
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doktorun karsi yerine niye bir daktilo kizt ya da hemsi-
reyi becermedi sanki? Ya da niye kentte kendine bir dost
tutamadi1? Albay, pek yorgun, ger¢ekten ¢cok yorgun.

«Kahve yapabilir misin, tegmen?»

«Yaparim, efendim.» :

«Malzemeyi su karsidaki dolaptan alacaksin. Dola-
bin alt goziinde de konyak sisesini bulabilirsin. Once
konyak sisesiyle bardaklart ¢ikar.»

«Bir bardak mu istiyorsunuz, efendim?»

«iki bardak istivorum, tegmen.» Basa, iki bardaga
icki koydu.

«Ben gorevdevim, efendim. Oziir dilerim.»

Basa bardagini carcabuk bosaltti, sonra tekrar doldu-
rup onu da igti. Tegmen, iki fincana da kahve koymus-
tu. Basa, tegmenin bardagin: alip onu da bosaltti.

«Sen evli misin, tegmen? Yoo, tabii evli olamazsin.
Gelecek yil evlenmek igin izin istedin degil mi? Oyle de-
gil mi?»

«Evet, efendim.»

«Terfi mi bekliyorsun?»

«Umuyorum, efendim.»

Basa, kahvesine konyak koydu ve fincami bir dikis-
te bosalttl. «Bu derece yoruldugumu hi¢ hatirlamiyo-
rum, tegmen.»

«Biraz uyumaya c¢aligsaniz iyi olacak, albayim.»

«Nicin? Yataga yatiyorum ama uyku uyuyamryo-
rum. Bana biraz daha kahve koyuver. Fincanimi hi¢ bos
kalmasin.» Basa, fincana biraz daha konyak koydu: «Ev-
lenecegin kiz iyi huylu mu bari?»

«Sanirim oyle, efendim.»

«Allahaskina otur suraya be ¢ocuk. Yargilanmayi
bekleyen Isa peygamber gibi durmasana. Bakalim sen yir-
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mi yil, ehini kalbine gotiiriip ‘Her sey ulus i¢in’ demeyi
sirduriirsen sevdigin kizin da iyi huylulugu devam edecek
mi? Ne dersin?»

«Sanirim devam edecektir, efendim.»

«Ben, sanmiyorum, efendim. Bes yil sonra her sey
degisir. Basimdan gegtigi i¢in biliyorum. Uzun ve acikli
bir seriiven oldu bu, oglum. Uzun ve acikli...»

Albay uyumuyor. Yorgunluktan nerdeyse bayilacak
hale gelmis, basarisizliklari ve gevsek tutumu yiiziinden
cezalandmralacagini biliyor. Cok onemli bir gorevi yiiriit-
meye calisirken de zil zurna sarhos olmasi, durumunu
biisbiitiin tehlikeye diisliriiyor. Tegmen, o yorgun yiize
uykusuz kalmis gozlere bakinca, adama acidi. Ama her-
halde bu is daha basindan aksi gitmisti, yoksa bunlarin
hi¢ biri olmazdi.. Kusku mu? Bir kusku... ‘Her sey Ulus
i¢in’ deyisinde de bir bozgunculuk belirtisi seziliyordu.
Belki de hep vardi bu...

«Bir kadm, ulusu herseyin iistiinde gorniez. Hersey-
den cok sana deger verir. Ama senin de kendisinden fazla
deger verdigin bir metresin oldugunu 6grenince, hirginla-
SIT.» "

Bu sozlere verilecek karsilk yoktu. Saglam bir sa-
vunma ya da onemli bir agiklama yapilamazdi. Albay,
bardagmi doldurup icti.

Bir haberci kosa kosa eve gelmisti. «Albayim. Al-
bay Basa», diye bagiriyordu. Tegmen adami mutfaga ge-
tirdi. Bir taniga ihtiyaci olabilirdi.

Haberci, yliziinde saskin bir ifadeyle Basa’yi slizerek,
«Cezaevinin Oniinde bir sivilin cesedini bulmuslar, alba-
yimy, dedi. «Papazlar, cesedin baytar Urbina’ya ait ol-
dugunu soyliiyorlar. Cesedin yaninda bir de tiifek var-
mis.»
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Basa, «Silahin kursunlari kullanilmis m1?» diye sor-
du

«Evet, efendim. Iki geng adamin cesedini de tepenin
ilersinde bulmuslar. Onlarin yaninda silah yokmus.»

«Adamlar vurulmus mu?»

«Ug¢ii de, vurulmus, efendim. Baytar, gogsiinden
obiir ikisi de midelerinden vurulmuslar.»

«Adamlara soyle, dort ceset daha arasinlar. Bir geng
adam, bir geng kadin ve orta yash bir ¢iftin cesedini ara-
simlar. Onlar da mutlaka yakinlarda olmali.» Basa, yii-
zini elleriyle orttii. Sonra basi masanin lizerine diistl,
alnimi tahtaya dayadi.

Tegmen haberciyi savdi. «Onlar da 6lmiis miidiirler
dersiniz, albayim?»

«Ah, evet. Bu evden ¢rtkmak zorunda kaldilar.» Ba-
sa, dogruldu. «Ben bu evde her zaman mutlu oldum. Bu
masanin basinda.»

Ewvet. Soylentilere bakilirsa senin yashilara karsi ozel
bir merakin varmis. Doktor disardayken masa basinda
kasla goz arasimda is mi tutuyordun?

«Bu ev benim igin bir bakima bir yuva niteligini ta-
styordu. Yillar yili benim yuvam olmadi. Bunu da bili-
yor muydular, tegmen? Biliyor muydular? Sadece i¢inde
kadin bulunan bir ev.»

Albay iyice sarhos oldu. Artik kendini idare edemi-
yor. Kendine acima devresine girdi. Haberci de onu bu
halde gordii. Adamin adin1 6grenecegim.

«Cokiis,» diye Basa avaz avaz bagirdi iki yumrugu-
nu birden havaya kaldirip masanin iizerine indirdi. Son-
ra tekrar, «Cokiis,» diye bangir bangir bagirdi. «Cokus.»

«Efendim?»
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Basa haykird:: «Hayatlar coker. Allah belan1 versin.»
Siseyi aldi, kahve fincanina déke saga konyak koydu. «Bi-
zim ageilardan birinin parmagi var bu isde, tegmen. A.g—
¢tlarimizdan biri adamlari zehirledi. Aman tanrrm, yu-
kardan da asagndan da beni ytkmaya ¢absiyorlar.»

Fakat ase¢tlarin ikisi de revirde. Adamlar bile bile
kendilerini hasta etmediler va? Tegmen, aklina gelenleri
actklamad.

«Hepsi 6ldi, tegmen. Reis, Haro, o kiz ve Ugalde’-
ler. Hepsi hepsi, 6ldii. Teyplerde hersey anlatilmistr.»

«Efendim?»

«Ugalde’yi gormemi yasaklamuglardi. Sanirim  bunu
herkes biliyordur Oyle degil mi, tegmen?»

Tegmen yalan atti: «Hayir, efendim.»

«Ama ben onunla goriistiim. O benim arkadasimdi.
Biliyor musun, adam bana pek garip birsey soyledi. Og-
funun polis adina c¢albisan bir casus olup olmadigimi sor-
du. Bu soru sana garip gelmedi mi?»

«Geldi, efendim.»

«Acaba Ugalde bu soruyu nigin sordu?»

«Bilemeyecegim, efendim.» .

«Besinci Gii¢ Orgiitii onun pesini birakmadig1 igin
sormus olmall. Ben &yle diistiniiyorum, tegmen. Onlam,
yani hepsini orgiit oldiirmiis olmali. Cesetleri mutlaka te-
pededir.» Basa, lizgiin bir tavirla ekledi: «Karlarm altin-
da.»

Tegmen, adamin hiingiir hiingiir aglamaya baslama-
sindan korktu.

Albay, fincami bosalttiktan sonra ayaga kalkti Iki
vana sallanivordu. Tegmen hemen gidip, Basa’nin dik
durmasm saglamak istedi. Ama Basa, sert bir hareketle
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geng subayi itti. «Umurumda degil,» dedi, «hi¢ metelik
vermiyorum.»

«Neye metelik vermiyorsunuz, efendim?»

«Bundan sonra bana ne yaparlarsa yapsinlar, umu-
rumda degil. Allah belalarmi versin. Benim canmmi aldi-
lar. Sonra da iistiine tiikiirdiiler. Birliktekilerin hepsinin
canl cehenneme, tegmen. Yiirii». Basa, iki yana yalpa vu-
ra vura evden-disan ¢iktl. Paco’nun kamyonuna bindi.
Tegmen de onun yanina sikisti. Basa, «Pamplona’ya gi-
decegiz,» dedi.

~ «Albayim, doktorun evinde kalip yataga yatsaydiniz
daha iyi olacakti»

«Bosg ver.»

Koy, evleri teker teker arayan Giivenlik Kuvvetleri
muhafizlar1 ve askerlerle dolmustu.

Paco, garajin Oniinde, «Bir kamyonu disar1 ¢ikar-
mam gerekiyor, Senyor. Bu i bir dakika bile siirmez»
dedi.

«Ne kadar siirerse siirsiin, bundan bana ne. Ben eve
gidiyorum.»

Basa, Paco’nun arkasindan kamyondan asagi atladi
ama dengesini kaybedip zifosun i¢ine diistii. Ayaga kal-
kinca da Paco’nun pesinden garaja girdi. Her yer, Gii-
venlik Kuvvetlerinin muhafizlarryla doluydu. Muhafizlar-
dan biri de platformdan asag1 iniyordu.

Adam, yere ayak basinca, «Orada bir sey yok», dedi

Kamyonun da kapilari ag¢ikti ve ici bostu. Biiyitk
karton sandiklar, garajin bir kosesine yigilmisti. Muha-
fizlar, sandiklar1 yeniden kamyona yiiklemeye baslamis-
lardi.

Basa, bir ¢avusa, «Siz ne yapiyorsunuz?» diye sordu

«Su kapali kamycnu aradik, albaymm. I¢inde Fran-
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siz mali televizyon alicilarindan baska bir sey yok. Kutu-
larin hepsini agtik.»

«Cabuk olun.» )

Adamlar sarhos komutan ile saygili tegmene saskin
sagkin baktilar, sonra kutular1 yeniden kamyona yiikle-
meye koyuldular. Miguel, kamyonun yaninda durmus,
sabirla yiikleme isinin tamamlanmasini bekliyordu.

Basa, tegmene sordu: «Senyora Aloys’un Pamplona’-
daki evini biliyor musun?»

«Evet, biliyorum, albayim.»

«Iste bu giizel. Cok gilizel. Bu adam beni oraya go-
tirecek». Basa, eliyle Miguel’i isaret ediyordu. «Sen de
tegmenim ona yolu tarif edeceksin. Ben evime déniiyo-
rum.»

«Ama isi birakip gitmek olur mu, efendim?»

Albay, «Bos ver,» dedi, «ben eve gidiyorum. Bagka
gidecek yerim yok, tegmen.»

XXX

Miguel, Pamplona’y1 gecip Vitoria’va giden yola
vardign zaman kamyonunu durdurdu, yolcu kana-
pesine - giim giim vurdu. Kanepe, asagidan itiliyordu.
Pamplona’daki evine kadar size Giivenlik Kuvvetle-
rinden bir komutan eslik etti» dedi, «Albay Basa bizi ora-
ya kadar getirdi. Korkiutiuk sarhostu herif. Sizler orada
rahat nusimz? Hic durmadan Gueteraia’ya gidecegiz. Ba-
lik¢r teknesine orada bineceksiniz.»

Ugalde, Maria, Preza ile Mauro, yerlerinden dog-
ruldular, sirtlarint kamyonun uydurma esya bdlmesinin
demir parmakhklarina dayadilar. Omuzlar, bdlme-
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nin kenarlarma degiyordu. Igersi pek havasizdi, ve hep-
si de ¢ok yorgundular, her taraflari tutulmustu, basla-
11 da sanki ¢atlayacakmis gibi agriyordu.
Ugalde, «Zavalli Julio,» dedi. «Ona ne yaptik biz?»
Mariz, «Bizimle birlikte aci ¢ekmesini sagladik,» de-
di.
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Camlar, goge uzantyor,
havada dort giivercin uguyor

Dort giivercin uguyor
yarali golgelerini
yedege almis, taklak atiyor.

Topragin lizerinde
¢amlarin altinda
dort giivercin yatiyor

GARCIiA LORCA’DAN
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13

Oliimden Oncesi

hep hayat sayilir.

Ispanyol Atasdzii

«Onun da bizimle birlikte aci cekmesini sagladik»

Kamyonun uydurma boélmesindeki dar tahta sirada
sirt sirta oturmuslardl. Hic stk yoktu. Kagaklar rahat ya
da 1sitk arayamazlar. Giiriiltli, karanhk ve o rahatsizlik
icinde konusmak zor oldugu gibi pek. anlamsiz sayilir.
Onlar da hi¢ konusmuyorlardi.

«Onun da bizimle birlikte ac1 ¢ekmesini sagladik.»

Ugalde’nin gozlerini yasartan sadece karisinin sozle-
ri degildi. Maria’nin sesinin kin dolu olmasi onu lizmiis-
tii. Insan karanlhkta, son derece kotii sartlar altinda bile
distinebilir. Ugalde, Basa’ya kin besleyemiyordu. Adam,
gorevini yapmustl. Ama gevsek davrandigr da bir gergek-
ti. Emirlere karst gelip disiplini tehlikeye diisiirmiistii.
Aralarindaki dostiugun kusku yaratmasma, onu tehlikeye
sokmas1 ihitimaline ragmen gene de dost kalmusti. Ceza-
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evinin havaya ucuralmasi ve tutuklulann serbest birakil-
malan da sadece Basa’vi mehvedebilirdl. Adam, dostlu-
ga karsihik kerkung bir iicret ddemisti,

«Senyora Aloys” un Pamplona’daki evine kadar size
Gitvenlik Kuvvetlerinden bir komutan eslik eiti.  Albay
Basa bizi orava kudar getirdi. Korkiititk sarhostu herif.»

Basa'nin kendisine karst islenen wuc*S o0rdiikten son-
ra sarhos otmasinin nedent de belll. Bu isi benim yaptigi-
mu biliver. Birbirimizi seviyorduk ve ben arkadaszma iha-
net cttim. Arkadasrmi mahvettim.

«Ona niye kin besliyorsun, Maria? Suclar1 isleyen bi-
zim oglumuzdu.»

Yolun gurultisi ve kamyonun tangirtisy, Ugalde nin
sesini bogmustu. Delctor sozlerini duyurmak icin yeni bir
denemeye girismedi.

Konusacak yerde, Mauro’vu distindu.  Cezacvinde
o kargusalik sirasmda bir iki ¢ift 1af etmiclerdi. Amza on-
dan sonra hemen hi¢c konusmanuslardr, Garajin catisnxda
hoklerlerken Maria, «Babana tesekkiir ef, Mauro,y de-
misti. Mauro bir sey dedi mi? Ben duvmadim. Geng Re-
is olmiistii, Haro de. Dogru, Reis, Haro ve kiz ugruna
Otckilere santa) vapmist: ama nasy Ugalde ¢flu ugruna
hersevi goze clabitmisse, otekiler de adalet ugruna herge-
vi gbze almiglardr. Eger su Pureza da Reis Hearo ile birlik-

gitmeve kalkissayd:, hic kuskusuz onu da vuracaklar-

Kiz, buyik bir ihtimalle, Mauro’dan ba-ta kimsenin
clmamasina borciuvdue hayatini. Pureza, Noelde onlara
gelecekti degil mi?

Ugalde, kisa bir siire 6nce onlart mutlu eden tasa-
rilar: aci act anmava koyuldu. Mauro'nun doktor olmaya
hazirlanmasi, bu arada <.vlenmcyi tasarlamasi...

..«Suclary isleven benim oglumdu.y
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Ve ben de daha biiylik suglar isleyerek onun sugla-
riny arttirmis oldum. Muhafizlarin oldiiriilmesine yol agan
penim, Reis’in, Haro’nun 6limiine, hastaligin yayilmasi-
na, belki de Muhafizlarin o6lmelerine ben sebep oldum.
Bir de Urbina’y: oldiirdim. O, Reis, Haro ve kizr Oldii-
receki ama ben onu Oldiirmek istedim. Mauro*yu bu ¢il-
ginca isc siirtkleyen oydu. Basa da ¢ok iizgiindi. Bir ay
once biz... simdi ise bir kamyonun i¢ine trkilmis hayati-
mizt kuriarmak icin kagacak ver arryoruz.

Sucluluk duygusunun agirligi, Ugalde’vi caresiz bi-
rakmisti.

Gittikleri yolu diisiinmeye ¢alisti. Mauro’vu gérmeye
ve aramaya gittigi zamanlar bu yoldan ge¢misti. Yaz ay-
larinda, o uzun giinlerde tarlalardaki ekinleri gormek
icin buraya gelirlerdi. Valle de la Burunda’dan gegen yol-
du bu. Bu yoldan son defa gegiyordu ve Dos Hermana'-
ain kayalarin, bugday, musir tarlalarini, seker kamig tar-
talarini géremiyordu. Genis ve zengin vadinin saginda Si-
erra de Aralar, solunda Sierra da Andla ve Sierra de Ur-
basa vardi. Ugalde, bunlar1 severdi ve buradan son defa
gectigi halde onlari géremiyordu. Bu yolun iizerinde ko-
caman bir ievha oldugunu hatirladi. Levhada ‘Pasa ven
en Tren” (Trenle gel, Baba) sozleri yaziliydi. Ugalde, aci
aci, kegke bunu yapabilseydim diye dusundii.

Kamyon uzun stire durdu. Ugalde, soforiin Echarri
Aranaz’daki xamyon durak yerinde konaklayip karnim
doyurdugunu tahmin etti. Onlar da ayaga kalktilar, ba-
caklarmi hareket ettirdiler, kaba etlerini ovusturdular ama
agizlarindan sadece su sozler ¢ikabildi:

«Tutuldum.»

«Camm aciyor.»

«Bittim titkendim.»

)
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Kamyon hareket ettigi zaman gene ayakta durmaya
calistilar ama beceremediler. Kamyon, buzlu yolda agwr
agir ilerliyordu. Yolcular da tekrar yere oturmak zorunda
kaldilar. Sofor, yolcu kanapesine vurdu. Ugalde de kilidi
a¢ip kanapeyi kaldirdi. Onlara sarap, sosis ve ekmek ha-
ziretmisti sofor. Ugalde, yiyecekleri verdikten sonra tek-
rar kanapeyi indirdi. Sarap siselerinin agizlart agildt. Ye-
diler, ictiler, karanlikta listlerini baslarini islattilar-ve ko-
nusmadilar. Yol, uzayip gitti, ayaklar1 soguktan dondu.

XXX

Basque eyaleti olan Alava’da Vitoria yolu siiresince
kamyonun icinde sallandilar durdular. Kamyon, Bilbao’-
yu gecti, Biscay korfezi boyunca ilerledi, ctinkii kacak-
larin gitmek zorunda olduklar1 yere ulasmalar1 gerekti.

Zumaya'nin ilersinde, turistlerin manzaray! seyret-
mek icin mola verdikleri yerde, Miguel de kamyonu yo-
lun kenarma ¢ekti. Ve kanapeye vurdu. /

Delige uzanip, «Guetaria’da sakatlar gibi yiiriiyemez-
siniz,» dedi, «biraz disart ¢ikin da bacaklarimizi hareket
ettirin.»

Disar1 ¢tkmak kolay olmad: Miguel onlar teker te-
ker disar1 ¢ikardi. Burada, yani Biscay korfezinde kar
yoktu ama epeydir araliksiz yagan yagmur, her tarafi ¢a-
mur i¢inde birakmistu.

Kamyondan indikleri zaman soyle dimdik durup ra-
hat rahat viiriyemediler. Soguktan donan ayaklar aciyor,
bellerini dogrultamiyorlardi. Miguel de riizgara, soguga
aldirmadan, «Yiirliyiin,» diye bagirdi. «Kollarmiz: salla-
ym. Yurilylin. Yirimeye devam edin.» Saatlerce karan-
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likta kaldikian sonra su puslu havada bile aydinliga goz-
lerini ahistiramamslardl.

Miguel, soyle boyle bir on bes dakika onlar: yiiriittii.
Nihayet biraz kendilerine gelebilmisler, gbze batmayacak
gekilde yiirlimeyi basarmiglardi. Miguel, sahili isaret ede-
rek, «Su karsida gordiigiiniiz, fareye benzeyen kaya Gue-
taria Faresi adiyla anilir. Liman da fareyle kasaba ara-
sindadir. Siz liman iizerindeki evde kalacaksiniz,» dedi.

Ugalde sordu: «Nasil bir ev bu?»

«Yoksullara gore. Kiigiik bir ev.»

«Dordimiize de oda olacak m1?»

«Kacgaklar odayl ne yapsinlar?» Bu sozler, ilersi i¢in
hi¢ de umit vermiyordu. Ugalde, Miguel’in yanindan
uzaklagt1.

Maria, Pureza ile Mauro’nun ortasinda yiiriiyordu.
iki gencin koluna girmisti. Onlara siki stki sarilmis gi-
prydi. Durmadan konusuyor, yiiziindeki heves, zaman za-
man bliyiik bir 6fkeye doniisiiyordu. Dudaklar: kisitliyor,
kelimcler, teker teker agzindan dokiiliilyordu, ama Pureza
tas gibi duruyordu. Geng¢ kiz bir iki kez bagin salladi ve
Maria, kolunu kizin kolundan ¢ekti. Sonra Maria gene
nesel neseli konustu, Mauro da giildii. Kadincagiz, oglu-
na daha siki sarildi. Yiizi alev alev yaniyordu. Riizgar,
kadmm sbzlerini, uzaklara gotiiriyordu. Ugalde onun de-
diklerinin bir kelimesini bile duyamiyordu. Kendini on-
dan uzaklasmis hissederek, lizgiin lizgiin karisini seyredi-
yordu.

Miguel, Ugalde’nin yanina gelmisti. «Sen ve Senyora
artik kanepede yola devam edebilirsinizn» dedi. «Zaten bir
su yokusu inecegiz. Sizi yolun karsisinda birakacagim.
Limana inen tash bir yoldur bu. Yolun yamsina gelince
sola doniin. Bu yol sizi gene tepeye yaklastiracak, birkag
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basamak merdiven ¢rkacaksiniz, sonra kilisenin altindaki
tiinelden gegeceksiniz. Sizin kalacaginiz ev, tiinelin disin-
da, soldan iki kap1 Stededir. Thtiyar adam sizi kapida bek-
leyecek. Hadi yola diiziilelim. Gengleri sizden sonra yiiz
metre kadar ilerde birakacagim.»

«Yash adam da kimin nesi?»

«Mir Villar. Sadece yash bir adam iste. Bir de karist
Concha var.»

«Bunlar neyin nesi?»

«NWeyin nesi mi? Hi¢. Sadece yash ve yoksul kisiler.
Orada haber bekleycceksiniz.» Miguel, obiirlerine scsle-
nip arabaya gelmelerini séyledi. Mauro ile Pureza’yr gene
viik bolmesine yerlestirdi. Ugalde ile Maria, yolcu kana-
pesine yanyana oturdular.

Ugalde karisina, «Mauro’ya neler anlatiyordun?» di-
ve sordu.

«Pau’daki kuzenime gitmekten soz ediyordum.» Ma-
ria kocasinin sert bir karsilik vermesini 6nlemek ister gi-
bi elini tuttu.

«Pau’da bir is bulamayiz.»

«Evimize yakin olacagiz ama. Fazla uzaklasmamali-
VIZ.»

«Nig¢in? Bunun bize ne yarari olabilir? Nerede is bu-
lursak orada ¢alismak zorundayiz. Ve Pau’da da is bula-
mayacagiz.»

Maria’nin cam sikilmigty, basin: yana .cevirdi. Belki
de biraz kizgindi. Ugalde bunun nedenini merak etti. Ka-
risinin kuzeni onlart uzun siire evinde tutmak istemeye-
cekti, ustelik fazla paralar1 da yoktu. Olaylar duyulup, so-
rusturmalar baglayinca, Ugalde’nin Paris’teki kuzenleri de
onlart istemeyeceklerdi. Vakit kaybetmeden iy bulmak zo-
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rundaydilar. ¥s neredeyse, onlar da oraya gitmeliydiler.
Laboratuvarlart ancak bliyitk merkezlerde bulabilirlerdi.
Ugalde bir laboratuvarda ¢alismaktan baska ne yapabi-
lirdi ki? Once Bayonne’da wir is bulmaya calisacaklardi.
Eger Ugalde burada aradigini bulamazsa, Toulouse’a gide-
ceklerdi, orada da bulamazsa, iste o zaman baslar1 derde
girecekti. Bir Ispanyol usak, bir Ispanyol terzi, bir Ispan-
vol asqi, bir Ispanyol is¢i mesela... Nerede ne bulurlarsa
mi? Pau’va gitmeye harcayacak ne zamanlari ne de para-
lar1 vard

Ugalde, «Pau’da biz ne is yapabiliriz?» diye sordu.

Maria, sert bir sesle, « Yarmm kalims bir is var,» diye
murildandi J¢ Savas sona erdiginden beri zaten bazi kim-
seler Pau’ya Ispanyol Kenti demeye baslamislardu.

Simdi karisindaki bu sert tavirlarm nedenini aragtir-
mianin zamani degildi. Kamyon durmustu.

Miguel, «istc yelunuz burasi,» dedi, «gengler de he-
men arkanizdan gelecekler. Acele etmeyin. Agir agir yii-
riiviin ve cevrenize bakinmayin. Ihtiyar Villar, kapida
bekleyecek. Tanrt yaninizda olsun. Balik¢r tekneleri deni-
ze aclacagi zaman, onlarla birlikte gideceksiniz.»

Agw agr virlidiiler. Ugalde, «Koluma giry dedi.
Daracik tash yoldan asagi indiler, sola dondiiler, merdi-
venleri ¢rktilar, kilisenin aitindaki kisa  tlineli gegtiler.
Tiinelin Stesinde, soldan ikinci kapiyr  gérebiliyorlard:.
Yasli bir adam, kapinin 6niindeydi. Kalin bir paltoya si-
kica sarinip, bastonuna yaslanmis duruyordu.

Ugalde, «Senyor Mir,» dedi.

«igeriv Yash adam, bu kelimeyi uzata uzata, ya-
kinma dolu bir sesle soylemisti.

«Arkada iki kisi daha var.»

Adam, sabirsizlanarak, «Siz igeri girin,» diye sOylen-
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di ve sanki Ugalde’yle karis1 goriis alanini kapatiyormus
gibi basini uzatarak g¢evresine bakindi.

Karanlik bir sahanliga girdiler, onlerinde agik bir
kap1 vardi. Kapidan gegtiler, kiiciik bir koridora gelmis-
lerdi. Koridorun 6biir ucunda bir pencere vardi Korido-
run iki yaninda da birer kap: goze ¢arpryordu.

Ugalde algak bir sesle, «Senyora Mir,» dedi.

«Efendim.»

Birden sigradilar. Ses, arkalarindan gelmisti. Basla-
rint cevirip sesin geldigi yone bakinca da hi¢ birsey go-
remediler. Sonra su karanlik koridordan daha da karan-
[tk bir karalti kapinin oniinde belirdi. «Senyora Mir?»
Eger evde sadece iki kisi varsa, bu gelenin de obiirii yani
yashi kadin olmasi gerekirdi. Ancak karanlikta gelenin
kadin olup olmadigin kestirmek gayet giigtii. )

«Evet.» Ses pek alcakti ve kisikti ama kadin sesiydi.

«Bizi bekliyor muydunuz?»

«Bilmem. Kimsiniz siz?»

«Ugalde.»

«Evet. Bekledigimiz oydu.»

«Biz dort kisiyiz.»

«Evet. Dort kisi.» Kadin ya sinirliydi ya da korku-
yordu.

Kadin, onlara dogru geldi. Kocasindan daha uzun
boyluydu ama adam iki biikliim durmasa belki kadin da
daha uzun goriinmeyecekti. Kadin eliyle isaret ederek,
«Soldaki kapidan girin,» dedi. Kapiy1 agtilar. Oda, kori-
dordan daha karanlikti. Ugalde, ¢ekine g¢ekine igeri girdi,
Maria’nin basina birsey gelmediginden emin olmak igin
de dontip arkasina bakti. Bu arada ayagi bir seye tak:ildi
Dizlerinin lstiine diiserken Maria bagirdi.  Ugalde, bir
yatagin lizerine diismiistii sanki. Bu eski tag bina ona bir
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zindan gibi goriinmeye baslamisti. Tavandan sarkan am-
pul yaninca yerden kalkti. Odaya alt1 tane yatak siralan-
mistl. Bunlarin arasindan gegecek yer kalmamisti. Oda-
nin tek penceresinin de perdesi siki siki ortiilmustii.

Senyora Concha, elektrik diigmesinin yaninda dur-
mus, odadan cikmaya hazirlaniyordu. «Burada Xalacak-
SINEZ.»

Ugalde, «Senyora,» diye mirildandi. Concha Mir,
yashydi ama dimdik duruyordu. Esmer tenliydi, yizi
bumburusuktu, korku i¢indeydi ama magrur tavirhydi

«Evet, buyrun?» Bu, yakinmaya meydan okumaydi.

«Banyo nerede, Senyora?»

«Banyo yok. Musluk ilerde.» Kadin, basiyla korido-
run sonunu isaret etti. «Mutfakta yikanabilirsiniz. Yeme-
ginizi de orada yiyeceksiniz.»

Maria, «Kendi evimizde de yemegi mutfakta yiyor-
duk Senyora,» dedi. .

Concha Mir, sanki herkesin ayni seyi yaptigmi hatir-
fatmak ister gibi basimi salladi ve odadan ¢ikti. Hemen bi-
raz sonra Mauro ve Pureza’yla birlikte geri dondi, «Ca-
rega birazdan gelecek,» dedi ve kapiyt kapadi.

Hi¢ konusmadan birbirlerine ve su kasvetli odaya
baktilar.

Mauro, yatag: yoklayarak, «Islak bu,» dedi.

Ugalde, ogluna sordu, «Carega kim?»

Maria, «Benim musluga gitmem gerekiyor,» dedi,
«Hepimiz gitmeliyiz,» diye ekledi ve odadan ¢rkti.

Ugalde ogluna, «Sen de onlarin orgiitiindeydin,» de-
di, «Carega kim?»

«Bilmiyorum. Orgiittekileri pek tanimiyorum zaten.
Arkadasin Basa’nin Abril’e ne yaptigin: gérdiin mii?»
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Muaurs sesini vitkseitti, «Abril't disart gkardiklar: zaman
ne halde oldugunu gordiin mii?»

«zordum.y
«lrlizel.y Mauro, bu kez de Pureza’ye dondi. «Ba-
zni orgiite kimin aldigini sordu,» dedi. «Bu isi ya-
panm cen oldufunu ena soylemedim. Abril’in de tutsak
cvinde mubafiziarla gérp}gacaglm disindim. Adamiar
bizi orade beklivorlardi. Abril @;arp;slrken Olmistir dive
dstindiim. Onun icin Abril'in admi verdim.» Maure, yor-
zun, ve sinirliydi. Duvarin yanindaki yataga uzandi. «Ben
Abril'e bu k6tuligh yvaptim,» dedi ve 6fkeyle Pureza’ya
bakti. Bitiin bu olanlardan Pureza’yr sorumlu tutar gi-
bivdi.

Ugalde, «Cok yorgunsun, Mauro,» dedi, «hepimiz
yorgunuz. Biraz uvumaliviz.» ’

Pureza, «Sakin Abril isinde beni- sug¢lama,» dedi.

«Ovle hirsey dedim mi?» Mauro, baya@ 6fkelenmisti.

«Demedin. Fakat onu demek istiyorsun. Bilmiyoi-
dum. Ben de hiicredeydim. Konusacak kimse yoktu. O
vlizbasivla Basa beni €urmadan sorguya c¢ekti. Onlara bir
sev anlatmadim. Sadece bilmiyorum dedim. Hep boyle de-
dim. Mauro... Bana yardim edecek kimse yektu.» Pureza,
ellerini ogusturuvorda, kiigliclik climleler agzindan dé-
Liiliverdn. Isimsiz ve mahvedici bir tehlikeye kars: ken-
. cavunmaya ¢alisiyordu zavalll kizcagiz.

Ugalde, kolunu kizin boynuna dolad:. «Hepimiz yor-
gunuz,» dedi. «Uzan, yavrum. Dinlenmeye ¢alis.»

Pureza aciklh bir sesle, «Mauro beni istemivor,» dedi.

«Hepimiz 6yle yorgunuz ki, birsey diisiinecek ya da
duyacak halimiz kalmadi Sen yat, dinlenmeye bak. Ilk
isimiz bu olmali, dinlenmeliyiz. Ondan sonra aklimizi ba-
stmiza toplayabiliriz.» Ugalde, kizi yataga uzanmaya zor-
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ladi. Sonra kendisi de onun yanmdaki yataga uzandi.
«Simdi uyu bakayrm.»

«Mauro beni istemiyor. Kimsem yok benim. Ben ne
vapacagim?» Pureza agliyordu: «Kimsem yok benim.»

«Uyu.» (

Maria odaya dondugii zaman Pureza uyumustu. Ma-
aro da uyuyordu. Ugalde ise uykuya dalmak iizereydi.
«Hepiniz musluga gitmek istemez miydiniz?» diye sordu.

Ugalde, «Sen de yat uyu» diye mirildandi. Artik hic
biv seye aldiracak hali kalmamisti. Yasaminin yikint:lar,
ontine diisiityordu. Osnlardan korunmak icin uykuya dal-
di.

XXX

Carega hemen gelmedi.

O gelmeden, karanlikta uyumuslar, mutfakta yi-
kanmiglar ve fasulyeyle karmmlarint doyurmaya basia-
miuslardl.. Ugalde, mutfak kapisinin tam karsisinda otu-
ruyordu. Mauroc’nun arkasi kapiva déniiktii. Villar Mir
ile kansi, duvarn  Onlindeki arkaliksiz  sandalyelere
cturimuglar, cezaevi garvdiyanlari gibi konuklarin yemek
yiyislerini izliyorlardi. Villar, bastonuna dayanarak one
egilmisti. Concha’nin sirti da arkasindaki duvar gibi dim-
dikti. Kocasinin sekilsizligine meydan okuyordu sanki.

Villar birdenbire, «Boktor sensin,» dedi.

Ugalde, «Ben bir doktorum,» diye karstlik verdi.

«Bunu bana doktorlar yaptiy

«Sana ne yaptilar?»

«Sirtimi. I¢ Savasta. Milliyetgilerin sarapneli sirt:-
ma saplandi. Beni kesip bictiler. Doktorlar yapti.»

sy
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«Savas meydaninda mi?»

«Hayr, bir cadirda.»

«Savas zamaninda sartlar ¢ok kotliydi.»

«Sarapnelin tamamini ¢ikaramadilar. Bir pargasi hi-
}a swtimda.» Yash adam, elini uzatip, parmaklariyla sir-
tmi isaret etti. «Beni kesip bigtiler.»

«Uziildiim.»

Sessizlik gene bastirdi, Villa ile Concha da ndobetle-
rini siirdiirdiler. Carega, kapiy1 acip igeri girdi. «Doktor,»
dedi, «Daha erken gelemedim. Giivenlik Kuvvetlerinin
askerleri her tarafta kum gibi kayniyor.»

Ugalde, kasigini agzina gotiirmekte olan Maum nun
birden kasilip kaldigmi farketmedi. Iri yapili, fici govde-
liydi. Balik¢i elbiseleri giymisti, basinda bir bere vardi,
ayaklarina da lastik bot gec¢irmisti. Ancak, havadan, bir
bahk¢1 kadar etkilenmise benzemiyordu. «Ben Carega’-
yim,» dedi. Villa ve Concha Mir ile de hig ilgilenmedi.

Ugalde, ayaga kalkti. Bu adamin sesinde bir acayip-
lik vardi ama ne oldugunu kestirememisti. «Senyor,» diye
murildand.

) Carega, «Oglunla daha once tanmismistim,» dedi.
‘«Bilbao’da tamigmistim.» Adam, giiliimsiiyordu.

Mauro ayaga kalkip, arkasina dondii. «Senvyor,» de-
di, ve dayak bekleyen bir kdpek yavrusu gibi Carega’ya
bakti

«O is artik bitti,» dedi Carega. «Otur. Bizi yalniz bi-
rak, Villar» Senyor Carega, giiglii bir kimse gibi ge¢mis-
ten ve icinde bulunduklari zamandan rahat rahat stze-
debiliyordu.

Ev sahipleri sorgusuz sualsiz disar1 ¢ikinca Carega
Villar’in sandalyesine oturdu. «Sizinle is yapacagiz, dok-
tor. Once su firtina geger ge¢cmez, Begonya Bakiresi adlt
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tekneyle yela ¢ikacaksiniz. Tckne kalabalik olacak.»

«Sikisik, dar yerlerde yasamaya alistyoruz.»

«Bir papaz size uygun elbiseler getirecek. Yakinda
da sizi gemiye nasi bindirecegimizi 6greneceksiniz. Bu-
nu da papaz anlatacak size. Simdi, siz ilersi i¢in neler ta-
sarliysrsunuz?»

«Sadece varlikli gogmenler, ilersi i¢in tasar1 hazirla-
yabilirler.»

«Oysa sizin paraniz yok oyle mi?»

«Pek az var.»

«Peki, ne yapacaksiniz?» Bu sozler seru niteliginden
de &te bir anlam tasiyordu. Ugalde, adamin sozlerinin bir
buyruk sayilabilecegini diisiindii.

«Bir is bulmaya calisacagiz.»

«Ne tiir 1§7»

Maria soze karisti: «Biiylik bir sayfiye evinde glinde-
lik isleri yapabiliriz, Senyor. Giivenilir hizmetgi bulmak
zorlagiyor. Ispanyollar da bagkalarina hizmet etmeyi ses-
siz sedasiz kabullenirler.» Maria, ac1 bir sesle konusmus-
tu. : .
Carega da kadmin bu aci sozlerinden bir anlam ¢-
karmis, bunu kendi amaglarina koz olarak kullanmay: ta-
sarlamistl.

«Doktor kocanizin bir usak olmasini mi istiyorsunuz,
Senyora?»

«Istemiyorum, senyor. Fakat buna katlanmak zorun-
dayiz.»

«Tamam. Katlanmak zorundasiniz. Siz, usak sinifin-
dan defilsiniz.» Carega, Maria’ya giilimsedi. «Oglunuzun
ogrenimi yarmm kaldi, bunu tamamlamas: gerek. Yasam
diizeyiniz gayet yiiksekti. Tabii Ispanya’daki varhikhlar
hesaba katmazsam. Kaybedecek pek cok seviniz var.»
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«Kavbedecegimizi zaten kaybettik, Senyor. Simdi de
bunun sonuglarina katlanmaya ¢alisacagiz. Cok rica ede-
rim, bizim i¢in Uziilmeyin.» Ugalde kiigiik siiriisiinii o
minicik odaya gotiirmek, bu adamdan uzaklastirmak is-
tedi. Bu adam mutlaka gizli bir amag¢ pesindeydi ve Ma-
ria’nin bu ise alet edilecegi belliydi. Ugalde, adam Maria’-
ya ulagsmadan karisini ondan uzaklastirmak istedi. «Biz
pazarligimiza sadik kaldik, Senyor,» dedi ve tekrar ayaga
kalkti. «Biz Fransa’ya vardiktan sonra siz de soziiniizi ye-
rine getirmis olacaksimiz. Artik sizin yiikiiniiz de sayilma-
yiz. Basimizin ¢aresine bakacagiz.» Ugalde, obiirlerine de
ayaga kalkmalarini isaret etti.

Carega, «Benim isim bitmedi,» dedi, «Liitfen, yerle-
rinize oturun.»

Yerinden kalkmak iizere olan Maria tekrar sandal-
yesine oturdu. «Sizin isiniz nedir, Senyor?»

Ugalde atildi. «Sizin isinizi merak etmiyoruz, Sen-
yor. Sizi kirmak istemem. Yakinda bizden kurtulacaksi-
niz ve hi¢ bir sorumlulugunuz kalmayacak.» Ugalde’nin
istedigi, onlardan uzaklagmak, bu adamlarla hig¢ bir sekil-
de iligki kurmamakti.

Carega, sanki Ugalde hi¢ konusmamis gibi Maria’-
ya dondit: «Senyora, sizin siirgiinde rahat ve giivence
iginde yasamamzi saglamak istiyorum. lspanya sinirina
yakin bir yerde yasamanizi saglamaya calisacagim. Mi-
guel, sizin Ispanya’dan fazla uzaklasmak istemediginizi
sOyledi.»

Maria diklendi: «Ag¢ik konusun.» Ugalde de caresiz
bir tavirla verin: oturdu. Kamyonun o daracik bolmesin-
de kendi aralarinda yaptiklar:1 o kisacik konusma bile bu
adamin kulagina gitmisti.
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«Agik konusacagim elbet. Pau'nun Ispanya yoresin-
de, bir ka¢ kilometre ilerdeki Gan koyiinde bir han var.
Leonora Leguerica adinda yash bir kadin isletiyor bu ha-
n1. Kadin seksenini gegmis, iistelik ¢ok da yorgun ve ha-
nimi satmak istiyor. I¢ Savas sirasinda Ispanya’dan kagti-
&1 zaman bu hani satin almis. Kadin hana ‘Viva Yo'
adini vermig. Iyi bir handir, miisterisi boldur. Daha ¢ok
Pau’daki askeri tesislerde ¢aligan Fransiz subaylar: gelir.»
Carega, Maria’ya bakip giildii. Hani ‘sen buna inanma-
yacaksin® der gibiydi.

Maria, «Siz a¢ik konusacagim demistiniz, oysa garip
konusuyorsunuz,» dedi.

«Handa dokuz yatak odasi, tinlii bir yemek salonu,
bir bahgeli lokantasi, kar getiren bir bar1 var. Sebze bah-
celeri var. Daglarda iyi balik avlaniyor, ve size balik avla-
maya hazir bir siiri adam da bulunur. Tecriibeli bir is¢i
kadrosuna sahip.»

Maria ofkeli ofkeli, «Esas konuya girmeye pek is-
tekli goriinmiiyorsunuz, Senyor,» dedi. «O da su: biitiin
bu hizmetlere karsihk bizden ne isteyeceksiniz? Gergek-
ten pek csrarengiz konusuyorsunuz. Bir karsilik isteme-
den kar getirecek bir is teklif ediyorsunuz. Olacak sey mi
bu?»

«Hayir, karsilik istemiyorum demedim. Hanin altin-
da ¢ok muazzam bir icki mahzeni var. Hanin yeri gayet
iyl. Cevresi bos. Smira giden 6nemsiz yollarla birlesen
bir yol lizerinde bu han. Fransa’dan bu tepelere tirma-
nanlar ya da Ispanya’dan gelip asagiya inmek isteyenler
igin ideal bir yer. Vincento Hierro ile Abril, su sirada
‘Viva Yo’ da kaliyorlar.

Ugalde tekrar ayaga kalkmisti, «Hayir,» dedi. «Ama-
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cumizi agitkca anlattiniz. Cevabimiz hayir olacak. Yiirii-
yiin.» Ugalde, masadan uzaklasti.

«Anlatacaklarim bitmedi, doktor.»

«Bize gore birsey kalmadi.»

«Birak da sozlerini bitirsin, Dion.»

«Hayir.»

«Devam edin, Senyor.»

«Bos mahzen, Senyora. Oraya ihtiyacimiz var.»

«Silah saklamak i¢in mi?»

«Evet. Patlayici maddeler ve kullanmak zorunda kal-
digimiz daha baska seyleri gizlemek igin.»

«Olmaz.»

«Han sizin maliniz olacak. Tapusu size verilecek.»

«Baskasini bulun.»

«Bize gore bu han icin en uygun Kkisiler sizlersiniz,
doktor. Gergekten pek uygunsunuz.» Carega kendinden
emin goriiniiyordu.

«Olmaz.»

Fakat Maria’nin gozleri parlamigti. «Bu hanin geliri
ne olacak?»

«Size birakilacak.»

«Peki, oglum istedigi zaman Paris’e gidip tip 0greni-
mini tamaralayabilecek mi?»

«Buna giiciiniiz yetecektir.»

«Soruya cevap verin.»

«Bvet.»

«Hi¢ engel ¢ikarilmayacak mi? Sizden ya da adam-
larinizdan bir tepki gelmeyecek mi?»

«Hayir, gelmeyecek.»

«Peki diyelim ki, hani kabul ettik ama sizin istedigi-
niz gibi bir ugrak yepi ya da silah deposu olmasina izin
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vermedi. O zaman ne yapacaksiniz?»

Carega hi¢ bocalamadan cevap verdi: «Gayet basit,
Senyora. Reis ile Haro'yu duisiiniin. Doktor, oglunuzun
hayatini satin aldi. O giivence altinda. Fakat bu geng¢ ha-
nm konusunda verilmis bir soziimuz yok. Doktor, onu
bize bor¢lu. Dogrusu comert davraniyoruz. Hem de boy-
le bir zamanda.»

Ugalde giirfedi: «Bu zavalll yavrucag: tehdit mi edi-
yorsunuz?»

«Evet.» Adamin sesi duygudan yoksundu. Zaten bun-
da duygulanmayi gerektirccek bir ¢zellik de yoktu. Care-
ga isini yapiyordu.

«Demek bana olan borcunu 6demek i¢in sagladigin
kagts yolu igin de bazi sartlar ileri siireceksin oyle mi?
Pazarhktan sonra ortaya yeni pazarlik konusu c¢ikariyor-
sun.»

«Hayir. Teklifime hayir demekte serbestsin.»

«O zaman ne olacak?»

«Hig¢.» .

«Yani gidemeyecek miyiz? Dordiimiiz de bir yere
gidemeyecek miyiz?»

«Yoo. Onceden kararlastirildigi gibi yola ¢ikacaksi-
niz. Dordiiniiz de.»

«Sonra ne olacak7»

«Hi¢. Karin Ispanyol as¢1 olabilir. Sen de bir Ispan-
yol usak olursun. Oglun ne olur? Bir Ispanyol bahg¢ivan
mi? Ya bu kiz? O ne olabilir? Bir Ispanyol fahisesi mi?»
Adanun giililmsemesinden Pureza’yr bu ise pek yakistir-
dig1 anlasibyordu. «Ispanyol fahiselerine ¢ok ragbet var.»

Maria homurdandi: «Bunlar1 soylemenize gerek vok.
Bu isi tekrar konusup bir karara varacagiz.»
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«Kararmizi papaza bildirin. Ben gidiyorum. lyi ge-
celer.»

Carega baska birsey sdylemeden ¢ikti gitii.

Vakit ge¢ olmustu. Evin i¢inde o bombos kii¢lik oda-
dan bagka gidecek yerleri yoktu.

Maria «Yatmadan ¢nce musluga ugrasak iyi ola-
cak,» dedi, «ben ence gideyim. Battaniye gerekli bize.

«Fazla battaniyemiz yok.» Concha, kapinm: dntinde
duruyordu. «Biz yolsul bir aileyiz.»

iste ¢ sirada Ugalde, Carega’nin sesini ilk kez nere-
de duydugunu hatriadi. Ug Kral Otclinde, Basa’nin teyp
bandmdan dinlemisti bu sesi. Guecho papazinin bagina
geienleri hatirlatip Mauro’yu tehdit eden adam Carega’-
ydi. Birden Ugalde su Carega’ya da Mauro’ya da Maria’-
va da fena halde kizdigini hissetei.

«Cevabim hayir olacak,» dadi. «Hayir, hayir, havir.»

Maria, «Konusmamiz gerckiyor,» dedi ve musluga

»

Yataga yattiklar1 zaman Ugalde, kendi paltosunu ka-
risinin iizerine oOrttit ve ona iyice sartlip soguktan ve de-
8acak giinden korumaya calista.

XXX

Ugalde rahat uyuyamanusii. Usiimeye baslayinca
uyanmis, odanin karanlgi, islak yatak ve rutubet, onu te-
dirgin etmisti. O uykuyla uyaniklix arasmndaki devrede de
dehset verici riiyalarr adami rahat birakmadilar. Riyasin-
da kendini Burgos’daki zindapa atilmis gordii. Cevresini
fureler bocekler sarmisti. Nobetgilerin hepsi de hastaydi-
lar, durmadan kusuyorlardi. Hiicresinin kapisindaki go-
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zetleme deliginde beliren yiizieri aci ve ofke icinde, «Sen
yaptunn bu isi. Sen vaptin bu isi,» diye bagirir gibiydiler.
Mauro bu sirada cczacvinin avlusundan gegiyordu. Ugal-
de ona seslendi: «Bana yardim et, Mauro,» Mauro ise
basmni bile cevirmeden cekti gitti. Ugalde haida bagiryor-
du: «Mauro, Mauro, Mauro.» Adamcadiz birden yatagm
icinde dimdik dogruldu. iki yaiak 6tzde vatan Mauro da
«Ev halkint ayaga kaldiracaksim,» dedi. Maria da fisil-
dadr: «Uvuyamiyor musun, seveilim?» Sonra hepsi tekrer
uykuya daldilar.

Ugalde, sirtinl duvara dayadi, ve kendi kollarinin si1-
cakhgiyla isinmaya calistl.

Pureza [isildadi «Neyiniz var, doktor?»

«QOziir dilerim. Seni uyundn‘dlm mi?y»

«Mauro’ya seslendiginizi duydum. Ne oldu?»

«Riuya gordum. Hadi sen tekrar uyumaya calis.»

«Ben uvyumamistim ki, Kotil bir ritva miydi?»

«Gerecegin kendisinden daha koti degildi. Uyumaya
calis.»

«Pekin Avakaltinda oldugunu hlssewn bir kamp ké-
peginden fark: yoktu.

Ugaide, karanhik saatlerin gecip, tepedeki  kilciik
pencerveden soleun sabah isrklarinin iceri aydinlatising iz-
ledi. Bu barinag&in bir cezaevine benzedigini diiglindi. Es-
ki, tas bir cezaevinde kiiciik bir hiicredevdi sanki. Daha
simdiden cezaevindevdi. Simdider mi? Niye biyle dedim?
Ozgiirizm, ve Fransa’ya gidecegim. Obiirleri kipirdaninca
Ugalde ayaga kalkti, kollarin: kipirdatti.

Concita da kapmin ontnde belirmisti. «Yemek,» de-
di ve hemen gozden kayboldu.

Maria, «Ben musiuga gidecegim,» dedi.
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Mutfakta yrkandilar. Villa ile Concha, duvarin 6niin-
deki sandalyelerinc oturup onlari izlemeye koyuldular.
Hala merak i¢indeydiler.

Maria, «Hepimiz kokustuk,» dedi.

Villar hig¢ istifini bozmadan, «Sirtinizdakileri siyirip,
tepeden tirnaga yikanabilirsiniz,» dedi.

«Bu senin hosuna gider degil mi?» Concha, kocasi-
nin ayagma hizla vurdu. Ihtiyar adam, irkildi ve sonra
da iktidarsiz bir zampara gibi giiliimsedi.

Masanin lizerinde kurabiyeyle kahve vardi. Her biri
kendi diinyasina dalip sessiz sedasiz karnini doyurmaya
koyulmustu. Birazdan baslarina gelecekleri geciktirmek is-
ter gibiydiler. Gerg¢ekten biraz sonra Maria, «Hadi ko-
nusalim,» diyecekti ve iste o zaman olanlar olacakti.

Rutubetli hiicrelerinde tekrar yataklarina uzandikla-
r1 zaman Maria, «Konusmamiz gerekiyor,» dedi.

Ugalde, homurdandi: «Ben hayir dedim. Cevabimiz
hayir olacak.»

«Ama Dion, once aramizda tartigmaliyiz.» Maria,
tatll bir sesle konusuyordu. «Bize bir yuva, is ve kazang-
Il bir ig teklif ediyorlar. Bizim de aradigimiz buydu degil
mi? Bagka gidecek yerimiz var m1?»

Ugalde, sabirla, «Maria, diisiinsene,» dedi. «Yaban-
c1 bir iilkede yasayan yabancilar olacagiz. Bize bir yuva,
ve bir is teklif ediyorlar ama bu yabanci bir iilkede, ya-
banct suglulari barindirmak olacak. Yani sug¢ islemeyi
meslek edinmemizi istiyorlar.»

Mauro, yatagin iizerine bagdas kurup oturmustu:
«Sen bir suclusun.» Delikanl: giilimsiiyordu. Ama bu
dostluk ifade eden, huzur veren bir giilimseme degildi.
Ugalde, bu giiliimsemenin tasidigi aci ifadeyi anlamakta
gecikmedi. Mauro, bu sozleri gayet sakin bir tavirla soy-
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lemisti, sanki bdyle davranmakla sozlerinin daha etkile-
yici olacagini sezmisti ve bundan da zevk almisti. Daha
bir ka¢ hafta oncesine kadar pek ¢ocuksu bir ifade tasi-
yan bu geng yliz simdi ¢ok daha yash goriiniiyordu. Ugal-
de de sanki bu yiizii ilk kez goriir gibiydi. Delikanlinin
yliziinden diisiincelerini okumaya imkan yoktu. Yiiz da-
ha ciddilesmisti. Dudaklar da gerilmisti. Fakat Ugalde’yi
asil lizen, gozlerdi. Keskin, diismanca duygularla dolu bir
ifadeyle bakiyordu bu gozler.

Ugalde, «Evet, ben bir sugluyum,» dedi. «Seni kur-
tarmak i¢in bir cezaevine saldirip kapilarini actim. Annen
oradaydl. O da suglu. Sen ise banka soymaktan ve daha
bagka suglardan otiirii cezaevinde tutuluyordun. Sen de
bir su¢lusun. Pureza da kendi suglarindan &tiirii cezaevi-
ne atilmisti. O da suglu. Peki, o halde 6zgiir bir iilkede,
ozglr yasama hakkima sahip olunca su¢u meslek edinme-
miz sart mi1?»

‘Mauro, ellerini iki yana acti, sahte bir iizlintiiyle ba-
sint salladl. «Semi anlamryorum,» dedi. «Benim yaptigim
islerin hepsi siyasal nedenlere dayaniyordu, bunlar sug
sayllmaz ki. Hepinizin durumu ayni..Hem sen niye sug-
lardan sozediyorsun? Kaldigimiz yer, siyasetgiler icin ya-
pilmis, siyasal bir cezaeviydi. Sug¢lularin yeri degildi. Sim-
di de bizden siyasal bazi isler bekliyorlar. Bu su¢ mu?»

Maria, «izin ver de babanla konusayim,» dedi.

Mauro, ayaga firlad: «Hayir. Babamla ben konus-
mak istiyorum. Ona sdyleyecek pek ¢ok soziim var.»

«Mauro...»

«Hayir.» Mauro, suglayici bir tavirla elini Pureza’ya
dogru uzatti. 'Kizcagiz duvarin kenarina biiziilmis otu-
rayordu. Bu gordiigii aile, Mauro’nun ona sik stk s6ziini
-ettigi mutlu, sefkat ve sevgi dolu aileye hi¢ benzemiyordu.
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Bu insaular Ofkeli, sinirli ve tedirgin kisilerdi, durmadan
hivbirlerini igneliyorlardi.  «Sen bir hiicrede tek bagina
kalmistin. Konusacak kimse yoktu. Ben de aym durum-
daydim. Ben kimsevle konusmak istemedim. Sadece dii-
stinmek istiyordum. Ve bo! bol da dustindiim.» Mauro,
van gozle babasina bakti. «Hep seni dusindim, baba.x
Delikanlimin icindeki otke biisbiitiin kabarmist:. Cezacvin-
de babast hakkinda distindiiklerini hatirlamak, onun ko-
funu kanadint kirmisti sanki. Sirtim1 duvara dayayip ha-
fifce 6ne egildi. «Yasamla bir anlagsma yaptiysan, niye
o anlasmanin kurallarina uymadin?»

«Uydum, Mauro. Sen cezaevine kapatilincaya kadar
da anlasmavi bozmadim.»

«Oyle mi?» Mauro belki de babasinin susmasin: sev-
aisini aciklamasint ya da... belki de ne bekledigini kendi-
si de bilmivordu. «Eger dedigin gibi yasamla bir anlag-
maya varmis olsaydin yani Christina ile benim korun-
mam ve sakin bir yasant: siirdiirmemiz konusunda bir
anlagsmaya varmis olsaydin, bagka tiirli davranrdin. Soz-
gelimi Basa’yla ahbablik etmeye nicin heveslendin? Sakin
bir yasanti siirmek bu muydu?»

«Mesele gayet basitti, Mauro. Biz onunla arkadas-
tik. Bunun hata oldugunu mu soylemeye calisiyorsun?
Kot bir is mi bu?»

Maria sakin sakin konugtu: «Bunca yil benim hig¢ ar-
kadasim olmadi, Dion. Sadece tamdiklarim vardi. Yakin
arkadaslar tehlikelidir, su veya bu sekilde, bazi sirlar:
pgrenebilirler. Sen de yalnizliktan bunalincava kadar. Ba-
sa’vla tamsincaya kadar hep boyle diyordun. Ama bana
gelip de kendine bir arkadas bul, Maria demedin.»

«Sen de mi, Maria?»
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Mauro, «Basa beni tutukiadyy dedi. «Nedenini bili-
yor rousun?y

«Senyora Anson’n evine getirdigin icin Ovle vapti..
Baska c¢aresi vokiu. Ayrica soyulan bankalar da vardi..

«Yoo, hayw, daha ben o kadin: evine gnturmcdcn
dnce de Basa benim neler yaptigimt biiyordu. Ben kadim
purtardim, ama kadin ¢ arada beni ele verdi. Basa, bizim
planlarimiz: teyp bantlarindan Ogrenmisti.  Sen benden
i'mce dinledin bu bantlart. Arkadasin Basa, bantlarm din-

smene izin verdi Bana herseyi anlatti Ben onun ceza-
cvmde tutsakiiny, Oysa sen de ogiunug cezacvin: kupatan
actamla ahbabbik edivordun. Tanrim...»

«Mauro. bilmiyorun.»

«Neyt bitmivorsun? Bent thtivar Meadez'in evinden
uzaklagtirasm dive seni Bitbao'va ginderen kimdi? Basae'-
v Szninle Basa arasindak; dostlukla kim ilgilendi? Bi-
bao’daki tegmen Micza. Hicremde bunlar uzun uzun
diisiindiim. Ve durumu anladim. O adam senin albavinla
dostiuk kurmaya calisan geng bir tegmen degitdi. Ikivie
ikivi yanvana koyup toplamava calisiyordu. Seni Bilbao’-
va Basa génderdi. Raporunda beni temize ¢ikaran gone
Basa’ydi. Tegmen de biitlin bunlar: kendine gore deger-
lendirdi. Adamin neler diisiindiigiinil gayet iyi bilivorum
‘bu delikanliyt babasindan daha iyl tamiyan var midir?
Yoktur. (Jylcme babasinin panige kapilip buraya gelmesi,
oglunun evint degistirmest bosuna defil. Basa da babania
arkadast. Belki de delikanh gorindiigi kadar bilgisiz de-
gil: Ah evet, olaylart kafasinda degeriendirdikien sonra
heni sorguya cekti. Kliiblin anabtaring aidy, iceriy

r.q‘

mikrofon yerlestirdi ve bankalarla barakalar isin: dgrendi.

{ giine kadar hi¢ bir sey bilmiyorlard:. Beni cezaevine at-
tiran sensin. Bir de Basa’yla ariadas elman beni bu duru-
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ma getirdi.» Mauro, yorgun bir tavirla elini babasina
uzatlt «Sensin...»

Ugalde sasirmis kalmisti. Ve c¢ok da kirilmistr. «Ve
sadece sen sugsuzsun Oyle mi, Mauro? Sen hi¢ sug isle-
meadin mi? Bankalar soymadin mi1?»

«Sug mu? Ne su¢u?» Maurc’nun ofkesi gene kabar-
mistl. «Onlar sug degildi, siyasal eylemlerdi. Kotu bir re-
jirne kars1 Besinci Giig¢ Orgiitii tarafindan girisilen darbe-
lerdi. epimiz Basque topraklarinin bagmmsizliga ka-
vugmast icin ¢ahstyorduk.»

Ugalde sabirsizlanarak, «Sen Basque’li bile degilsin,»
dedi. «Castille’lisin.»

«Bizler, senin Arrabal ile daglarda yaptiklarimzi ya-
pryorduk. O giinlerde neler yaptiginizi bana anlattigin za-
man dogru yolda clduguma inanmistim. Eger o giin Bil-
bao'ya geimeseydin, ben halad aya islerle ugrasiyer ola-
caktim ve bu felakete de ugramayacaktik. Onlar bilmi-
vorlardl. Beni ya:kalayamayaca.klardl.»

«Senvora Anson’un kagirilmasina da goz yumacaktin
dyle mix»

«O cadi kar1t m? Evet, Tanrinin izniyle o isi de ba-
saracaktik. Eger simdi bildiklerimi o zaman 6grenseydim,
o isi yanida birakmazdim.»

«Ama bu sozlerin sorumu cevaplandirmiyor ki, Ma-
uro. Onemli olan simdi bildiklerin degil, o zaman bu isi
gericevirmis olman. Hi¢ kugkusuz bu gorevi lizerine al-
mak istemeyisinin onemli bir nedeni vardi degil mi?»

«Yanilmigtim. Korkagin birivdim. O zaman bu isi
tamamlamam gerekirdi.»

Ugalde, yenik distiigiinii belirten bir hareketle, «Ee,
demek Reis ile Haro’nun da onemi yok,» dedi. «Arka-
daslarim sahte suglamalarla katlettikleri halde sen héala

— 376 —



ANARSIST

su Besinci Gii¢ Orgiitiinde ¢alismay:1 diisiiniiyorsun de-
gil mi?»

«O seydi...»

«Neydi, Mauro?»

«Seninle tartismayacagim.»

«Tartisamazsin, sadece benim arkamdan konusursun.
Besinci Gii¢ Orgiitiiniin islerine karistigin igin ailenin ha-
yati allak bullak oldu, ve sen hald bunun tartismasini yap-
mak istemiyorsun. Pekala, oyle olsun. Carega’nin nazik
teklifini kabul edecek misin?» Ugalde iyice giigten diig-
miis, perisan olmustu.

«Evet, edecegim.»

«Ya sen, Pureza?»

«Bana ni¢in soruyorsunuz? Ben bu aileye bagh de-
gilim ki. Bu aileye girmeyi istemistim. Besinci Giig Or-
giitinde kalmamin nedeni de buydu. Senyora Anson
isinde Mauro’ya yardim ettim. Mauro, sizin verdiginiz
herseyi nasil aldiysa benim yardimimi da Oyle kabullen-
di. Tutuklandigimiz zanran ondan yardim istedim. Bana
bir tck s0z soylemesi yetecekti. Fakat artik ona bir fay-
dam dokunmayacaktl. Basini ¢evirip de bakmadi bile. O
sadece almasimi bilir.» Pureza, cesaretle basini kaldirip
Ugalde’ye bakti. «Mauro beni isteseydi bile onun yanin-
da bhenim halim ne olurdu? Oglunuz yarin, Obiir giin
ne dusunccek, ne yapacak? Sadece beni sevmesini iste mis-
tim. Onu sevme firsatinin bana taninmasindan bagka bir
istegim voktu. Esinizle sizin yagantiniza benzer bir yasan-
tim elsun istiyordum. Fakat gercek dertlerle karsilasinca
sizler de ne hale geldiniz? Mauro, evinizden uzaklasinca
ne hale geldi? Hayir, sizin ailenizin bir iiyesi olmak iste-
miyorum. Size bagh kalmak istemiyorum.»

Maria bagirdi: «Bunlan soylemeye nasil cesaret edi-
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yorsun, kizim?»

Pureza, «Kisa bir siire Once, buna diinyada ccsaret
cdemezdim, Senvora,» dive karsilik verdi. «Cok korku-
yordum. Hala da korkuyorum. Fakat Mauro, babasina
sOvledigi sozlerle beni hasta ctti. O3lunuz, kendi kend:-
sivie yiizlesmek zorunda kalmadik¢a herkesi rahatga suc-
layabilir. Simdi de su Carega denen adamin yardimiyia
karanhk bir gelecckten pagasini xurtarmaktan baska bir
sey disiindigl yok. Aksi halde, kendi vagiyla kavrulmak
zorunda kalacak. Bu da onun isine gelmiyor. Besinei Gig
Orgiitiine tam lye olma diisiine kendini iyice kaptirmis-
t1. Siz kendisine vardim ettiginiz siirece o da heyecanl
seritventere atilacakti. Sonra da kendi gecimini saglamak
zamant gelince de herseyden elini etegini ¢ekip sakin bir
vasantl kurmaya gayret cdecekti. Bana gelince. Simdi Gii-
venlik Kuvvetlerinden ve Besinci Glig Orglitiinden uzakta
sakin bir hayata kavusmak istivorum. Bagkalarinin  ihti-
rasiarindan, meraklarindan kendimi kurtarmak istiyorum.
sizlerle kalirsam sonum bu olacak. Mauro beni istedigi
zaman, diisiindeki gelecekte beni anncsinin yerine koy-
may1 tasarltyordu. Eh, iste sizlere tekrar kavustu. Ba-
yonne'da sizden ayrilacagim.»

Maria, «Sen kiistah, terbiyesiz bir kizsin,» dedi.

Ugalde, «Mariay», dedi, Gzgiin lizgiin ¢evresine ba-
kindi. «Konusmak istivordun. Benimle konus. Bu isi is-
teyip istemedigini sdyle.»

«Dion, bizim baska gidecek yerimiz yok ki.»

«Is bulacafiz.» Ugalde, karisinin  ne  istedifing, ve
kendisinin de bunu karisimn agzindan duymay: nicin is-
temedigini gavet iyi bilivordu.

«Bulabilecegimiz is icin de arttk fazla yash sayilriz.»

«Bunlar: diistinmek i¢in de artik cok gec. Bir yasan-
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t1y1 sona erdirip Mauro’vu cczaevinden ¢ikarmayl karar-
lastrch @iz zamian bu duruma diisecegimizi biliyorduk.»

“arega’mm stizinli dinlememiz icin bundan daha

ks

uveun bir neden olamaz.»

1
«(

«Neymis o7y

Maria scrt bir sesler «Bu ailenin o adamlarla yarim
kalnus bir isi vardi. Tam iic kusak boyunca bizleri elle-
rinde ovuncak ettiler. Bizi bu izbeve getirdiler. Onlar as-

v ha

amayacagimo Maria basini dimdik tutmus, dis-
fering siknuists. Yash kadin, «Babalar, erkek Kardesler,
ooul— sen ve ben. Onlart bagislamavacagim,» diye avaz
avar bagirmak istiyvordu.

«Yasamnmizin yarisini kararlastirdigimiz sekilde ge-
¢irmek seni stkmadi ama.»

«O villarr da dustiniyorum, Dien. Carlos’un  sana
Mauro’yu tutukladiklarini haber verdigi giin diisiinmeye
pasladim. O villarda biz birer kéleydik, Dion. 1kimiz -
smda herkese karst birer tas gibiydik. Dilsizler gibi ses-
sizlik iginde yasadik. Suf yasayabilmek icin nefret ettigi-
miz sevleri sevmeye ¢alistik. Bu bir cesit gerilemeydi. Of-
kelenmeye va da harekete ge¢meye hakkimiz yoktu. Tiim
vasamimizt birbirimizde bulmaya zorlanmistik. Sadece
Mauro, kendi kanina dénmenin yolunu buldu— benim
kanima, babamin Kanina. Onu tutukladiklari zaman ne
yaptilar biliyor musun? Beni oOzgiirlige kavusturdular.
Artik bir kole degilim. Onlarin yiizitnden senin de bir
caak olduzunu gérmeyecegim. Mauro’nun bir Ispanyol
mahcivan oldugunu gérmeyvecegim. Carega, benim elime
bir silah vermelk istivor. Ben de silah istiyorum.»

«Ya o oltiler ne olacak, Maria? Hi¢ geregi yokken
dlen muhafwzlar....»

Mauro, séze karisti: «Bir ka¢ muhafizin 6imesi ye-
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terli degildi..»

«Dion, babam onlarla ¢arpisirken 6ldi.»

«Sana f.uis Arrabal ile ilgili bir konudan sez etme-
livim. Bir giin Huesca’da bir bankaya baskin yaptik. Me-
murlarin hepsi de silahliydilar. Ama onlar silah kullan-
masin1 bizim kadar iyi bilmiyorlardi ve biz de adamlarin
hepsini oldiirdiik. Elli yaslarinda adamlardi hepsi de. On-
lardan geng olanlarin hepsi savastaydi. Ayni giin dagda,
bir Milliyet¢i devriye grubunun bir Cumhuriyet¢i devri-
yeyle karsitastigint gordiik. Milliyetgilerin, otekileri na-
sil temizlendiklerini izledik. Onlarin silahlari daha iyiy-
di, ve lstelik adamlar, askerlikte 6tekilerden daha iistiin-
diiler. O gece, Giivenlik Kuvvetlerinin bir barakasindan
aldigimiz radyoyu dinledik. Fransizlardan, Barcelona’da-
ki cumhuriyetgilerin birbirleriyle sokaklarda carpistikla-
rint 6grendik. Herkes uykuya yattiktan sonra Luis bana
soyle dedi: ‘Bak Dion, bugiin sirf gecimimizi saglamak
ve savaga devam etmek icin para bulmak ugruna hi¢ bir
giinah! olmayan dort kisiyi oldiirditk. Biz de bu dag ba-
sinda o dort zavalli gibi o6lecegiz. Bugiin Cumhuriyetgi-
ter birbirleriyle carpisiyorlar, biribirlerini  06ldiiriiyorlar.
Kendi aralarinda bile anlasamiyor bu adamlar. Biz de
bunlarin bazilarindan hi¢ hoslanmadigimiz icin Barcelo-
na’da degil de buradayiz. Iste ispanya bu, Dion. Viva Yo.
Benim i¢in yasasin. Ona acaba biz yanildik mi, Luis di-
ye sordum. Bir siire oturup yiiziime bakti, sonra yiiriiyiip
gitti. Luis ile arkadaslarimizin ¢ogunun 6ldiigli ¢atisma-
da bundan sonra olmustu. Luis, kanlar i¢inde son nefe-
sini vermek lizereyken bana soyle dedi: “Viva Yo Dion.
Paris’e git,. Iste ben de bunun igin Paris’e gittim.y

Mauro, «Ama daglarda Arrabal ile birlikte carpis-
tigin1 anlatirken bunlardan hi¢ s6zetmedin.»
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«Soziinii ettigim bir sirii sey var.»

«0 glin Bermeo’da bana anlattiklarini  dinledikten
sonra kendimi, hakli, seni ise haksiz bulmustum. Sen bu-
nu beklemiyordun degil mi? Ama o zaman ben hakliy-
dim. Simdi de hakliyim.»

Ugalde, «Galiba ben bugiine kadar pek dogru bir
is yapmis sayilmam degil mi?» dedi.

Adamcagiz izgiin bir halde musluga gitti, uzun bir
siire orada kaldu.

XXX

Ogleden sonra papaz geldi. Geng bir adamdi papaz.

Ugalde’ye, «Carega®va gonderilecek bir cevabiniz var
mi1?» diye sordu.

«Ona soyle, cevabimiz ‘evet’tir.»

Maria, kocasini optii. Mauro bir sey demedi ama ta-
sali tasali babasini siizdii.

«Oylcyse, Bayonne’den dogruca Gan’a gideceksiniz.
Gerekli resmi islemler tamamlanincaya kadar orada ka-
lacaksiniz.»

«Buradan ne zaman ayrilacagiz, Peter?»

«Yarm gece gemiye bineceksiniz. Ihtiyaciniz olan
seyleri ve ayrica temiz elbise getirdim.»

Papazla mutfakta bulustular. Villar ile Concha, du-
varin Oniindeki sandalyelerine oturmuslar, ses ¢ikarma-
dan onlari izliyorl'ar*dkl. Ugalde bunlar: birer akbaba gibi
gormeye baslamisti.

Papaz, mutfaktaki dolaplardan birinden elbise dolu
bir denizci torbast ¢ikardi. Torbanin igcinde Ugalde ve
Mauro icin denizci kiyafetleri, Maria ve Pureza i¢in de
rahibe elbiseleri vard.
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«Kadmmlar, rahibe kiyafetlerini giyecekler ve gemi-
ve binerken yanlarinda bir sepet bulunduracakiar. Gemi-
de onlan iki kadin beklevecek. Onlar ruhibe clbiselerini
givip hemen kiyiya donecekler. Sepet de bos olacak.» Pa-
paz, Ugalde'nin ellerini tuttu. Adamcagiz, papazin onu
kutsamaya kalkiyrmasindan korkmustu. Papaz: «Sen de
oglun da ellerinizi ceplerinizden ¢ikarmamalisiniz. Bun-
tar balikct elleri degil. Yarin gece saat dokuzda buraya
gelecegim. Sizinle birlikte gemiye gidecegim. Ondan son-
ra ise dva etmekten baska yapacak is kalmiycr. Bazan
bu adamlar gierk alip gemileri ararlar.»

«Su’ gemideki kadinlar” beni disundiirtivor, Peder.
Onlar icin bir tehlike var m1?»

«Hi¢ bir tehlike yok. Onlar rahibe. Daha Once de
boyle seyler yaptilar.»

«Saat kacta harcket cdeccgiz?»

«Grece yarisi.» '

«Adimz nedir?»

«Peter Leopoldo.y

Papay, telas iginde ¢iktr gitti.

Villar, «Biz bir ¢ok kisiyi boyle gonderdik,» dedi..
«lkisi yakalandi.»

Ugalde adama sordu: «Papaz nerede oturuyor?»

«Kilisenin yaninda.»

Ugalde, biitiin giin hi¢ konusmadi. Yataginda yatip
gozlerini tavana dikti. Maria bir kag¢ kez, kocasinin goz-
lerinin yasard:gini farkedip onun yanina gitti.

«Beni bagislamayacak misin, Dion?»

«Ah, evet, seni bagisliyorum. Ben bagislamanin kut-
salligina inanirim, sevgilim.»

«Ama beni sevmeyecek misin?»

«Seni hayatim boyunca sevdim. Sonuna kadar da se-
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vecegim.» Ugalde, karisini kollar1 arasina alip agladi.

Hava kararinca Ugalde, gemici kazagini, pantolonu-
nu giydi. Bereyi basina gecirdi, lastik botlar1 da giydi.

Maria, «Niye giyindin?» diye sordu.

«Bu kiyafete aliymam gerek. Bunlar1 bir balik¢r gibi
giymelivim.» Ugalde, musluga gitti, v¢ hemen arkasindan
koridoru gecti, sokaga ciktl. Papazin evi yakindaydi. Bar-
larm cevresindek: gece gezintileri adamakilll hararetlen-
misti. Sokaklar kalabalikti. Ugalde, gruplarin arasinda bi-
raz gezindikten sonra papazin evine vardi. Buraya gelme-
si iki dakikadan fazla sitrmemisti.

Peter Leopoldo, «Sen budalasin,» dedikten sonra
Ugalde'yi iceriye cekti. «Burada baska papazlar da var.
Kuzum senin niyetin nedir?»

«Peter, bir telefena ihtiyactm var. Herhalde burada
telefon bulunur degil mi?»

«Telefon melefon edemezsin. Kimseyle goriisemez-
sin. Dogruca Villar'in evine git ve bir yere kipirdama.»

«Bir hasta arkadasim var. Onunla vedalasmak isti-
yorim.»

«Delisin sen. Kimseyle vedalasmayacaksin. Hadi, eve
don.»

«Peter, Besinci Gii¢ Orgiitii, bana tehditler yagdir-
di, santaj yaptt ve ben de bunlardan brtktim usandim. Has-
ta arkadasimla konusmak istiyorum. Bu, gayet basit bir
ilitivag. Onunla konusacagim. Eger hayir dersen ben de
sana kendime g8re bir santaj yapacagim.»

«Sen&;imseye santaj yapacak durumda degilsin. Ken-
dini tehlikeye atmadan hi¢ bir halt yiyemezsin. Hadi,
simdi Villar'in evine don.»

«Tehlikelere artik hi¢ aldirmadigimit  distinemiyor
musun?
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«Sesini yiikseltme.»

«Telefon nerede, Peter? Soylemezsen, buradan ¢ikar
giderim. Neler soyleyecegimi tahmin edemezsin. Fakat
kullanacagim iki kelimenin ‘Peder Leopoldo’ clacagini
bilesin. Simdi soyle, telefon nerede?»

«Bu tarafa gel.»

Papaz, ofke i¢inde Ugalde’yi koridorun obiir ucuna
gotiirdii. Telefon buradaydi. Ugalde, cebinden Senyora
Aloys’un ona verdigi karti ¢ikardi. Papaza da, «Beni yal-
n1z biraky», dedi.

«Olmaz.»

Cekil yamimdan.» Ugalde, sesini yitkseltmisti. «Obiir
papazlar senin ne mal oldugunu Ggrensinler diye mi di-
reniyorsumn.»

Papaz, koridordan uzaklasti. Ugalde adamin bir ko-
seye gizlenip onu dinlemeye ¢alisacagini tahmin etti. Te-
lefon otomatik degildi. Santral numarayr duymakta giig-
lik ¢ekti. Pamplona baglantisinin kurulmasi hayli gecik-
ti. Senyora’nin evi cevap verene kadar Ugalde bir hayli
bekledi. Hizmetgi sesi bir tiirlii duyamryordu.

Ama Senyora telefonu eline alinca giicliikler de ken-
diliginden yokoldu.

«Senyora. Ben Ugalde’yim. Liitfen Julio’ya benim
tarafimdan bir haber ulastirabilir misiniz?»

«Kendisi burada.»

«Yo, hayir, onu telefona ¢agirmayin. Ona sadece
kendisine teslim olacagimi bildirin. Yarin gece saat on-
birde Guetaria’daki Klink Bar’a gelirse, ona teslim ola-
cagim. Hepsi bu kadar.» Ugalde, ahizeyi yerine birakti
Papaz goriiniirde yoktu. Belki de 6biir papazlarin bulun-
dugu odadaydi. Acayip bir ses duyulur da papazlar me-
raklaniriarsa diye korkmustu belki de. Ugalde yavas¢a
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sokaga cikti, Villar’in evine dondii. Yolda, iki muhafizla
karsilasti. Adamlar, Ugalde’ye dikkatli dikkatli baktilar.
Muhafizlar, sokakta gordiikleri herkese boyle dikkatli
bakiyorlardi.

Maria sordu: «Neredeydin, Dion? Seni merak ettik.»

«Yiiriiylise crktim.»

«Ne yaptin?»

«Yiiriiyiise c¢ctktim. Yeni kiyafetimi denedim. Ben
kirmizi yiizli, soluk elli bir koy doktoruyum. Onun igin
ellerimi ceplerime sokup, kalabaligin arasina karigtim.»
Ugalde, yatagina uzandi «Yolda iki muhafizla karsilas-
trtm, beni dikkatle incelediler ama yoldan gegen herkesi
boyle siiziiyorlar. Iste goriiyorsun ya geri déndiim.»

«Cok tehlikeli bir is yapmissin, Dion.»

«Ama c¢ok kolay oldu. Hi¢ bir giicliikle karsilagsma-
dan gemiye gidecegiz.»

Maria, kocasinin yanina uzandi, kolunu erkegin gog-
siine yasladi. «Dion’um benim.»

«Yasadigimiz hayatin giizel oldugunu soyle, Maria.»

«Giizeldi, cok giizeldi. Oyle oldugunu biliyorsun.»

«Ve iste bu hayat sona erdi.»

«Oniimiizde yenisi var.»

«Sen bunu istiyor musun?»

«Bizi rezil etmelerine izin vermeyecegim. Once on-
lara karsi koyup sonra da yoksulluk c¢ekmek— iste bu
venilgi sayilir. Biz yenilgiyi kabul edemeyiz, Dion. Ben
yenilgiyi kabul etmeyecegim»

Mauro, babasinin yanina geldi: «Disar1 ¢ikip yiirii-
diin.» Bu, bir soru degildi.

«Evet.»

«Baba, cok kizmigtim.»

«Biliyorum.»
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«Bagisla beni.»

«Seni seviyorum, Mauro. Ve tabii bagisliyorum da.
Sana nasil jhanet ettigim konusundaki diisiincelerin degis-
ti mi?»

«Bu, o anlamda bir ihanet degildi. Sadece olaylar
boyle gelisti. Basa’yla arandaki arkadasligin bu sonuca
ulasacagin1 nereden bilebilirdin? Bu adamlarin ¢alistikla-
1 yerlerde arkadas edinmeleri de yasaktir. Bu igin altin-
da eninde sonunda bir ¢apanoglu ¢ikacakti.»

«Tabii.» Ugalde, degisen bir sey yok, diye diistindii.

«Baba.»

«Efendim, Mauro.»

«Yalvaririm. Beni anlayabiliyor musun? Sen de be-
nim yasimdayken dogru olduguna inandigin seyleri yap-
mistin...»

«Hayir. Senden daha kiigiikken oyleydi. Senin ya-
sina geldigim zaman ise yanildigimi anlamistim.»

«Ama ben demek istiyorum ki, hayatina kendi yargi-
larina gore diizenlemistin degil mi?»

«Evet.» Besbelli Ugalde, disardayken ana ogul hayli
konusmus olmaliydilar. Ugalde bunu biliyordu.

«Benim de ayni seyi yapmama izin ver.»

«Evet, buna izin verecegim. Sen de benim ayni seyi
yapmama izin verecek misin bakalim?»

«Baska tiirlii davranmaya hakkim olabilir mi? On-
larla ¢arpismamizin bir nedeni de bu degil mi?»

«Kefaret ne demektir bilir misin?»

«Sanirim. Niye sordun?»

«Sadece sunu belirtmek istiyorum: Kotiiliigli kendi
yontemleriyle yoketmeye calisirsan, daha biiylik  koti-
likler yaratirsin ve karsisinda oldugun kotiiliklerin bir
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parcasi haline gelirsin. Bir giin bunlar: hatirlayip iizerin-
de distinecek misin?»

«Anlamiyorum.»

«Anlamadigini biliyorum. Ama sen gene de bu soz-
feri aklindan ¢ikarma.»

«Baba, seni sevdigimi biliyorsun.»

«Evet, biliyorum. Aslinda bu diinyada sevgiden da-
ha degerli bir sey yok? Ama sevginin nasil yararli hale
getirildigini de bilmivorum. Asla senin dedigin sekilde ol-
madigina inamyorum. Fakat birbirimizi sevdigimizi bili-
yorum. Bu da bize vetmeli, dyle degil mi? Oturmama izin
Ver.»

Ugalde, cebinden parayi gikardi. Bin pezeta kalin bir
tomar meydana getirmisti. Gergekte oldugundan daha et-
kileyici bir goriiniisii vardi paranin. «Bu paranin hepsini
yanimda tagimam dogru degil. Parayi boliigtiirmeliyiz.
I¢imizden biri paranin iigte birini kaybederse geriye iigte
ikisi kalir.» Para tomarini iige boldii. «Simdi uyuyalim
artitk.» Ugalde, parayr ogluna verdi. Goz yaslarini igine
akitmaya calgti. Tekrar uzandi ve sabaha kadar da uyu-
yamadi.

XXX

Ekmek, sosis ve sarap dolu sepet, ikindiye dogru
geldi.

Peter Leopoldo tam saat dokuzda eve varmistl.
«Afr agir ylirliyecegiz,» dedi. «Ben rahibelerle birlikte
viiriiyecegim. Kadinlar 6nden gidecekler. Siz de hemen
arkanuzdan geleceksiniz. Bu gece limana giden pek cok
balik¢1 olacak. I¢lerinden bazilari sanki sizi taniyorlarmis
gibi sclam vermek isteyecekler. Onlar1 selamlayin.» Pa-
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paz, elestirici gozlerle onlan siizdii: «Ellerinizi saklayin.»

Maria, sepetten bir ekmek, biraz sosis ve bir sise sa-
rap ¢ikarip masanin lizerine birakti. Concha’ya, «Te-
sekkiir ederiz,» ded:

Concha, «Bunlar sizin -olmadigina gore...» diye mi-
rildandr ve hafifce basini salladi.

Gecenin karanligina, dar sokaga ctktitar, yokus asa-
g1 indiler, kilisenin altindan gecen tiineli astilar, merdi-
venlerden indiler ve limana yiiriidiiler. Balik¢i tekneleri
denize agiliyordu. Tekneler, sabah safak vakti, avlanma
bolgesine varmuis olacaklardi. Balikg¢ilarin esleri ve ¢ocuk-
lar1, rihtimi doldurmustu. Ug ¢ift muhafiz, kalabalik ara-
sinda devriye geziyordu. Bu arada rahibelerle papaza ve
Ugalde’ye de dikkatli dikkatli baktilar. Bu arada karsi-
dan biri Ugalde’ye seslenmis, kollar sallanmis ama kimse-
nin agzindan bir isim ¢rkmamuisti.

Iste boylece bes balik¢i teknesinin durdugu iskeleye
vardilar. Teknelerden en dista olani Begonya Bakiresi’y-
di. Denizciler, rahibelerin gemiye binmesine yardim etti-
ler. Kadimnlar, gemiden gemiye gegerek besinciye ulas-
mislardi. Bir ka¢ dakika sonra iki rahibeyle papaz tekrar
geminin giivertesine ¢iktilar. Ellerinde bos sepetle, gemi-
den gemiye gecerek rihtima dondiiler. Kalabaligin arasin-
da gozden kayboldular. Onlarin gorevi sona ermisti. Saat
dokuz buguktu.

XXX

Geminin alt kismindaki kamarada ranzalara otur-
muslardi. Balik kokusu, tuzlu su, yag ve pis havanin ko-
kusundan etkilenmemeye calisivorlardi. Ve de bekliyor-

lardL
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Ugalde, Maria'nin vanina oturmustu. Mauro ile Pu-
reza  birbirierinden uzakta duruyordu. Ikisi de sinirliydi.

Maria, «Benim midem bulaniyor,» dedi ve hafifge
glldii: «Acaba Bayonne’a ne zaman varacagiz?»

«Once biraz balik tutmalari gerekiyor. Bog figilarla
geriye donemezler.»

«Cok {eci olacak.»

Uzun bir sessizlik oldu. Ugalde, karisinin elini tut-
mustu. Arada sirada egilip Maria’nin elini opiiyordu. Goz
ucuvla da Mauro’yu izliyordu. Canim Mauro, alt tarafi
kendini babasimin baskisindan kurtarmaya ¢alisan bir ¢o-
cuk degil miydi yani? Kendisini de babasin: ¢ok sevmis-
ti ama Luis Arrabal ile birlikte ¢arpismak ugruna adam-
cagizi aldatmisti. Ama sonunda, ben de babamin bir esi
oldum ¢iktim. Gengler 6zgiir olmali, ama buna izin veril-
digi i¢in degil, kendileri Oyle istedikleri i¢in Ozglr olma-
Ilar. Ugalde, onlarin yasamlarina hiikmedemezdi. Ama
onlarin yasamlarindan sorumlu da olamazdi Mauro’nun-
kinden de Maria’ninkinden de sorumlu degildi. Sadece
kendisininkinden sorumluydu. Kendi borglarini 6demek
zorundaydl. '

Fakat, tanrim, ¢ok acrydi bu. Ugalde’nin yiiregi pa-
ralaniyordu. Basa ne demisti? ‘Seven, ¢ok aglatir’ Ugal-
de bunun ne demek oldugunu hala pek bilemiyorum, di-
ye diisiindi ama galiba yavas yavas anlamaya basladim.

Pureze’nin paltosu bos yataklardan birinin iizerine
atitlmistr. Ugalde, kalkti, paltoyu aldi, kapinin arkasinda-
ki cengele asti. Kendi cebindeki parayi, bu paltonun cep-
lerinden birine koydu. «Ben giliverteye ¢ikiyorump», dedi.
«Gemi denize ag¢ilmadan sakin disar1 ¢ikmaym.»

«Saat kag, Dion?y»

«On buguk.»
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«Zaman ne kadar agir ilerliyor»

«Cogu gitti az1 kaldi.» Ugalde, karisina sarilip optii.
«Simdi yat. Biraz uyumaya ¢alis.»

Ugalde, Mauro’nun Oniinden gecerken oglunun ba-
s hafifce oksadi. Mauro da babasinin elini tutup gii-
limsedi. Ugalde, disar1 ¢ikip kapiyr kapadi.

Kaptan, diimen bolmesindeydi. Ufak tefek, sisman-
ca, neseli bir adamdi. «Eger hanimlar denizde hastala-
nirlarsa onlara siz bakacaksiniz, doktor,» dedi.

«Ben sahile ¢ikiyorum, kaptan.»

«Hayir, ¢ikamazsin.» Adamin bakislarindaki giiliim-
seme kaybolmustu.

Ugalde, silahimi paltosunun cebinden g¢ikarip, tetigi
cekmeye hazirlandt.

«Ben sahile ¢ikiyerum, kaptan. Orada tamamlanma-
st gereken bir isim var.»

«Eger karaya ¢ikarsan ya da bu silahi karada kulla-
nirsan, geri donme.»

«Benim igin kiiciik bir zahmete katlanir misin?»

«Nedir istedigin?»

«Siz denize ag¢ildiginiz zaman ben uzakta olmayaca-
gim. Limandan uzaklasinca li¢ diidiik ¢aliverin.»

«Limandan c¢rkarken hepimiz diudiik ¢alariz.»

«Aileme benim karaya ¢iktigimi soylemeyin sakin.»

«Sizin ailenizden bana ne. Belki de sansli sayilirlar.»

Kaptan, yargisini ve nefretini gizlemedi.

Ugalde, karaya g¢ikarken silahin1 denize atti. Rihtima
varinca durup arkasina dondi, gemiye uzun uzun baktl
Icinden haykira haykira aglamak gelivordu. Higkiriklar
bogazinda diglimlendi, ve hizli hizli yiiriiyerek rihtimdan
uzaklast1. Bir daha da arkasina bakmadi.
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Liman artitk tenhalasmisti. Cifter cifter devriye ge-
zen muhafizlar da simdi daha ¢ok goze batiyorlardi. Mu-
hafizlar, Ugalde’yi dikkatli dikkatli siizdiiler ama ona bas-
kalarindan fazla onem verdikleri iddia edilemezdi. Ugal-
de’nin kendine giiveni artmigti.

- Muhafizlardan biri giilimseyerek. «Son bir kadeh da-
ha mi yuvarlamak istiyorsunuz?» dedi.

«Evet, Oyle.» Polis, gencecikti. Temiz yiizli ince bi-
yikliydi. Pamplona’da, Basa’nin karargdhinin oniinde gor-
diigii Seville’li delikanlhiya benziyordu. Su annesiyle baba-
sini ¢ok seven ve Nisan’da onlar1 ziyarete gitmeyi diisle-
yen zavalli delikanliyr hatirlatmisti.  Bunu diisiinmek,
Ugalde’nin yiiregini sizlatmisti, hemen oradan uzaklasti.

Klink Bari, li¢ sokagin kesistigi kosedeydi. Guetaria’-
ya geldikleri giin Miguel'in onlar1 kamyondan indirdigi
yerdi burasi. Ugalde, barin Oniinden gegcti, iceriye soyle
bir goz atti, sonra geri dondu. Sokaklar sessizlesmisti.
Bara girdi. Igerde en fazla yarun diizine miisteri vardi.
Saat onbire vaklasiyordu. Bir ara 1smarlayip agir agir yu-
dumiladi. Basa gelmemisti.

Ugalde, parasini hesapladi. Sadece bozuk parasi var-
di. Kagit paralarinin hepsi Pureza’nin cebindeydi. Ancak
iki bira daha igecek parasi kalmisti. Silahi da yoktu. Ka-
rada kalmisti, bes parasizdi ve galiba Basa da gelmeye-
cekti. Senyora Aloys, ona telefon konusmasindan sozet-
memisti. Basa’nin basi dertteydi. Gorev basmda korkutiik
sarhog olan bir komutan, hele siyasi tutuklularin bulundu-
gu cezaevi yakilip yikilmussa ve tutuklular da daglara
kagmuslarsa, cezaevi komutaninin basinin dertte olmasi-
na imkin vokiu. Senyora Aloys, belki de telefonda ko-
nusanin Ugalde olduguna pek ihtimal vermemisti. Eger
Basa’nin basi dertteyse, kadin onun daha fazla tehlikeye
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girmesini istemezd+ Hayir, Basa gclmeyvecekii. Eger gel-
mezse, o ne yapacakti?

Ugalde bardan ¢rkti, karst kdseve gegti ve bir diik-
kénin oniinde durdu. Muhafizlar bile ortadan kaybolmus-
lardi. Sokak sessizdi. Yoldan kamyonlar, arabalar geci-
yordu ama trafik pek hafiflemisti. Gecenin ayaz1 igine
isliyordu, ve saat onbir buguk olmustu. Ancak on dakika
daha bekleyebilirdi. Acaba ‘Begonya Bakiresi’nin kap-
tam1 onu gemiye geri alacak miydi? Basa’nin gelmemesi
ya da Senyora Aloys’un ona telefon konugmasini anlat-
mamasi ihtimali hi¢c aklinin kdsesinden gegmemisti. Plan-
larini hep Basa’nin bulusma yerine gelecegi hesabina go-
re dizenlemisti.

Alman marka spor araba, Bilbao voniinden sokaga
girdi. Araba agr agir ilerliyordu. Dircksivonda bir ka-
din vardi, yaninda da bir erkek oturuvordu. Adamla ka-
din soka@® incelerken Ugalde de ditkkanm kamsina giz-
lendi.

Adamin Basa olduguna once inanmak bile istemedi.
Ama gelen Basa’ydi Sivil elbise giymisti. Zengin metre-
siyle beraberdi. Kadin niye gelmisti? Arabayvi niye o kul-
laniyordu? Araba, Klink Barimin biraz ilersinde durdu ve
Basa asagiya indi. Elbisesi iistiinden dokililyordu. Basa,
arabanin kapisini kapad: sonra geri donlip agir agir bara
dogru yiiriidu.

Ugalde karsiya gecti, arabanin yanma gitti. Sofor
mahallinin penceresine yaklasti. «Senyora» dedi. «Zaval-
1 cok hasta.»

«Kendisi onunla bulusmak istediginiz yere gitti, Sen-
yor. Onu bekletmeyin.»

«Peki.» Ugalde kadin beni basindan savdi, diye dii-
slindii. Herhalde Basa benden nefret ediyordur.
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Basa, barin arka boliimindeki masalardan  birine
oturmusiu. Oniinde i¢ki yoktu. Ugalde, masaya yiiriidii.
Suclu bir ¢ocuk gibi, «Julio,» diye mirildands.

Basa giiliimsedi; «Gelmene sevindim, Dion.»

«Oturabilir miyim?»

«Ni¢in oturamayacakmissin?»

«Senyora bizi Pamplona’ya m1 gotiirecek, yoksa da-
ha baska bir plan m1 hazirlandi1?»

«Hazirlanmis bagka bir plan yok. Liitfen otur, Dion.»
Basa, élii gibiydi.

Ugalde, arkadaginin karsisina oturdu. «O isi  ben
vaptim, Julio.»

«Biliyorum.» Basa, yorgun bir yasli adam gibi gayet
tath ve sefkat dolu bir sesle konusuyordu. «Gelmene se-
vindim, Dion.»

Bunu daha 6nce de soyledi. Basa, mahvolmus. Mah-
volmus bir adama benziyor. Ve onu mahveden de benim.
«Gitsek iyl olacak, Julio. Hasta gibisin. Beni onlara senin
teslim etmeni istedim.  Senin hakkindi bu. Ama senin
bu derece hasta oldugunu bilseydim...»

«Seni bir yere teslim edemem. Biz Fransa’ya gidiyo-
Fuz.»

«Ne dedin?»

«Ben artik albay da degilim. Kemutanhgim da kal-
madi. Riitbem geri alindi, tegmen oldum. Simdilik iicret
de alammyorum. Askeri mahkemede durusmam devam
ediyor. Seni tutuklayamam. Zaten bunu asla yapamaz-
dim. Biz Fransa’ya gidiyoruz. Geri de donmeyecegiz.»

«Bu dertleri senin basina a¢an benim.»

«Hayir, degilsin. Her seyi onlar yaptilar. Benim ha-
vatima ve sadakatima sahiptiler. 1k karima bile bunlari

a
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vermedim. lyi bir kadindi. Kétii davranisim yiiziinden gir-
Kinlesmis, kotiilesmisti. Ama bu hitkiimete yaranmaya
bunlar da yetmezdi, Dion.»

«Gidiyor musun?» Saat onikiye yirmi vardi.

«Fransa’ya gidiyorum. Geri donmeyecegiz.»

«Beni teslim etmeyecek misin?»

«Biz Fransa’ya gidiyoruz» Basa, sandalyesinde ra-
hat oturamiyordu. «Bu sabah evlendik. Geri donmeyece-
giz. Sanki fahiselerle diisiip kalkan bir cavusmusum gibi
kartmin adina leke siirmemi salik verdiler. Karim zen-
gin, iin sahibi bir kadin, ben ise basit bir polisim. Tek ne-
den bu... Bana haksizlik ettiler... Seninle olan dostlugum
ylziinden Orgitiin glvenini kaybettigimi sévlediler, Dion.
Biitiin hayatima sahiptiler ama bu da onlara yetmedi.
Hersey Ulus i¢in. Bana kendimden bir sey kalmayacak.»
Basa, bunlari soylerken biraz canlanir gibi olmustu. Cok
yorgundu, tasaliydr ve son derece kirgindi. «Gelmene se-
vindim, Dion. Biz de seni gormek i¢in bu yoldan geldik.
Emniyette misin, Dion?»

«Seninle birlikte arabaya kadar gelecegim, Julio. Iki-
nize de iyi sanslar dilemek icin...»

Basa, masanin kenarlarina tutundu, agir agir masa-
dan kalkmaya calisti. Ugalde, onun koluna girdi. Birlik-
te yavas yavas Klink Barinin kapisina dogru yiiriidiiler.

«Emniyette misin, Dion? Sinira ulasabilecek misin?»

«Artik ulasabilecegimi sanmiyorum, Julio. Sen ara-
bana gir.»

«Seni ¢ek sevdim, Dion, benim eski dostum. Bunu
senin yiiziine de soylemek istiyordum.»

«Ben de seni ¢ok sevdim, Julio.»

«Bizimle Irunya’ya gel. Yarin bir care diisiiniiriiz
Dion. Ben dinlenirsem bir ¢are dusiintiriim...»
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«Gelecegim, Julio.»

Barin kapisindan arabanin durdugu yere yoneldiler.

«Ugalde...»

Ses, dar sokaklardan birinden gelmisti. Basa, oldugu
verde donakaldl. Ugalde, sesin geldigi yone dondii. Sokak-
ta kimse yoktu.

Muhafizlar, az 6nce kapali duran ditkkdnlardan, ev-
lerden ¢iktilar. Silahlarini yukariya kaldirmustar, namlu-
lar1 Ugalde’ye g¢evirmislerdi.

Basa, «Sakin kipirdama, Dion,» dedi. «Ates edecck-
ler. Ben onlart iyi tanirim.»

«Benden uzak dur, Julio.»

«Sen kipirdamazsan, ben de kipirdamam.»

Senyora Aloys, arabadan bagirdi: «Sakin kipirdama
Julio.»

Tegmen Mieza, karanligin ig¢inden ortaya ¢ikti. «Ba-
kin bu yararli bir Oneri, Senyora. Bana gelin, doktor.»

Ugalde, Basa’nin yanindan ayrildi, sonra doniip hiz-
l1 hizli aksi yonde yiiriimeye basladi.

Basa, kollarini ileriye uzatmis, «Dion, Dion, kagma,»
diye bagira bagira Ugalde’nin pesinden gidiyordu. Der-
ken silahlar konugmaya basladi.

Ikisi birlikte yere diistiiler.

Ugalde, bacaklarina giren kursunlarin acisint hisset-
ti. Yedigi kursunlarin etkisiyle yere diismistii. Bacak!la-
rindan asagiya birseyler akiyordu. Luis Arrabal’in parca-
Janmis bacaklarmn: diisiindii. Hi¢ cani acimiyordu. Basa,
sokakta, arkast ona doniik yatiyordu. Senyoranin ¢iglik-
far1 evlerin arasinda yankilanip ¢ogaliyoerdu. Dort muha-
f1z, kadin1 zorla arabaya soktu.

Ugalde, «Julio,» diye fisildadl. Hi¢ cevap yoktu. Bi-
raz daha yiiksek sesle bagirmaliyim, diye diisiindii. «Ju-
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lio,» Cevap yoktu. Daha yuksek sesle, «Julio,» diye bagir-
di. Gene cevap yoktu.

Tegmen Mieza, Basa'yr muhatfizlara teslim etti. «Bu-
nu alip gotiirebilirsiniz,» dedi. «Onu yakalamak bile iste-
miyorduk. Ama sayet elinizi ¢abuk tutar da Otekinin ya-
rasint sarip kan kaybetmesini onlerseniz, onu elimizde tu-
tabiliriz.»

Agn baslamisti. Bacaklarrmi zonklatip basina dogru
yukseliyordu agri.

Ugalde, can acisi iginde, «Daha simdiden geg¢ kalmis
gayihrsin, tegmen,» dedl.

«Gorecegiz bakalim.»

«Doktor, benim.»

«Doktor olmandan ne ¢ikar? Senyora Aloys’a tele-
fon etmeyi diisiinecek kadar aklin yoktu.»

Denizden, limam terkeden balik¢i teknelerinin diidiik
sesleri geldi. Karilarina, ¢ocuklarina veda ediyorlardi.

«Bu da nesi?» '

Ugalde’nin yere dayali sag eli, akan kaniyla ilinmusgti.

«Bu, gelecek yilin yuvasindaki kuslarin ¢1ghigi,» dedi.

SON
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