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'Ölen mezara, yaşayan ekmeğe,' 

İspanyol ,Atasözü 

Dr. Dion Ugalde'nin dehşet verici rüyaları vardı. 
Bunları uykuyla uyanıklık arasında görürdü. Eğer 

o rüyaları görecekse, daha başını yastığa koyar koymaz, 
sezerdi. Zihni birdenbire fazla çalışmaya başlar, iç dün­
yasına açılan gözlerinin önünde, durmadan değişen gö­
rüntüler belirir, iyi gecelerde ona hiç sıkıntı vermeyen 
kollarının sayısı birdenbire dörde çıkar ve onları nereye 
koysa, yatağın içinde bükse de uzatsa da, kıvırsa da ra­
hatsız ederlerdi. Böyle gecelerde, bacakları da bir türlü 
rahat duramazdı, ayaklarına kramp girer, parmaklarını 
kıvırır, bacaklarını büker ve sonunda uykusu açılırdı. 

Sonra tekrar uykuya dalmak için kendini zorlar, 
gözbebeklerini uykuda olduğu gibi göz kapaklarının altın­
da döndürmeye çalışırdı. Uykuya dalmaya uğraşırken de 
zorla uykuya dalınmaz, diye kendini uyarırdı. 

Maria -Angeles de, «Uyuyamıyor musun, sevgilim?» 
derdi. Kocasını büsbütün korkutmamak için yavaşça so­
rardı bu soruyu. 
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Kızları Christina'nın doğumundan beri surup gidi­
yordu bu durum. Dr. Ugalde ilk kez o zaman 'onlara 
düşman olanlar'dan sözetmişti. Ve o uykuyla uyanıklık 
arasında kabuslu dönemler başlamış oldu. Maria - An­
geles' e de rüyasında gördüğü tehlikelerin asla kendini 
hedef almadığını, daima karısına ve kızına yöneldiğini, 
oğlan doğduktan sonra üçüne birden yöneldiğini söylemiş­
ti. Bu öyle bir kasırga, sel baskım, fırtına ya da herhangi 
bir doğal olaydan ya da insanların yaptıkları makineler­
den doğan bir tehlike değildi. Daima insanın kendinden 
gelen bir tehlikeydi. Ugalde'nin korkularının yaratıcısı 
İNSANOGLU'ydu. 

Karısı da bunu anlamıştı ve adamcağızın korkuları­
nı asla deşmezdi. Kocası yatağın içinde kıvranıp dururken 
konuşma zamanı gelinceye kadar uyuyormuş gibi yapıp, 
sessiz sedasız beklerdi. 

«Uyuyamıyor musun, sevgilim?» diye pek ender de­
ğişen konuşmayı başlatmış olurdu. Birbirlerine verdikle­
ri cevaplar hemen hiç değişmezdi ve her zaman da ga­
yet kibarca olurdu, çünkü onlar birbirlerine karşı daima 
kibarca davranırlardı, evcil bir kibarlıktı bu; gayet sa­
deydi. 

Biraz sonra U galde, «Biraz temiz hava bana iyi gelir 
herhalde,» diyecekti. Sonra da kalkıp giyinecek, dışan 
çıkacaktı. Ama önce o kısa konuşmayı yapmaları gere­
kiyordu. 

«Sen beni merak etme, sevgilim. Uyumana bak.» 
«Güzel şeyler düşün. Yatağına yat ve dinlenmeye ça­

lış.» 
Bunlar pek sıradan sözlerdi çünkü pek basit bir ha­

yatları vardı. Ola,ğanüstü olan geçmişte kalmıştı ve ya-
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A NAR Ş İ S T  

şamakta oldukları günlerin biçimini yozlaştırıyordu. 
Ugalde her zaman, «Evet,» derdi, «sen beni düşün-

me. Uyumaya bak.» 
«Gene rüya görüyordun anlaşılan. )> 
«Evet.r> 
«Dur sana sarılayım. » 
Ugalde, yatağa yatıp yana döner, karısı da vücudunu 

erkeğinkine iyice yaklaştırır, ona sımsıkı sarılırdı. «Eksik 
olma, sevgilim,» derdi adam ve tekrar uyumayı denerdi 
Ve gene kollarının sayısı artar, bacaklarını koyacak yer 
bulamaz, kadıncağız da yılların sağladığı anlayışla, arka­
sına dönüp uyuyormuş gibi yapardı. Biraz sonra Ugalde, 
«Uyuyor musun sevgilim,» diye fısıldardı. Karısı ise hiç 
cevap vermezdi. «Biraz temiz hava bana iyi gelecek. » 
Ugalde, yavaşça kalkıp elbiselerini alır, banyoya girer.ora­
da giyindikten sonra oğlunu okşamak için onun odasına 
girerdi. Ama oğlu odasında olmazdı. 

«Maria. Maria . .. Mauro evde yok. Saat sabahın iki­
si olmuş. » 

«Geç kalacağım diye not bıra�mıştı. Hatırlıyor mu­
sun?» 

Evet, hatırlamıştı Ugalde: «Özür dilerim, sevgilim. 
Ben dışarıya çıkıp onun gelmesini bekleyeyim. Motorlu 
bisikletinin sesini duyarım nasıl olsa. Hem havaya ihti­
yacım var. » O korkunç rüyalardan sonra gerçek dünya 
yavaş yavaş geri gelirdi. 

xxx 

Dr. Dion Ugalde'nin evi, San Juan Kilisesine bağlı 
bölgenin batısındaydı. Papazın evi, kilisenin doğusunday-
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dı. Tıp yetkililerince ve Sağlık bakanlığınca doktorluğu 
onaylayan genç Ugalde'nin görevden başka herşeyi vardı. 
Bir mesleği, onunla her yere gitmeye hazır olan ve koca­
sına son derece bağlı bir eşi vardı. Burguete Köyüyle San 
Juan Kilisesi yöresindeki açık doktorluk için giriş sınavı­
na katılmış ve kazanmıştı. Kilise ona Batıdaki evi sat­
mıştı, çünkü bu evde oturan papaz, doğudaki eve yerleş­
mek istemişti. 

Dr. Ugalde, dışarda, ayışığı altında durmuş, evının 
damına bakıyordu. Damın ön kısmında demirden bir haç 
vardı. Böyle gecelerde yaptığı gibi gene papazın evine bir 
göz attı. Bu evin damında demir Haç yoktu. Onun 
yerine, neredeyse kilisenin çan kulesi kadar yüksek ko­
caman bir televizyon anteni göze çarpıyordu. Doktor, 
genç eşini Burguete'ye, ilk ve tek görev yerine, getirdiği 
zaman demir haçı damdan kaldırmayı tasar1amıştı. Be11d 
de bunu papaza armağan etmesinin, daha doğru olacağını 
ela d üşünmüştü .  Gerçekten böyle düşünüp düşünmediğini 
artı'k hatırlayamıyordu. Fakat Haçı damdan kaldırmak ko­
nusunu karn;ıyla tartıştığını hatırlıyordu: 

Karısı, «Haçı damdan kaldırmak mı?» demişti, 
«Şimdi mi yapacaksın bunu? Doğru olur mu dersin? Ka­
saba halkı meraklanabilir, değil mi?» 

«Evet, öyle.» Bu kadarı yetmişti. İç Savaş artık so­
na ermişti ama İspanyol gövdeleri halfı paralanıyor, İs­
panyol k alpleri hftla kanıyordu; intikam, hi'ıla gökyüzüne 
ve yeryüzüne tatsızlık veriyordu. Savaşı izleyen barış dev­
resinde bir kimsenin cezalandırılması için üç ihbar ge­
rekliydi ama çoğu kez de bir tek ihbar yeterli oluyordu. 
Halkı meraklandırmamak gerekti. 'El muerto al hoyo, ye 
el vivo al bollo' (Ölen adam mezar, yaşayan ise ekmek 
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derdindedir). Ugaldc sessiz sedasız doktorluğunu yapıp 

ekmeğini kazanmaya bakmıştı. Sessizlik ve ekmek, insa­

nın yaşamını sürdürmesi demektir. Aradan geçen yıllar 

içinde kiliseye daha iki papaz gelip gitmişti ve çan kule­

sinin altındaki taş kaideye yeni bir saat yerleştirmek ge­

rekiyordu. Şimdi saat ikiyi yirmi geçiyordu ve kilisenin 

arkasına düşen ırmağın ötesindeki çayırda keçi sürülerin­

den hemen hiç ses çıkmıyordu. Mauro, tepeleri tırmanıp 
vadilere inerken, motorlu bi9ikletinin çıkaracağı gürültü 

hiç kuşkusuz hayvanları rahatsız edecekti. Ama kulağına 

hiç motorlu bisiklet gürültüsü gelmemişti. 

Ugalde, yokuşu tırmandı, postanenin önünden geç­

ti. Burada pul satılmıyordu ama içindeki o eziklik gene 

doktoru etkilemişti. Senyor Hispavox ile karısının ona 
şöyle bağırdvklannı duyar gibiydi: «Oğlumuzu sen öldür­

dün, kasap herif. Senin cezaevinde olman gerekiıxli. »  Onlar 

hiç unutmamışlardı. Ve ne olursa olsun, yeryüzünde hiç 

bir kuvvet, onların Ugalde'yi bağışlamalarını sağlayamaz­

dı. Doktor, karı koca Hispavox'ları, yirmi yılı aşkın bir 

süre, gizli gizli ve ürkek bir halde belli etmeden izlemiş­

ti. Düşmanların ayaklarının insanın geçmişine takılması, 
korku verici birşeydi. Hele bundan ne şekilde yararlana­

bileceklerini düşünmek dehşet vericiydi. Ugalde, pul satı­

lan bakkal dükkanını geçti. Tomas Martinez ile eşi, aslın­

da üstünkörü bilgi sahibi bir hemşirenin de oğullarına ya­

pabileceği yardımı, onlardan esirgemediği için Doktora 

minnettardılar. Ara sıra Roncesvalles Manastırının Baş­

rahibini yemeğe götürdüğü kapkaranlık Burguete Ote­

li'ni de geçti. Navarra'daki dükkanların hepsinde şarap 

iki ya da üç pezeta'ya satıldığı halde, bir bardak şarabın 

dört pezetaya içildiği\ kapkaranlık İbaneta Barını geçti. 
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Sabahleyin, yasaların öngördüğü açılış saatinden çok son­
ra, telefon işçileri ve yol onarım işçileri, Jesus Santos'un 
yatak odasının penceresine taş atıp, adama yataktan kalk­
masını, onlar işe gitmeden şu ekşi şarabından vermesini 
söyleyeceklerdir. Dediklerine bakılırsa bu ekşi şarap, ağız­
larının pasını gideriyordu. 

Köyün sonuna kadar yol boyunca dizilen evlerin hep­
si de komşuların hatta belki de dostların evleridir. Ama 
Uga1de bunu nereden bilecekti hem dost da ne demek 
oluyor? Varlığı sürdürmek zenaati, dostluğun tehlikeli 
lüksünü kabullenebilir mi? Tabii bir de düşmanların evle­
ri var, çünkü doktorların hepsi hata yaparlar ve bunların 
hata olduğunu ispatlamaya imkan yoktur. Üstelik hasta­
ların bazıları bunu bilirler ama bazılan da gerçeği bile­
meyecek kadar bağımlı kişilerdir. Baytarın evi, kasabanın 
yokuşunun ta tepesinde, sol kenardaydı. Baytar, kışın ku­
zu postundan yapılmış kıyafetiyle dev gibi bir adam olur­
du. Yokuştan aşağı inen ya da çiftlikten dağ çiftliklerine 
atlarını süren ilkel bir yaratıktan kalır yeri yoktu. Bu ha­
liyle, ataları sayılan Vizigot'lara benzerdi. Yazları da 
kendisinin tedavi ettiği, yüzdüğü keçilerin derisinden ge­
ne kendisinin diktiği ceketlerle pek şık olurdu. 

Ramiro Urbina, köye baytar olarak atandıktan son­
ra doktoru ziyarete gelmişti. Ugalde kapıyı açtığı zaman 
Baytar, kapının üzerindeki pirinç tabelayı okumakla meş­
guldü «Dionisius Ugalde - Doktor. İnşallah, benim öldür­
düğüm keçi, koyun, at ve eşek sayısı senin öldürdüğün 
hastaların sayısından daha fazladır, çünkü şu anda ben 
hasta bir adamım.» Baytar, iri yan, gürültücü, rol kes­
meye meraklı bir adamdı. Ve işte bu gece de evinde ışık 
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vardı. Neden? Artık saat iki buçuğu geçmiş olmalıydı. 

H�r zaman evinin yanına parkettirdiği cip de yerinde yok­
tu. Urbina, dışardaydı. Nerede? Buzağılamaya gitmiş ola­

mazdı. Bu işi çiftçiler de pekala yapabilirlerdi, hem üs­

telik buzağılama mevsimi değildi. Baytarın karısı onu 

bekliyordu. Ugalde, kadının üst katta, karanlık pencere­

nin önünde oturduğunu farketmişti. Neden? Urbina, bir 

sonbahar akşamı hasta bir hayvana bakmak için mi evin­

den çıkıp gitmişti? Bir yerde dostu mu vardı? Bir kaç 

dostu mu vardı? Ugalde düşünmeyi bıraktı. Onun en faz­

la korktuğu şey de köye özgü bu tür düşüncelerdi. Bir 

köyde, biçimsiz kesilmiş bir saç, bir hikaye anlatır ya da 

bir hikayeye konu olabilirdi. Köylüler ancak, evlerinin 

pancurlarının ve ağır sokak kapılarının arkasında yalnız 

kalıp rahat edebilirlerdi. Onların evleri birer kale gibiydi. 

Evler, kale gibi olmalıydılar. İnsanların kalelere ihtiyacı 

vardır; hele bazı insanların ihtiyacı diğerlerininkinden da­

ha da fazla olabilir. 

Roncesvalles'in sının, baytarın evinin biraz ilersin­
den başlıyordu. Orada zamanla ve açıkta durmaktan ada­

makıllı yıpranmış, eski püskü bir Hacı Haç'ı vardı. Bu­

rada manastıra giden iki yanı ağaçlı yol başlıyordu. Ma­

nastırın ötesinde de yazın gelen hacıların barındıkları ba­

sit bir barınak vardı. Tabii ş.u Roncesvalles gecidini Fas­

lılara karşı savunan Rolland'ı hatırlamak gerekiyordu. 

Charlemagne'ın kahraman yeğeni yani. Hain Gan ve Fas­

lılara karşı savaşırken kahramanca ölmüştü. Cesetinin 

çevresi de bir sürü Faslının cesediyle dolmuştu. Kahraman 

Rolland, şiirlerde ve şarkılarda yeniden yaşatılmıştı. Fa­

kat Manastırın Başrahibi, Faslıların asla Roncesvalles'e 

kadar ilerleyemediklerini ileri sürüyordu. Ona göre Rol-
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land'ı öldürenler Basque'lılardı. Bir baskın sırasında Rol­

land'ı tuzağa düşürmüşlerdi. Burguete'liler, Baş rahibin 

iyi bir adam olduğunu söylüyorlardı ama Toledo'da doğ­

duğuna göre gerçekleri nereden bilebilecekti? Burguete'­

de 360 kişi yaşar ve bunların çoğu da Basque'lıdır. İçle­

rinden altmış üçü de Basque dilini konuşur. Bu dili öğ­
renmek için büyük çaba harcayan Dr. Ugalde de bunlara 

dahildir. Ugalde'ye ve de oğlu Mauro'ya Basque dilini 

öğreten baytardı. Doktor, bu dili yavaş yavaş, oğlu ise 

büyük bir hırsla öğrenmişti. Mauro'nun Basque dilini ko­

nuşmaya bu derece hevesli görünmesi ,Ugalde'yi merak­

landırmış, baytarı ise güldürmüştü. Öyle ya çocuğun an­

nesiyle babası, Castile'in bir bölgesinden gelmeydiler, öy­

le değil mi? Öyle değil mi? 

Doktor, manastır yolunun sol yanındaki düzlüğe ku­

rulan jandarma barakalarını unutmamıştı. Bile bile bunu 

düşünmeye çalıştı. Zubiri kavşağında, Rio Arga kıyısın­

da, Pamplona'ya giden yolda, on sekiz millik bir sahada 

yeni barakalar kurulmuştu. Doktor barakaları düşününce 

kapalı kapıları hatırlardı. Fransa'ya açılan kapı, Ronces­

valles Geçidinin ağzındaki şu barakayla, kapanmıştı, 

Pamplona'ya açılan kapı da Zubiri'deki barakalarla ka­

panmıştı. Oysa, Ugalde'nin kapamak istediği tek kapı 

kendi kalesinin kapısıydı. 

Artık saat üçe gelmiş olmalıydı ve hala Mauro'nun 

motorlu bisikletinin gürültüsü duyulmuyordu. Karanlık 

yolda ağır ağır giderken tok ayak sesleri ona ulaştı. Ses­

ler ağır ağır yaklaşıyordu. Bir çift çizmeli ayak, yolun kar­
şı kaldırımıııa geçti, sonra sesler kesildi. Adamlar, ağaç­

ların arkasında otların üzerinde duruyorlardı, Ugalde, bu­

nu biliyordu. Çoğu kez onlarla burada karşılaşırdı. 
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«Dur.» 
Dr. Ugalde durdu. «Ben Dr. Ugalde,» diye seslendi.  

«Ortaya doğru yürü.» 
Ugalde, ortaya doğru yürüdü. 

«Dur.» 

Bir çift çizme, Ugalde'nin arkasındaydı. Öbür çift 

kıpırdamıyordu. 
Arkasındaki adam, «Sen misin, doktor?» dedi. «Gene 

yürüyüşe mi çrktın?» 

(<Gene uykum kaçtı .»  
İki muhafız, gülmeye başladı ve birlikte doktorun 

yanına geldiler, silahlarını da omuzlarından indirmişler­

di. Bu, kutsal bir töreni andırıyordu ve adamların canı 
konuşmak istemişti. «Yürümek bizim görevimiz. Oysa 

sen bir hap alıp uyuyabilirdin, doktor.» 

«Ben yürümekten hoşlanıyorum. Ayrıca oğlumu da 

bekliyorum. Bu gece çok geç kaldı. Merak ettim. Bilbao' -

dan buraya kadar yollar... sonra şu motorlu bisikleti de 
yok mu . . .  » Ugalde muhafızlarla hep böyle yarım yama­

lak konuşurdu. 

«Oğlunun da doktor olmasına daha ne kadar var?» 

«Dört yıl daha var.» 

«Bir ömür ve bir servet gidecek bu uğurda desene. » 
Onlar da başkaları gibi insandılar. Bazılarının oğul-

ları da vardı ve Ugalde, hepsinin de mutlaka birer anası 

vardır diye düşünürdü. Mauro ona basında yayınlanma­

yan olaylardan sözettiği zamanlar da, Ugalde sağ kalmayı 

düşünürken oğluna da bunu belirtirdi. 'Sen bunları nere­

den biliyorsun, Mauro? Öğrenci dedikodusu mu?' İki­

si de buna güler geçerdi ama her biri, kendine özgü dü­

şüncelerle bağdaştırırdı bu gülmeyi. 
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Doktor, muhafızlara, «Hiç değilse bir servet gide­

ceğe benzen> dedi, «İyi geceler. »  

U galde, yana kaykılmış telörgünün çevresinden do­

laşarak manastıra ait tarlayı ve Albay Basa'nın özel övünç 

kaynağı olan yeni siyasal cezaevinin elektrikli çitini geç­

ti ve az ilerideki ağaçlıklı tepeyi tırmandı. Ağaçların ara­

sındaki dar geçitte oturup iki tepe ötedeki mezarlığın ya­

nından geçen yolu buradan izleyebilecekti. Yolu göremez­

di ama Mauro'nun moto - bisikletinin tek ışığının tepeye 

varışını ve bir ateş böceği gibi vadinin içinde kayboluşunu 

rahatça görebilirdi. İşte o zaman da hemen eve dönecek­

ti. 
Fakat ilk ışıklar ancak yarım saat sonra göründü ve 

bunlar otomobil ışıklarıydı. Ugalde, o alışık olduğu gürül­

tüyü duymak için kulak kabarttı. Gecenin bu saatinde, 

Fransa'ya dönmek için yola çıkan bir turist olamazdı bu. 

O çevrede oturanlardan biriydi arabayı kullanan ve gece­

leri de arabanın gürültüsünden kime ait olduğu pekala 

anlaşılabiliyordu. Bu, Ramiro Urbino'nın cipiydi. Keçi 
sürüsünde bir kıpırdanma oldu. Cip, tepelerden geçerken 

gürültüsü arttı, vadiye inince boğuklaştı ve Burguete'nin 

tek sokağının sesleri uzatan tünelinden geçti ve durdu. 

Keçiler de rahata kavuştular. 

O tek ışık, Cyopress Tepesine vurup sonra da çarça­

buk vadiye daldığı zaman aradan üç çeyrek saat geçmiş­

ti. Ugalde de ışık gömen kaybolmadan yetişmek için te­
laşlanıyordu. Oğlunun eve her dönüşünde benliğini kap­

layan rahatlık ve sevinç, bu kez de ona güç vermiş, koş­

mas1111 sağlamıştı. Eve vardığı zaman da soluk soluğa kal­
mıştı. Motorlu bisiklet, evin önündeydi. Motoru hala sı-
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caktL Mauro ise yatağına girmiş uyumaya çalışıyordu. 

Ugalde, oğlunu kolları arasına aldı. «Merak etmiştim. 

Çok geç kaldın. » Dr. Ugalde'nin babası severdi ve sevil­

mişti. Ama o çok ağır başlı bir adamdı. Dr. Ugalde de se­

verdi ve sevilirdi, aynca bunu belirtmeye de özellikle dik­

kat ederdi. Ev halkının hepsi sevgisini açık açık belirtir­

di. 

«Merak etmene gerek yoktu. Sınıf arkadaşlarımdan 

birini Pamplona'ya kadar götürdüm. Çok dikkatliydim. 

Yemeği de Pamplona'da arkadaşlarımla birlikte yedik.» 

Mauro, karanlıkta babasına sıkı sıkı sarıldı. Bu sarılmak­

tan daha da öte bir davranıştı. Babasına sanki sımsıkı ya­

pışmış gibiydi. Ugalde, bunu ortak mutluluklarının bir 

�imgesi saydı ·ve minnet duygularıyla kabullendi. Mau­

ro'nun bu devrede eve ilk gelişiydi. «Sakın meraklanma, 

ben gayet dikkatliyim. » 

«Dikkatli olduğı:nu biliyorum. Tasalanmam gerek­

siz. Yemeği nerede yediniz?» 
«San Augustin'de, 'La Vasca'da yedik.» 

«Ü lokantayı işleten adam Hemingway'in daima ora­

da yemek yediğini hala anlatıyor mu?» 
«Her gidişimde anlatıyor.» Bu sözlere ikisi de gül­

dü. Kilitli, sürgülü kalede, havadan sudan, dinlendirici 

konuşmalardı bunlar. Hepsi de yerli yerindeydi. Her şey 

yolundaydı. 
«Hadi uyu.>> 

«Sen de uyu. » 

Dr. Ugalde, huzur içinde yatağa girip Maria'nın ya­

nına kıvrıldı. Saat dördü geçiyordu. Vücudunu kansının­

kine iyice yaklaştırdı, içini çekti ve kolunu karısının vü­

cuduna sardı. 
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Maria uykulu uykulu, «İşte bu güzel,» diye mırıldan­
dı, «oğlan eve döndü. » 

xxx 

Sabahleyin hava soğuk ve bulutsuzdu. Otlarda ve 

ağaçların dallarında kırağı vardı. Kış geliyordu. Üstelik 
belirtilere bakılırsa, kış erken gelecekti. Yakında, o ber­
rak gökyüzü, kapkalın ve kara bulutlarla örtülecek, par­
laklıktan eser kalmayacaktı. Sonra da kar başlayacaktı. 

Fakat mutfak sıcaktı. Büyük sobanın yanı başındaki 

ağır sağlam görünüşlü masanın başında kahvaltı ettiler. 
Ugalde'lerin içleri de dışları da sımsıcaktı. Beraberdiler. 
Mutfakta asılı duran dizi dizi salamlar, sarımsak ve so­
ğanlar, kırsal bölge ve köyün köklü güçlülük, dayanıklı­

lık ve değişmez yaşamının birer simgesiydiler. 
Maria Ugalde, evinin erkeklerine hizmet ediyordu. 

Görevini iyi bilirdi. Erkeklerine hizmet ederken eş, ana 

ve kraliçeydi. Onların da Maria'ya besledikleri sevgi ve 

duydukları saygı daima belli olurdu. Onların birbirlerine 
olan sevgi ve saygıları da Maria'nın güç kaynağıydı. Ka­

dıncağız, sessiz sedasız masadan sobaya, sobadan masaya 
geldi ve tekrar yerine oturup erkeklerini hayran hayran 

izlemeye koyuldu. Mauro'nun uzun süren yokluğu anne­
sinin duygularını kamçılıyordu. Dion, kır saçlı, yanık ten­

li ve sağlam yapılıydı ve hala da çok güçlüydü. Dağlarda 
gezer durur, Urrobi ve İrati'den alabalık, ormanlardan 

orman güvercini getirirdi. Ayrıca, hala da bir sevgili gibi 
Maria'ya sahip olmak isterdi. Sevişmede nazikti saıbırlıy­
dı ve sık sık istek duyardı. Maria, bunu düşi:inürken gil· 
lümsedi. Günlerden Cumartesiydi. Kocası onunla sevi�-
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tikten soıı ra rahat bir uyku uyuyacaktı. Mauro da babası 
gibi güçlüydü, daha yak.ışıklıydı, daha zayıf, daha uzun 
boylu ve babası gibi esmerdi. Maria, oğlunun gülmeye ba­
basından daha meraklı olduğunu ve onun neşeli sayılabi­
leceğini düşündü. Kadının, övüncü, sonsuzdu. Sık sık er­
kelderini okşamayı alışkanlık edinmişti. 

Mauro cebinden bir kağıt parçası çıkarıp annesine 
verdi . «Bu hafta başka yere taşındım. Yeni adresim bu­

rada yazılı. Mcndcz adında bir ailenin yanındayım. Ev, 

Viscaina köprüsünün öbür yanında Portugalete bölgesin 

deki tepede, yeni San Adrian Kilisesinin karşısındaki işçi 
sitesinde.» 

Maria gülümseyerek, «Bilbao'nun semtlerini birbi­
rinden hiç ayıramadığımı biliyorsun,» dedi. «Ev sahiple­
rin iyi insanlar mı? Neyle geçiniyorlar? İyi gıda alabili­
yor musun? Odan güzel mi?» 

Ugalde, karısına bakıp güldü. «Evin yerini ben bili­
yorum,» dedi. «Hem şu sorularını teker teker sorsan iyi 
olur, Ana. Oğlanın üzerine düşme. O artık kendi başının 
çaresine bakabilecek çağa gelmiş kocaman bir adam. » 
Ugalde, karısının bu sorulan sormasına aslında sevinmiş­
ti. Şimdi onun aynı sorulan sormasına gerek kalmamıştı. 

«Evet. Evet, tabii, sevgilim. Neci bunlar?» 
Mauro, «Kimler?» diye sorarak annesini biraz daha 

uğraştırmak istedi. 
«Birlikte yaşadığın kimseler. Kaldığın daire büyük 

mü? Kaç kişiler? Yani aile demek istedim. »  
«Üç yatak odası var. E v  halkı, beş kişi, büyük baba, 

büyükanne, koca, karısı ve çocuk.»  
«Sen nerede yatıyorsun?» 

«Salonda, istendiği zaman katlanabilen portatif bir 
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karyolada.» 
«Peki ama niye oraya taşındın?» 
«Bir arkadaşla beraber olabilmek için.» 
«Başka biri daha mı var? O dairede mi? Peki bu ar-

kadaşın nerede yatıyor?» 
«Portatif karyolayı paylaşıyoruz.» 

«Bari temiz pak biri mi?» 
Maria, kahvaltı saatini tatlı gülüşleriyle sona erdir­

di. Havadan sudan konuşarak sofrayı hep birlikte topla­
dılar. Mauro, bulaşıkları kuruladı. Ugalde, tekrar masa 
başına dönüp ana oğulun konuşmalarını dinledi. İyi bir 
oğlu ve iyi bir eş vardı. Bir zamanlar iyi bir de kızı vardı 
ama ne kendisinin basit tedavi yöntemi, ne de Pamplona 
ve Bilbao'daki mütehassısların üstün yetenekleri ne de en 
sonunda kızı götürdükleri Madrid'deki bilginlerin yön­
temleri onu kurtarabilmişti. Basque'lılar o hiç kaynağı 
ve benzeri olmayan kaba dilleriyle ne demişlerdi? «Üren 
guziek dute gizona, kolpatzen Azkenekoah du hobira 
igortzen! » (Saatlerin sağanağı tümüyle insanın üzerine, 
yağar, sonuncusu ise onu mezara götürür.) Christina öl­
düğü zaman kelimelerin bir anlamı, göz yaşlarının bir de­
ğeri kalmamıştı. Ama onlar gene de yas tutmuşlar, ağla­

mışlar ve yeterince ağladıktan sonra da silkinip kendileri­
ne gelmişlerdi. Ugalde şimdi d e  silkinip kendini toparla­
dı. Mauro eve gelmişti. Acı düşüncelere yer vermemeliy­
di. Mauro'yu öylesine büyük ve derin bir sevgiyle sevi­
yordu ki, bazan oğluna duyduğu bu sonsuz sevgi gözleri­
ni yaşartıyordu. Ama şimdi gözyaşına yer yoktu. Maria' -
yı da eskiden kalma bir bağlılıkla seviyordu ve sık sık da 
bağlılığını, sevgisini yenilemeye çalışıyordu. Kansına, tıp­
kı bir soğana benzediğini, her katının altından daima tap-
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taze bir benliğin belirdiğini söylemekten hoşlanırdı. Ma­
ria da kocasına sürünün Koçu olduğunu söylemekten 
zevk alırdı. Ama bunlar, yastık sohbetiydi. Öyle süslü ağ­
dalı sözler değildiler, keçilerden, bahçelerden oluşan bir 
köyde Madrit'e yakışmayan görüntüler vardır. 

«Bu insanlar, yani birlikte oturduğun insanlar neyle 
geçiniyorlar, Mauro? Mendez miydi adları?» 

«Evet, Merı.dez. Sanırım adam işçiymiş.» 

Ugalde, sırf bir şey sormuş olmak için, «Acaba ada­
mın çalıştığı fabrikayı ben bilir miyim?>> diye sordu. 

«Şu anda bir yerde çalışmıyor. İşsiz.» Mauro, kup­
kuru bir fincanın içini büyük bir dikkatle kurulamaya 
başladı. 

«Senin ornya taşınmanın nedeni bu mu?>1 
«Pek sayılmaz. Arkadaşımla beraber olabilmek ıçın 

taşındım. Fakat Mendez'e de yararı oluyor. Paraya ihti­
yaçları var.» 

«Eski evinden memnun değil miydin?» 
«Yoo, memnundum.» 

«Galiba o evin güzel bir kızı da vardı değil mi?» 
«Aklınıza kötü bir şey gelmesin, kızı hamile bırakıp 

kaçmadım.» Mauro, sinirli ve öfkeli bir tavır takınmıştı: 
«Ayrıca o evin kızı da yoktu.»  

«Mauro, biz öyle bir ihtimali düşünmedik bile. O 

nasıl söz öyle?» 
«Oğlanı kendi haline bırak, Ana. Kendi başının ça­

resine bakabilecek çağa geldiğini anlatmaya çalışıyor oğ­
lumuz. Dilediği yerde oturabilir.» 

«Bu hiç de, izine benzemiyor.» 
«İzin mizin değil, Mauro. Bu, senin bileceğin iş.» 
Mesele, küçücük bir bulut gibi geldi geçti. Yarattı-
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ğı soğuk hava da  ev  halkının sıcaklığı içinde kaybolup git­

ti. 

Ugalde, «İkiniz elinizi biraz çabuk tutsanız iyi ola­

cak,» dedi. «Basa birazdan bize gelecek. »  Doktor, mut­

faktan çıkarken, oğluna şöyle bir dokunmadan edemedi. 

Mauro, kapının kapanmasını bekledikten sonra «Ba­

bam niye şu Basa'ya değer veriyor? »  

«Arkadaş oldukları için tabii Albay, aslında çok efen­

di bir adam. » 
«Navarra Güvenlik Kuvvetleri Birliğini yöneten su­

bay, efendi bir adam olabilir mi hiç? Hem böyle bir 

adam, babamdan ne ister? » 

«Ne mi ister? Sanırım dostluk. Sen Mendez'in evin­

de karyonalı paylaştığın delikanlıdan ne istiyorsun'?» 

«Ama o Muhafız Birliğinde görevli değil.» 

Maria, görmeyen gözlerle dalgın dalgın tabak dola­
bına baktı. Sabırla, «Mauro,» diye mırıldandı. «Baban, 

buranın doktoru. Yani polis örgütünün tıp uzmanı
"
, Böl­

ge Sağlık memuru, aşı memuru.» 

«Hepsini biliyorum. Eyaletteki köy doktorlarının 
hepsi de aynı görevleri yükleniyor. Basa, bunların hep­
siyle dostluk kuruyor mu? » 

«Onların hepsi baban gibi efendi adam değiller üs­
telik baban d� Basa'dan hoşlanıyor. Sözün kısası, birbir­
lerinden h0Şlanıyorlar, Mauro. Hem bir erkeğin de arka­
daşa ihtiyacı vardır. » 

«Özür dilerim. » 

Maria, dönüp oğlunu öptü. «Babalar da kendi baş­
larının çaresine bakmak isteyen kocaman delikanlılardır. 
Yoksa oğullar, baba rolünü benimseyip ebeveylerini bo­
yundunık altına mı almak istiyorlar?» 
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«Özür dilerim.» 
«Sözü uzatma.» 

«Sen Basa'dan hoşlanıyor musun?» 
Maria, gözlerini oğluna dikti: «Evet.» 
Ugalde, mutfağın kapısını açtı. «Albay Basa geldi. 

Sen de bizimle gel, Mauro.» 
«Nere ye gidiyoruz?» 
«Albay bize yeni binasını göstermek istiyor?» 
«Bina mı? Cezaevine bu adı mı vermiş?» 
«Hayır, sadece Cezaevi diyor. Bina diyen benim. An· 

layışlı olmayı öğrendim. Eğer bizimle gelmezsen, bir kaç 

saat senden ayrı kalacağım.» 
«Geliyorum.» 

«Güzel. Basa da senin gelmeni özellikle istiyordu.» 
«Özellikle mi? Albayın yazlık evinden çıkmayı ga-

ranti edebilecek misin?» Köylüler, cezaevine bu adı tak­

mışlardı. «Basa'nın Yazlıkevi,» diyorlardı. 
«Garanti ediyorum. Bu gezi işine canın sıkılmadı 

ya?» 
«Yo, hayır. Albayın Cezaevini 

lım. Palto giysen iyi edersin, Baba. 
soğuk. »  
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İster sürahi, taşa çarpsın, ister taş sürahiye çarpsın, daima 
sürahi zar.ar görür. 

İspanyol Atasözü 

Hücre bölümünün koridoru geniş ve kurşuniydi. Du­
varlar, koyu kurşuniye boyanmıştı. Çelik hücre kapıla­
rıyla, hunların çelik duvarları arasına bir jilet bile sığ­
mazdı. Kapıların tokmakları yoktu. Bunların kapı oldu­
ğunu belirten özellikler de Üzerlerindeki numaralar ve bir 
adam boyu yükseklikteki 180 derece genişliğindeki göz­
leme delikleriydi .  Ugalde, tavandaki camla örtülü lam­

baların bile kurşuni ışık yaydıklarını düşündü. 
Bina, bir ameliyathane gibi tertemizdi. Hastane gibi 

ilaç kokuyordu .  
Albay Bas:a, kolunu Mauro'nun boynuna dolamış 

önden yürüyordu. Ugalde, arkadan geliyordu. Albay'ın 
bu babacan tavırları onu biraz meraklandırmıştı. Albay'ın 
iri gövdesiyle oğlunun uzun boyu, koridoru görmesini en­
gelliyordu. Doktor, onların yanında pek küçücük kaldı­
ğını biliyordu ve öyleydi de. Bu alışılmamış küçülme duy­
gusu onu rahatsız etmişti. 
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Mauro, «Kapılarda tokmak yok,» dedi. 
«Bunlar sadece kontrol odasından açılabilir.» 
«Tutuklular yemeklerini nerede yiyorlar?» 
Albay neşeli neşeli, «Odalara servis yapılıyor,» diye 

karşılık verdi. «Beş numaralı hücreye bir göz atın.» Ba­
bayla oğulu, kapının önünde durduttu. 

«Böyle karşıdan izlemek, tutukluların canını sıkmı­
yor mu, efendim?» diye Mauro sordu, «Onların rahatını 

·kaçırmış olmuyor muyuz?» 
«0 da ne demek oluyormuş?» 
Mauro, gözünü, kapının gözetleme deliğine yaklaştı­

rıp içeriye baktı. Hücrenin tümünü görebiliyordu. .  İçer­
de genç bir adam vardı. Yere bağdaş kurmuş oturuyordu, 
sırtını da duvara dayamıştı. Kollarını göğsüne kavuştur­
muş, başını duvara yaslamış, gözlerini kapamıştı. Hücre­
de ne bir eşya ne de bir malzeme vardı. Genç adamın ba­
şının üzerinde kollarının ancak uzanabileceği yükseklikte 
çelik iki halka vardı. Halkalar aşağı yukarı otuz santim 
arayla duvara tutturulmuşlardı. Mauro içersini izlerken, 
genç adam da ağır ağır kollarını başının üzerine götürüp 

gerindi. Gözlerini açtı. Adam, ağlıyordu. 
Albay Basa, gözetleme deliğinden içeriye bakmadı. 

Mauro da bir an, içerdeki genç adamın ağladığını Albaya 
söylemeyi tasarladıysa da hemen bundan vazgeçti. Aslın­
da gördüğü manzara unutulacak gibi değildi. Adamın ağ­
ladığını Albay Basa'ya · söylemeye gönlü elvermediği gibi 
dili de varmamıştı. Göz yaşları sadece tutuklunun göz 
yaşlarıydı. 

Albay Basa, «Gelin, onbir numaraya gidelim,» de­
di. Kolunu Mauro'nun boynuna doladı ve baba oğulu, 

koridorun ucuna doğru götürdü. Aceleleri yoktu. Hücre-
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!er kaçmıyordu ya. Ugalde gene arkadan yürüyordu. 
Albay, !ıaşmı sa11ayc;rak, «İçeriye bir göz at,» dedi. 
Mauro, içeriye bir göz attı. Burada da hiç eşya yok­

tu. İçerek genç bir adam vardı. Beş numaralı hücredekin­

den daha büyük gibiydi. Bu adam belki de yirmi beş ya­
şında vardı. Tutuklu, ayakta duruyordu. Sırtı duvara da­

yalıydı ,  elleri başının üstünde yukarıya kalkıktı. Bilekle­
rindeki kelepçe, kısa birer zincirle duvardaki halkalara 
bağlanmıştı. Adamın bilekleri kan içindeydi. Kollan şiş­
rni�ti. Yüzü, iyice çökmüştü. Acıdan gözlerini kapamıştı. 

Mauro sordu: «Bu adama ceza mı verildi? Niçin?» 
«Sustuğu için,» dedi Albay, «Sen de bak, Dion . »  

Dr. Ugalde, ilerlemedi. «Mauro bana anlatır.» 

«Ama bir de kendi gözlerinle görsen iyi olacaktı.» 
U galde, şu küçülmüş halinde, gözlerinin deliğe eri-

5ip erişemeyeceğini kestirememişti. Deliğe boyu yetişmez­
•;c, pek komik bir duruma düşecekti. Birden zihni bulan­
Llı, gerçeklerden uzaklaşmış gibi oldu. 

Gözü, deliğe zar zor erişmişti. Ama gene de o küçük­

lük duygusu kaybolmadı. Basa, o dev gibi cüssesiyle ya­

nında duruyordu. 

Ne bir yatak, ne bir iskemle ne bir musluk, ne bir 

tas, ne bir kova ne de bir pencere vardı. Sadece kolların­
dan duvara zincirle bağlanmış, dimdik duran bir genç 

adam vardı. Yüzü bir yorgunluk maskesiyle örtülüydü. 
Doktor, «Adamın bileklerindeki yaraya bakmak ge­

rekir,» dedi: 

«Bunun için de sadece konuşması gerek.» 

Doktor gene kırıcı olmamaya gayret ederek: «Oy­
sa ben böyle yeni bir binada . . .  daha şey olur sanmıştım .. 
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Yani bazı kolaylıklar sağlanmıştır diye düşünmüştüm . . .  
Tutuklular, ihtiyaçlarım nerede gideriyorlar?» 

«Çoğuna hemen her zaman kova veriliyor. Bu gör­

düğünüz ise, bir süre üstüne işemek zorunda.» 
Mauro, elini babasının koluna dayayarak, «Bina iyi 

ısıtılmış,» dedi. Konuyu değiştirmek istediği belliydi. 

Basa, «Her hücrenin ısısını dışardan ayarlayabiliriZ» 

dedi, «Kış aylarında istersek hücreleri buz gibi soğuk bı­
rakabiliriz. Onbir numaralı hücredeki adamı tanıdınız 

mı?» 
«Beşinci Güç Örgütünün lideri, yani ETA'nın askeri 

kanadının komutanı Vincete Hierro. ET A'nın Basque 
dilinde Basque, Vatan ve Özgürlük kelimelerinin baş 
harflerinden meydana geldiğini herhalde anlamışsınızdır.» 
Bu garip bir hatırlatmaydı, çünkü her İspanyol bu harf­
lerin ne anlama geldiğini pekala bilirdi. 

Ugalde, «Ben bu adamın hiç resmini görmemiştim,» 

d edi. 
Mauro da alçak bir sesle, «Ben de,» diye mırıldandı. 
«Ama belki sen beni biraz aydınlatabilirsin, Mau­

ro. Ne de olsa, bu adamlarla aynı kuşaktansın. »  Basa 
tembel öğrencilerle dolu bir sınıfta çalışkan öğrencisinden 
yardım bekleyen bir öğretmenin güven dolu sesiyle ko­
nuşmuştu. «Niçin? Basque eyaletleri zengin ve verimli 
topraklara sahiptir. İspanyanın en zengin en verimli top­
raklarına yani. . .  Ama gene de bu genç adamlar, Vis­
caya, Alaya, Guipuzcoa ve Navarra eyaletlerinin bir bö­

lümünü İspanya'dan ayırmak için suç işlemekten geri 
kalmıyorlar. Basque topraklarında da bu genç adamlar­
dan ve kadınlardan başka hiç kimse böyle bir ayırmayı 
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benimsemiyor. Ancak kendi hemşerileri istemediği halde 

onlar, bu işi sürdürüyorlar. Sen bunun nedenini biliyor 
musun?» 

Mauro, «Herhalde onlar böyle düşünüyor olmalı­
lar,» dedi. 

«Evet, orası öyle ama bu sorumun cevabı değil ki.» 
Mauro, ihtiyatla, «Bu pek kişisel bir sorun olsa ge­

rek,» dedi. 
«0 da ne demek? Belki de soruyu yanlış sordum. 

Bunun bir anlamı var mı demeliydim.» 
«Onlar için çok büyük anlamı var demek. Yoksa 

burada olmazlardı.».  

«Belki de sen bu adamların İspanyol hastalığına ya­

kalandıklarını düşünüyorsundur.» 
«0 da nesi?» 
«Kumar. Bu adamlar, hayatlarıyla kumar oynamı­

yorlar mı?» 
«Belki.» 
Basa, onlara koridoru işaret etti. «Gelin, öbürlerini 

de görün.»  

Ugalde, arkada yürüyordu. Küçüğü tutuklulara, bü­

yüceği d e  idarecilere ait olan mutfakları gezerlerken Dok­
tor gene onların peşinden yürüdü. «Etimizi hep köydeki 
kasap Criado'nun dükkanından alıyoruz. Böylece iyi iliş­
ki kurmuş oluyoruz. İdarecilere perşembe günleri ızgara 
et verilir. Tutuklular ise Azizler günü dışında hiç bir za­
man et yiyemezler.» Sonra sıra idarecilerin dinlenme 
odalarına, kontrol odasına, radyo odasına, sorgu odala­
rına ve bürolara geldi. Oğlunun boynuna dolanan kol, 
Ugalde'ye bir çelik halka gibi görünmeye başlamıştı. Ba-
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sa'nın sesi sel gibi başından aşağı akıyordu sanki. Adam, 
durmadan anlatıyor da anlatıyordu. Ugalde bir ara, yeni 
cezaevi açılalı altı ay olduğu halde Basa'nın ona yeni bi­
nayı gezdirmek için niye bu günü seçtiğini düşündü. 
Genç siyasi tutukluları göstermesinin sebebi neydi? 
Ugaldc bu binanın içini görebileceğini hiç aklına getir­
m ediği i çin, bu davet onu pek şaşırtmıştı. Onu daha faz­
la şaşırtan da Basa'nın Mauro'ya karşı takındığı şu ba­
bacan tavırlardı .  Basa, Mauro'yu pek seyrek görürdü ve 
gördüğü zaman da hiç ilgilenmezdi.  Oysa şimdi? Ugalde, 
küçüle küçüle, onların arkasından yürümeye devam etti. 

Binayı gezdiler ve avluya çıktılar. 

Dışarsının aydınlığı insanın gözünü kamaştırıyordu. 
Ugalde, hemen gözlerini oğuşturdu. 

Basa, arkasına bakmadan, «Bizimle gel, Dion,» diye 
seslendi. 

Mauro duralamıştı. Babasını beklemek istiyordu ama 
boynuna dolanan halka onu ilerlemeye zorluyordu. Ugal­
de de bunu farketti canı sıkıldı, biraz da kıskandı ve ge­
ne arkadan yürümeyi tercih etti. 

Basa, hiç gereği yokken sesini yükselterek, «İki  çiti­
miz var,» dedi. «İç kısımda kalan dikenli çit, elektrikli­
dir. Bunun biraz ilersinde kırmızı tehlike işaretleriyle do­
nanmış ikinci bir dikenli çitimiz var. İkinci çit elektrikli 
değil. Bir keçi bu çitten atlayamaz, serüven meraklısı 
çocuklar da tırmanamazlar. Halk, güvence a1tındadır .» 
Basa'nın sol kolu, çitlere doğru uzanmıştı. 

Ugalde, içinden bunları biliyoruz, diye düşündü. Bi­
nanın yapılışını izlemiştik. 

İki muhafız onlara yaklaşırken Basa, «Devriyeler,» 
dedi. «ikişer ikişer görev yapan dört devriyemiz var. Bun-
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lar hiç bir zaman birbirlerinden ayrılmazlar. Daima yan­
yana yürürler.» Silahlı devriyeler, yanlarından geçip gitti­
ler. 

B unları bize niye anlatıyor? Tüm köy halkı biliyor 
bunu. Köy halkının yarısı devriyelerin çevreyi dolaşma 
işini kaç dakikada tamamladıklarını, adımlarının sayısını, 
durumlarını ve sistemlerini biliyor. 

Basa, «Gece gündüz devriyeler dolaşıyor,» dedi. «Ge­
celeri projektörler yakılıyor. »  

B unları da daha başlangıçta görmüştük. İlk günler­
de, manastırdaki rahipler, ışıktan ve jeneratörün gürültü­
sünden uyku uyuyamamışlardı. 

Basa, avlunun kuzeydoğusunu işaret ederek, «Elek­

trik enerjimizi de kendimiz üretiyoruz,» dedi . . .  «İstesek 
dışardan da elektrik alabiliriz. » 

Herkes, jeneratörün gece gündüz durmadan çalıştı­
ğını duymuştu. Zamanla motorun gürültüsü onlara kendi 
kalplerinin atışı kadar olağan gelmeye başlamıştı. Farkına 
varmadan bu gürültüyü de benimseyivermişlerdi. 

Albay, «Bizim haberimiz olmadan kimse içeri gire­
mez,» dedi, «ve gene bizim haberimiz olmadan da kimse 
dışarı çıkamaz. Burası öyle aklına esenin girip çıkabile­
ceği bir yer değil. Çevreyi gezmek de izine bağlı.» 

Basa, dönüp bekledi, sonra seslendi: «Hadi, sende 
bizimle yukarı gel, Dion.»  Soğuk güneş, yüzünün görün­
mesini engelliyordu. Albay, o upuzun kollarını babayla 
oğulun omuzlarına dolayıp, kendisiyle birlikte yürümeye 
zorladı. Tıpkı, boyunduruk altına girmiş bir öküz gibi 
ilerledi, cezaevinin dış kapısına geldiler, içeri girip komu­

tanın odasına geçtiler. 
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Cezaevi komutanı, binanın bir başka bölümünde 
meşguldü. Basa, masanın başına geçip oturdu. Adamın 

başı, koskocaman gövdesine hiç de yakışmıyordu. Dara­

cıktı. Yüzü solgun, üçgen biçimindeydi, alnı fazla açıktı, 
gözleri koyu renk ve karanlık bakışlıydı. Yana klan he­
nüz tam anlamıyla çökmüş sayılmazdı ama çökmeye yüz 
tutmuşlardı. Ugalde, hep Basa'nın yüzünün yorgun bir 
öğretmenin yüzünü andırdığını düşünmüştü. Bu yüzün şu 

güçlü gövdede yeri yoktu. 

Basa, Mauro'ya gülümserken, sevdiği ogrencısıne 
gülümseyen bir başöğretmeni andırıyordu. Albay, ikisini 
de şaşırttı. «Baban benim yakın dostumdur, Mauro,» de­
di. 

«Evet, efendim, biliyorum.» 
Ugalde, böyle bir açıklama yapmayı düşünmezdi ve 

bu davranışın Basa'nın da karakterine uymadığını bili­
yordu. 

Albayda bugün bir gariplik vardı. Davranışları değiş­
mişti ,alışılmamış davranışlardı bunlar. 

«Şimdi benimle açık konuş bakalım, yeni cezaevini 

nasıl buldun?» 
Dostluktan cezaevlerine atlamak biraz garip değil 

miydi? Mauro içinden 'başkalarınm düşüncelerine aldırdı­

ğını bilmiyordum', veya 'Burada fare yok' ya da 'Vin­
cente Hierro'ya sorsan iyi edersin' şeklinde bir cevap ver­
meyi geçirdi ama sonunda, «Ben cezaevlerinden pek an­
lamam,» demekle yetindi. «İçersi pek temiz.» Eh bu 
olumlu bir yargılama sayılırdı. 

«Cezaevi komutanı Yüzbaşı Rubio, iyi bir düşünür 
olduğu kamsında. Seneca'ya bayılır. Başımın üzerindeki 
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·duvarda Seııeca'nın sözleri yazılı. Birinciye ne dersin?» 
Mauro ile babası başlarını .kaldırıp duvara baktılar. 

Duvarda asılı duran renkli karton üzerinde Seneca'nın şu 
sözü yazılıydı. «Eğer kullanmasını bilirsen, yaşam yete­
rince uzun sürer.» Felsefeye meraklı bir polis küçük bir 
seminer düzenlemişti. Bu garipti doğrusu. 

Mauro, «Bence çok doğru,» dedi. 
«Peki sen yaşamını nasıl kullanıyorsun, Mauro?» Bu 

adam, aynı zamanda bir din görevlisi miydi? 
«Çalışıyorum. Şu sıralarda tıp öğrenimi yapıyorum. 

Bu benim için en geçerli, en doğru uğraşıdır, efendim.» 
«Başka hiç bir uğraşın yok mu?» 
«Arasıra evime geliyorum. Şu sıralarda başka hiç bir 

uğraşım yok.» 
«Motorlu bisikletini kullanıyorsun değil mi?» 
«En ucuz taşıt aracı olduğu için kullanıyorum.» 
«Bu kez, olaysız bir yolculuk mu yaptın?» 
Ugalde, nedenini bilmediği bir huzursuzluk içinde 

onları dinliyordu. Böyle ağızdan laf almaya çalışmak Ba­
sa'nın hiç huyu değildi. 

«Pek de öyle sayılmaz. Tolosa · yolundan Pamplo­
na'ya geçtik.» 

«Geçtik mi dedin?» Albayın kaşları havaya kalkmış-
tı. 

«Evet. Üniversitedeki arkadaşlarımdan biri Pamp­
lona'lıdır. Onu da bisikletime bindirmiştim.» 

Pamplonalı mı dedin? Bu arkadaşını ben de tanı­
yor muyum acaba?» 

«Adı Jose Duarte.» 
Basa, not defterine bu adı yazdı. «Yolculuğun pek 

·de olaysız geçmediği::ıi söyledin.» 
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«Evet, öyle. Tolosa�mn bu bölümüne geldiğimiz za� 
man lastiklerden biri patladı.» 

«Bir kaza olmadı ya?» 
«Hayır ama ikimiz de lastik onarmaktan anlamıyor­

duk.» Mauro, içinden herşeyi bu adama anlatmalı diye 
düşündü. Zaten o mutlaka biliyordur. «Auxilio en Car­
retera ekibine rastladık, bizi kurtardılar.» 

«Askeri Muhafız Birliğinin de yararlı olduğu bir 
gerçek. İnşallah sizlere iyi davranmışlardır.» 

«Evet, gayet iyi davrandılar.» 
«Kaza kaçta oldu?» 
Söyle. Nasıl olsa, herşeyi biliyor. «Saat on buçuğa 

doğru lastik patladı. Muhafızlar, on kırkbeşe doğru geldi­
ler. Onbiri çeyrek geçe ise yeniden yola düzülmüştük.» 

Ugalde bu odada fena halde sıkılmaya başlamıştı. 
Oda küçüktü ve giderek de küçülüyordu. Mauro,. 
kendini gayet iyi idare ediyordu. Ugalde, onunla övünü­
yordu. Ama aynı zamanda sorguya da çekildiği kesindi. 

«Sapasağlam iki genç, Pamplona'da neyle vakit ge­
çirir? Kızlarla mı buluşuyorsunuz?» 

İşte şimdi bilemedi. Ona bilmesini istediğin şeyleri 
anlat sadece. «Yedik içtik.» 

«Bir Cuma akşamı, iki genç Pamplona'da nasıl vakit 
geçirebilir, bana bir 'fikir versene. Ben oralara gitmeyeli 
çok oldu. Kente vardığınız zaman saat a�ğı yukarı kaç­
tı?» 

Neler yaptığını bilmek istiyor. Ona birşeyler anlat­
mak zorundasın. «Gece yarısı olmuştu. Motorlu bisikle­
ti San Augustin'de parkedip, tekerleklerine zincir bağla­
dık. Yemek yemek için oraya dönecektik. Sonra da İrun­
ya'ya gidip biraz içki içtik.» 
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«Arkadaşlarınızla karşılaştınız mı?» 
Tanık istiyor. Ona tanık adı vermelisin. «Jose'nin 

dostlarıyla karşılaştık. Maria Raventos, babası ve annesi­
ni gördük. Raventos ailesiyle birlikte biıfıZ beyaz şarap 
ve kahve içtik.» 

Basa, defterine bunları da not etti. 
« ... Bir saatten fazla orada kaldık. Sonra biraz dolaş­

tık ve New London Barına gittik. Bu dediğim bar, mey­
danın ilersinde, La Perla Otelinin yanındadır. Saati de 
bir buçuk yapmıştık.» 

Basa, renk vermedi. «Sonra?» 
«Sonra merdivenlerden San Augustin'e indik ve La 

Vasca'da karnımızı doyurduk.» 

«Bu dediğin yer, Basque'lıların küçük lokantası mı? 
Yemekleri güzel mi bari?» 

«Çoik güzel ve üstelik çok da bol veriyorlar. Babam ... 
Evet, babamla oraya sık sık gider yemek yerdik. Daha 
sonra Jose'yi evine bıraktım. Ben de üç sularında eve 
vardım.» 

«Üçte mi?>� 
«Evet.» 
«İrunya mı dedin? Kahvemsi bar mı?» 
«Evet, efendim.» 
«Meydanda öyle mi?» 
«Evet, öyle.» 
«Tepenin aşağısındaki Irunya Zarra'ya gitmediniz de­

ğil mi?» «Sam Miguel'deki mi?» 
«Hayır, efendim. Niye sordunuz?» 
«Bu sabah saat dörtte, Irunya Zarra'nın lokantasın­

da bir saatli bomba patladı ve binayı hasara uğrattı. Bi-
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nada kimse yoktu.» Basa, koltuğuna yaslandı: «Ama bina 
tamamen haraboldu.» 

Mauro kılını kıpırdatmadan duruyordu. Hiç konuş­
madı. 

«Julio. Mauro'ya bu olaya karışıp karışmadığını 
sormaya kalkışmıyorsun ya?» Doktor, sandalyesinden aya­
ğa fırlamıştı. 

«Otur, Dion. Sen bu işi bize bırak. Bu patlamanın 
haberi duyulduğu zaman, sizin lastiği onaran muhafız bi­
ze durumu bildirdi. Dün gece Pamplona yakınlarında olan 
her öğrenci sorguya çekilecek. Adamlarıma ya da Bil­
bao'daki adamlarıma ne diyeceğinizi öğrenmek istedim. 
Onlara bir şey anlatmadan, neler diyeceğinizi öğrenmem 
gerekiyordu. Bu anlattıkların gerçeği yansıtıyor mu, Ma­
uro ?» 

«Elbette, sözlerinin hepsi doğrudur.» 
«Otur, Dion. Mauro, kendisine sorulan soruları pe­

kala cevaplandırabilir.» 
Mauro da sert bir sesle, «Evet,» diye onayladı. 
Basa, «Bak Mauro,» dedi, «baban, benim en iyi dos­

tumdur. Sorguya çekildiğin zaman daima gerçeği söyle.» 
«Evet, efendim. Dönüşte Pamplona'ya uğrayıp Jose'yi 

alacağım. O zaman sizin merkezinize de uğramam gere­
kecek mi?» 

«Hiç bir şey yapma. Bilbao'da onların seni arama­
larını bekle. Mutlaka geleceklerdir, sözüme inanabilirsin. 
Baban, ban::ı. Pamplona'ya uğradığını söylemişti. Ben de 
merkeze, senin kentte olduğunu bildirmek zorundayım. 
Fakat onlar gelinceye kadar bekle. Pazartesi günü tele­
vizyon, radyo ve gazete muhabirlerine haberi yayınlama 
izni verilinceye kadar, bomba olayı duyulmayacak. Olayı 
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gazetelerde okumadan niye benim merkeze ya da başka­
sınınkine gidesin?» 

«Olanları sizden öğrendiğim için, efendim.» Mauro'­
nun bu sözlerinde bir minnet belirtisi vardı. Ama aynı 
zamanda acı bir alay da vardı. 

Albay kuru bir gülümsemeyle, «Evet,» dedi, «be­
nim mesleğimde dostluklar hiç hesaba katılmaz, delikan­
lı. Bekle. Daima gereksiz karışıklıklar yaratmaktan ka­
çınmalısın.» 

«Kimin uğruna olursa olsun, öyle mi, efendim?» 
«Evet, kimin uğruna olursa olsun, Mauro.» Albay, 

sırıtıyordu. «Ben de kendi kafama göre bir rapor hazırla­
yacağım. Eğer aramızda geçen konuşmayla ilgili soru so­
rarlarsa, seni sorguya çektiğimi söylersin.» 

«Teşekkür ederim, efendim.» Tatlı bir güven duy­
gusu Mauro'nun içini lSlttı. 

Ugalde, ayağa kalktı ve bu arada Basa'mn yerinden 
kıpırdamasına da ayrıca sevindi. Adamın yerinde oturma­
sı, Ugalde'nin büzülüp küçülmesini azaltıyordu. «Biz ar­
tık gidelim, Julio,» dedi. «Teşekkür ederim.» İnsanın ye­
rine göre iyi bir dosta da ihtiyacı vardır. Bu ihtiyacı kar­
şılanmışsa, tanrıya şükretmelidir. 

«Ben sizi eve kadar götüreyim.» 
«Hayır, biraz yürümeye ihtiyacım var.» Aslında oğ­

lumla başbaşa kalmak istiyorum, demek gelmişti için­
den. 

«Eh, bu hafta sonu benim burada bazı işlerim ola­
cak. Sen de Mauro'yla başbaşa kalmak isteyeceksin. 
Pamplona'ya dönmeden önce, Pazar akşamı seninle gö­
rüşürüm. » 
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Albay, baba oğulla birlikte elektrikli kapıya kadar 
yürüdü. Düğmeye basılınca iç kapı açıldı. U galde, kapı­
dan geçerken elinde olmadan ürperdiğini hissetti. Mauro 
da büyük bir dikkatle ilerliyordu. Ayaklarının altında 
mayın vardı sanki. Dış kapılar da açıldı ve bu kapılardan 
geçip dışarı çıktılar. 

Basa, cezaevinin avlusundan onların gidişini izledi. 
Baba da oğul da başını çevirip arkasına bakmamıştı. Ba­
sa'nın onların arkasından el sallayışı da pek sevimsiz bir 
selamlama oldu. 

Albay, tekrar cezaevine döndü ve gene komutanın 
masasına oturdu. Uzun, solgun yüzü pek tasalıydı. 

xxx 

Ugalde ile oğlu, tarlalardan geçip manasnr yoluna 
doğru yürüdüler. Irmağın üzerindeki korkuluksuz köprü­
yü geçtiler. Ve yol boyunca da hiç konuşmadılar. 

İki yanı ağaçlı yola vardıkları zaman Mauro, sokağın 
ortasında durdu. 

«Bu herife arkadaş mı diyorsun sen?» 
«Ü, benim arkadaşım, Mauro. Az önce de bunu is­

patladı. Daha önemlisi, senin ve annenin dışında tek ar­
kadaşım o.» 

«Hafta sonunda burada yapılacak bazı işleri olduğun­
dan sözetti. Ne işi var acaba'! Vincento Hierro'nun bilek­
lerinden biraz daha kan akıtmaya mı çalışacak? »  

«Olabilir. » 
«Ve sen Mla bu adama arkadaşım diyorsun öyle 

mi?» 
«Vaktiyle ben daha da kötüsünü yaptım. Eğer hepi-
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mize layık olduğumuz cezalar verilseydi, çoğumuz kendi­
mizi celladın önünde bulurduk.» 

«Sen mi? Şimdiye kadar kime bir fiske vurup canı­
nı acıttın? İyilikten başka bir şey yapmadın ki. Böyle 
saçına sapan sözler söylemek de nereden aklına geldi? 
Seni tanırım. O adamı da tanıyorum. Onunla bir bağ kur­
maya hakkın yok.» 

«Bağırma, Mauro.» 
«Bağırmak istiyorum. Nasıl olur da . . .  » 
Dr. Ugaldc, oğlunun paltosunun yakalanna yapıştı. 

«Kes sesini be çocuk. Sana neler yapabileceğimi ve bun­
ları yapmayı neden düşünebileceğimi anlatayım bari. O 
raman sen de susup sözlerimin sonunu beklemek zorunda 
kalacaksın. Beni duyuyor musun?» 

«Evet, efendim.» 
Ugalde, oğlunun yakasını bıraktı. «Şimdi yürümeye 

devam et ve öfkemi bağışla. Seni susturmak zorunday­
dım. Öyle avaz avaz bağırıyordun ki, sesini taa barakalar­
dan duyabilirlerdi.» Baba oğul durup birbirlerine baktı­
lar. 

«Özür dilerim, baba.» 
«Seni seviyorum, Mauro. Hem de ne kadar çok sev­

diğimi biliyorsun sanırım. Hadi yürü bakalım.» 
Ağaçların arasındaki yoldan yürüdüler, Güvenlik 

Kuvvetleri Birliğinin yeni tuğla barakalarını geçtiler. Kim­
senin onları duyamayacağı bir yere gelince Ugalde, «Çok 
çok eskiden annenle ikimiz, yaşamla bir anlaşma yaptık,» 
dedi. «Nedenlerimiz vardı, Mauro. Hem de çok önemli 
nedenlerdi bunlar. 'Bize yeniden huzur, seveceğimiz, bü­
yiitmekten zevk alacağımız çocuklar ver, biz de buna kar­
şılık bilgimizi ve çalışma gücümüzü adayalım,' dedik. 
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Yaptığımız anlaşma buydu. Biz sözümüzü tuttuk. Bir sü­
re, Christina'mız vardı. Ama şimdi sadece sen varsın. Se­
ni bütün kalbimizle sevdik. Yaşamla yaptığımız anlaşma 
seni korudu. Senin uğruna öldük biz. Bu sözlerle ne de­
mek istediğimi anlayamazsın. Ama zamanı gelince her 
şeyi öğreneceksin. Sen de yaşamla bir anlaşma yap, Ma­
uro, ama sakın bizimkine dudak bükme. O anlaşma senin 
geçmişini güvence altına aldı, bugününü sağladı ve ge­
leceğini hazırladı. Sadece, bazı insanlara hizmet edebilir­
sin ama dünyayı kurtaram�ın. Bunu sakın unutma oğ­
lum.» 

Mauro, ağaçlı yolun ortasında durmuş, şaşkın şaş­
kın: babasına bakıyordu. «Sözlerinden bir şey anlama­
dım.» 

«Hadi, yürü.» 
Konuşmadan ve birbirlerinden uzak durmaya çalı­

şarak yollarına devam ettiler. Biraz sonra Ugalde, oğlu­
nun kolunu tuttu: «Sözlerimden birşey anlamadığını bili­
yorum. Fakat bir d� şu dediklerime kulak ver. Ben Ba­
sa'nın gölgesi altında değil, örtüsü altında yaşıyorum. 
Bunun ne demek olduğunu da bir gün anlatırım. Fakat 
sen öğrenimini tamamlayıp da benim yardımıma muhtaç 
olmadan kendi yağınla kavrulacak hale gelinceye kadar 
bu meseleyi kurcalama. Onlarla başın derde girmesin. Bü­
yük babanın Luis Arrabal olduğunu da sakın ak­
lından çıkarma. Adamların bunu bildiklerinden emin 
olabilirsin; Basa'nın bildiğinden emin olabilirsin. Az ön­
ce gördüğün şu Hierro, Luis Arrabal'ın yanında süt ku­
zusu sayılırdı. Bunu Basa da biliyor. Fakat bu gün sana 
bir uyarıda bulundu. Adam ne bana ne de annene, onun 
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Luis Arrabal'ın kızı olduğunu hatırlatmıştır. Basa, bizi 
bağışlamış görünüyor. Luis Arrabal ile akraba olduğu­
muz için bizi suçlamaya kalkışmıyor. Sen de konuşup, 
öfkeye kapılarak bizi tehlikeye sokma. Susup dikkatli 
olacak mısın?» 

«Evet, Baba.» Mauro, on adım yürüdükten sonra, 
«Ama ben büyük babamla övünüyorum,» dedi. 

«Ancak babanla övünmüyorsun değil mi?» 
«Büyük babam savaşırken sen Fransa'daymışsın. » 
«Evet. Tehlikeden uzak mıydım? Yoksa saklanıyor 

muydum?» 
«Yoo, bunu düşünmedim. Sen doğuştan uysal bir 

insansın, baba.» 
Aralarında başka bir konuşma geçmedi. Eve vardılar. 
Ugalde, «Benim iki hastaya uğramam gerekiyor,» 

dedi, «eğer bu yıl son bir kez daha balık tutmak istersen, 
Anaya söyle, biraz yiyecek içecek hazırlasın. O da bizimle 
gelir.» 

Maria, mutfakta peynir, ekmek, söğüş tavuk, bir ter­
mos dolusu kahve ve bir şişe şarabı piknik sepetine yer­
leştirdi. 

Mauro, «Anne,» dedi, «Ugalde dedem uysal, nazik 
bir adamdı değil mi?» 

«Evet, çok nazik bir adamdı.» 
«Babam gibi mi yani? »  
Maria, sepetin kapağını kapadı, «Baban çok mızik 

ve uysal bir adam,» dedi, sonra kollarını oğlunun boynu­
na doladı. «Fakat dahası var. Baban çelik yürekli bir 
adamdır. Tıpkı Luis Arrabal gibi.» 

«Ama nasıl olur? Luis Arrabal, savaşırken öldü.» 
«Mauro. Baban, köy doktorluğu yaparak yılda on 
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beş bin lira kazanıyor. Doktor olasın diye seni Bilbao'ya 
göndermek uğruna dişimizden tırnağımızdan arttırdığı­
mız parayı harcıyoruz. Babana ihtiyacın kalmayınca seni 
karşısına alıp pek çok şey anlatacak. Eğer o anlatmazsa, 
gel ben anlatayım. O günler gelinceye kadar da sabırla 
belde, kendini tehlikeye atma.» 

Maria, kollarını oğlunun boynundan çekmiş bir adım 
gerilemişti. 

«İkiniz de ne demek istiyorsunuz?» 
«Bizim yardımımıza ihtiyacın kalmadığı zaman gel, 

sorunu sor.» 
«Size ne zaman muhtaç olmayacağım?» 

xxx 

Urrobi'nin sularında balık avladılar ve ikindi vak.ti 
böylece geçti gitti. Hava soğuktu. Bu yıl, daha fazla spor 

yapmaya imkan kalmamıştı. Maria, ırmağın kıyısında ba­
lık avlamaya çalışan kocasıyla oğlunu karşıdan izledi. 
Düşüncelerini yüzlerinden okuyamıyordu. Evde ise gün 
kararınca, birbirlerine duydukları ihtiyaç içinde o gergin 
hava kayboluverdi, tatlı tatlı konuşmaya başladılar. Fa­
kat geceyle birlikte Dr. Ugalde'nin rüyaları da geri geldi. 
Bu rüyalar kötü yaratıklar ya da makinelerle ilgili değil­
di. Onun yuvasını tehdit eden insanlar ve onların kötü­
lükleriyle ilgiliydi. Ertesi sabah da Mauro yola çıkmak 
zorundaydı. 

Maria, «Arayı fazla uzatmadan gel,» dedi. 
«İlk fırsatta geleceğim.» Mauro, babasına sımsıkı 
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sarıldı. «Sakın benim hakkımda kötü şeyler düşünmeyin.» 
«Bunu yapabilir miyiz hiç? Biz seni seviyoruz.» 
Fakat Mauro, annesiyle babasını eskisine göre daha 

yaşlı ve çok daha yorgun bulduğunu düşündü. 
Albay Basa, o gün ikindiye doğru Ugalde'nin evine 

geldiği zaman elinde siyah bir çanta vardı. 
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Her adam, kendi eserinin oğludur 

İspanyol A.ta&Özfi. 

Albay Ba3a'nın siyah çantası, komutanın masasında 
duruyordu Albay, çantadan üç dosya çıkardı, üstte 
duran dosyayı açıp incelemeye niyetlendi, sonra yorgun 
bir tavırla tekrar kapadı. Dosyanın sağ üst köşesinde 
DİONİSUS UGALDE - DOKTOR kelimeleri yazılıydı. 
Doktorun varlığını köy halkına bildiren o pirinç tabela­
da da sadece bunların yazılı olduğunu düşündü. İkinci 
d osyanın üzerinde MARİA - ANGELES UGALDE (AR­
RABAL) kelimeleri yazılıydı, üçüncünün üzerinde ise 
sadece MARİO UGALDE kelimeleri göze çarpıyordu. 
Üç dosyadan en kalın olanı da Maria'nınkiydi. 

Albay, dosyaları tekrar çantaya yerleştirdi ve çanta­
yı büronun kasasına kilitledi. Sonra koğuşlar bölümüne 
gitti, onbir numaralı hücrenin gözetleme deliğinden içer­
sini izlemek için hücrelerin bulunduğu koridora geçti. 
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Şimdi hücrede bir yaıtak ile bir kova vardı. Genç tu­
tuklu artık bileklerinden duvara bağlı durmuyordu. Bi­
lekleri sarılmıştı. Yatağa uzanmış, kan çanağına dönmüş 
gözlerini tavana dikmişti. 

Basa hemen büroya döndü, kontrol odasından ceza­
evi komutanını aradı. «Yüzbaşı, bana bir ibrik dolusu 
kahve, birkaç sandviç ve iki fincan yollayın. Sonra da 
1 1  Numarayı odanıza getirtin. Ben de orada olaca­
ğım.» 

Bir muhafız, kahveyle sandviçleri getirdi, sonra da 
iki muhafızla yüzbaşı da 1 1  Numarayı getirdiler. Tutuklu 
odanın ortasında durup, ilgisiz ve umursamaz bir tavırla 
çevresine bakınıyordu. 

Basa, muhafızlarla yüzbaşıyı dışarı gönderdi. Sonra 
1 1  Numara'ya, «Lütfen otur,» dedi. 

Tutuklu oturmadı. Göz kapaklarını şaşılacak dere­
cede ağır bir tempoyla açıp kapıyordu ve Basa'nın yüzüne 
bakıyordu. 

Albay, adamın göz kapaklarını mahsus böyle ağır oy­
natıp oynatmadığını merak etti. «Adın ne senin?» 

Tutuklu, Albaya bakmaya devam etti ver cevap ver­
medi. 

Basa, fincanlara kahve koydu, «Senin adın Vincente 
Hierro,» dedi, «otur da karşılıklı birer kahve içelim.» 
Fincanlardan uirisini masanın öbür kenarına doğru itti. 

Tutukluda ne bir kıpırdama oldu ne de sesi çıktı. 
«Hiç değilse, karşılıklı oturup konuşamaz mıyız?» 
Çıt yok. 
«Senden istediğim tek şey, biraz sohbet etmek.» 
Çıt yok. 
«Otuz yıl susmak pek kolay olmaz.» 
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Çıt yok. 
«Sen bilirsin. ıt 
Basa, masasının gözünden bir kitap aldı, koltuğa yas­

landı ve okumaya başladı. Bir yandan kitap okurken, yir­
mi dakika içinde iki fincan kahve içmiş, sandviçlerin de 
çoğunu yemişti. Odada sadece kitabın sayfalarının hışır­
tısı, kahvenin ibrikten fincana boşalırken çıkardığı şırıl­
tı ve fincanın tabağa değmesinden doğan çıngırtı duyu­
luyordu. Tutuklu hareketsiz duruyordu. Sanki granitten 
yapılmış bir heykeldi. O ağır ağır kırpıştırdığı gözleri de 
bir an olsun Basa'nın yüzünden ayrılmıyordu. Basa, sand­
viçlerin hepsini bitirmeden tutuklunun yüzüne bakmadı. 
Bu da bir yirmi dakikasını daha almıştı. Sonra on dakika 
daha kitap okudu. Artrk odada sadece kitap sayfalarının 
hışırtısı duyuluyordu. 

Albay başını kaldırıp tutukluya gülümsedi. 
Gözlerin ağır ağır kırpıştmlmasından başka bir şey 

yok. 
Albay, bir saat kadar ağır ağır okumasına devam etti 

ve bir daha başını kaldırıp adama ba}..madı. Bir saatin so­
nunda, gözlerini kitabın sayfasından ayırmadan masanın 
üzerindeki zile bastı. 

İki muhafızla yüzbaşı içeri girdiler ve tutukluyu hüc­
resine geri götürdüler. Odanın kapısı kapanınca, Basa da 
döner koltuğunu çevirip, yüzünü duvara döndürdü. 'Kul­
lanılmasını bilirsen, ya�am yeterince uzun sürer' kelimele­
ri yazılı olan tabelayı yana çekti. Şimdi karşısında boş bir 
televizyon ekranı vardı. Elini arkaya uzatıp, masanın alt 
kısmındaki düğmeleri birer birer yoklayıp, onbir numa­
rayı buldu. Tutuklu, televizyon ekranında görünmüştü. 
Adam, hücreye girer girmez hemen yatağına uzandı. 
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Gövdesinin ağırlığını yatağa bırakışı, uzun bir iç çekişini 
andıran bir ses çıkarmıştı. Adamın göğsü ağır ağır inip 
kalkıyordu. Basa, onun soluklarını da duyabiliyordu. Yü­
zü, terden yağlı gibi parlıyordu. Tutuklu gözlerini kapa­
dı, soluklarını düzene soktu, kollarını da avuçları yatağa 
dönük d uracak şekilde, iki yanma uzattı. Çok geçmeden 
ağzı hafifçe yana kaydı ve horlamaya başladı. 

Basa, bir saniye kadar 1 1  Numarayı izledi. Sonra ta­
belayı çekti, televizyonu kapadı ve ayağa kalktı. 

Yüksek sesle, «Zaferden sonra dinlenmeli,» dedi. 

xxx 

Bu söz, ona ait değildi ama hayranlıkla ve biraz da 
pişmanlık duyarak kullanıyordu bu sözü. Beş yıl önce ol­
sa, Cezaevi komutanına karşı gelmeyi göze alıp 1 1  Nu­
maranın bileklerinin demir halkadan çıkarılmasına izin 
vermezdi. Ayrıca adama kahve ve sandviç ikram edip, 
konuşmasını rica etmez, ayrıca adamın hakaret dolu 
sessizliğine de bir buçuk saat sabırla seyirci kalamazdı. 
Genç adama karşılık verirken biraz olsun . sinirlenir, şu 
isyancı gençlerden hoşlanmadığını belirtirdi. Ama onların 
hiç de kötü niyetli olmadıklarını düşünürdü. İşin garibi, 
bu genç adamlar toplum için giderek daha büyük bir teh­
like yaratmaya başladıkça, Basa'nın da şaşkınlıkla karırık 
hayranlık duyguları da artmıştı. Senyora Mercedes Aloys 
ile de ilk kez buluştuğu zaman, «Bu gençler gururlu ve 
cesur,» demişti. «Fakat niye hiç akılları yok anlamıyo­
rum. Bu mücadeleyi kazanamazlar.» Canlı ve ihtiraslı bir 
<lul ile ilk kez ve üstelik pek hararetli bir aşk oyununa gi-
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rişmenin verdiği tatlı uyu �ukluk içinde uyumaya hazırla­
nırken kadının mutluluk dolu bir sesle, «Zaferden sonra 
dinlenmeli», dediğini duymuştu. Uyku mahmurluğu için­
de de kadının o günkü zaferi kendisine mi malettiğini pek 
anlayamamıştı. Senyorayla olan ilişkisinin başlangıç d ev­
resinde aşk oyunları bir yarışmaya benzemişti. Yarışma 
sona ermişti. 

Üç yıl öncesinin serüveniydi bu. Aynı yıl, Basa, Ugal­
de'yle de tanışmıştı. Avlanmak için Burguete'ye gelen 
Fransızlardan birinin esrarengiz bir şekilde ölmesi üzeri­
ne soruşturma yapmak için Burguete'ye gelmişti. Turist­
lerin böyle esrarengiz bir şekilde ölmeleri, hükümeti si­
yasal bakımdan güç durumda bırakıyordu. Fransız hü­
kümetinin temsilcileri, Madrid'e yüklenmeden, Eyalet 
valisi, Basa'Y'd yüklenmişti. Basa, ömrünü askerler ara­
sında geçirmiş, gayet ihtiyatlı ve usta olmayı bilmişti. Pek 
az düşmanı vardı, ve bu az sayıdaki düşmanın da önemi 
yoktu. Bir grup sarhoş Fransızın bir facia havasına sok­
tukları budalaca bir ölüm olayının, eyalet valisini siyasal 
bakımdan zor durumda bırakmasına ve sonunda da eya­
let valisinin ona düşman kesilmesine izin veremezdi. 

Ugalde, o yörenin adli doktoruydu ve üstelik iyi bir 
doktordu. Kurban, yolüstündeki küçük bir barın önünde 
çıkan kavgada aldığı yaralardan ölmemişti. Doktor, Fran­
sızın alkol zehirlenmesinden öldüğü kanısındaydı. Fakat 
Ugalde, «Kendini �- ınize çtkarmak için Pamplona ve · 

Fransa'dan fransız yetkililerinin önerecekleri bir patolo­
jistin cesedi incelemelerini teklif etsen iyi olur,» demişti. 
Ölen adam, Fransız konsolosluğunda � .. ılışan önemsiz bir 
kişiydi. Basa, Ugalde'nin önerisini uygulamıştı. Böylece 
olay da Fransızların özür dilemeleri, üzüntülerini bildir-
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meleri arasında unutulup gitmişti. Av partisine katılan 
Fransızların hepsi de önemsiz işlerde çalışan kişilerdi. 

Basa, köy doktorunu sevmişti. Onunla tam, birisin­
den nedense birisinden hoşlanmaya ihtiyaç duyduğu bir 
devrede karşılaşmıştı ve bu ihtiyaç onu alışılmamış bir 
dostluğa itmişti. Önce Senyora Mercedes Aloys, girmişti 
hayatına. Kadının kocası, Basa'nın o soğuk ve aksi karı­
sından birkaç ay sonra ölmüştü. Sonra da Ugaide girmiş­
ti yaşantısına. O da Albay'ın özel yaşantısına fazla karış­
madan onunıa dostluğunu sürdürmek fatemişti. Basa, 
meslek hayatında böyle umursamazlığa hiç alışmamıştı. 
Doktorun onunla hiç ilgilenmediği belliydi. Belirtiler bu­
nu gösteriyordu. Doktor, silik bir adamdı. Hiç soru sor­
mazdı. Toplumda da ona fazla değer verilmiyordu. O da 
fazla birşey beklemiyordu ve şu basit yaşantısını değiş­
tirmeye hiç de hevesli değildi. Belirli meraklan, siyasal 
ilişkileri yoktu. İlginç ve dost canlısı bir hiçti bu doktor. 
Karısının dosyasında insanın tüylerini di'ken diken edici 
gerçekler yer almıştı. Ama aynı zamanda bu sakin yuva­
da o korkunç kartal örneği büyük babanın izi bile yoktu. 
Bu mutlu çift herkesten uzak olmaya bakıyor, sadece bu­
nu istiyordu. Eh, aile şeceresinde bir Arrabal olunca da 
böyle istemeleri gerekliydi. Onlara bu hak tanınmalı ve 
yararlanmaları sağlanmalıydı. 

Basa ve Ugalde, pek d e  farkına varmadan dost olu­
vermişlerdi. Ortak zevkleri, ortak yalnızlıkları ve sır sak­
lamasını bilmeleri onları yavaş yavaş böyle bir dostluğa 
itmişti. Ugalde'nin Basa ile arkadaş olması, doktorun ko­
runmasında önemli rol oynamıştı. Albay, yetkinin simge­
siydi. Rejimin gölgesinden çok çatısıydı . Basa için Ugal­
<le'yle kurduğu dostluğrm ör.emi büyüktü. Ama uzun bir 
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süre bu gerçeği kabul etmemişti. Albay, orduda geçirdi­
ği bunca yıldan beri ilk kez, hiç çekinmeden, korkmadan 
arkasını dönebileceği iki dosta kavuşmuştu. İşte bu, içine 
huzur veriyordu. Ve haklıydı da. Artık hayatında biraz 
huzur aramak isteyeceği yaşa gelmişti. 

Yalnız bir mesele onun biraz canını sıkıyordu. Al­
bay, şu Mauro Ugalde'den hoşlanmıyordu. Erkeklerin, 
dostlarının çocuklarını çoğu zaman sevemediklerini bili­
yordu. Ama asıl mesele bu değildi. Mauro'nun budalanın 
biri olmasından doğuyordu tüm güçlük. Sersemin tekiydi 

şu oğlan. Öküz kafalının biriydi. Albayın öfkesi giderek 

artıyordu. Bu halde de kıtadaki av köpekleriyle başının 
derde girmesi tehlikesini göze aldığı o iyi kalpli dostla­
rıyla rahat rahat konuşamayacaktı. 

xxx 

Siyah çantayı kas'adan aldı ve kontrol odasına tele­
fon etti. Kontrol odasındakiler de beton kapıcı kulübe­
sindeki nöbetçiyi aradılar. Albay Basa, cezaevinin avlu­
sundan elektrikli kapılara doğru yürüdü. Kapılar açıldı, 
Albay dışarı çıktı. Zararsız dikenli çitin, zararsız kapılan 
açılmıştı. Albay şu sinirli halinde, buradan dışarı çıkma­
nın bile başına büyük dertler açabileceğini düşünüyordu. 
Ama o bunu yapabilirdi. Vincento Hierro ise yapamazdı. 
Yapmayacaktı Hierro, banka soygunları, adam kaçırma 
ve yasa dışı siyasal eylemlerinden, yasa dışı bir örgüte 
girmekten sanık olarak yargılanacaktı. Ve de ceza yiye­
cekti. Hiç kimseyi öldürmemişti: yani cinayet suçu işle­
memişti: otuz yıl ceza yiyecekti. Özgürlüğüne kavuştuğu 
zaman elli beş yaşında olacaktı. Niye bu adamların niç 
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aklı yoktur? Basa, üzgün üzgün bunu düşündü. 
Korkuluğu olmayan geniş köprüyü dalgın dalgın 

geçti. Karşıdan gelen keçi sürüsünü farketmemiş, hay­
vanların arasından yürüdüğünü de anlamamıştı. Genç 
keçi çobanı alaycı bir tavırla ona hafifçe gülümsedi. Al­
bay, oğlanın bu davranışını çekingenliğine vermişti. 

Oğlan, (tBuenos dı:ı_is, Senyor,» dedi. 
AlDay da, «lluenos dias,» dıye Karşılık verdi. Ugal­

de'yle at sırtında yolu izi bulunmayan vadilerde dolaş­
maktan çiftlik mutfakları ve çiftçiler hakkında enikonu 
bilgi edinmişti. Doktorla birlikte hasta ziyaretlerine gider­
lerdi. Çiftlik sahiplerinin eşleri, konuklarına şarap, keçi; 
koyun ve inek sütü, serin mağaralarda sakladıkları taze 
peynirden ikram ederlerdi. Köylüler, aslında Muhafız 
Birliklerinin geleneksel düşmanlarıydılar. Şu askerler, 
daima onları düzene sokmakla görevli değil miydiler? Fa­
kat Basa, burada Ugalde'nin gözleriyle de değişik bir köy 
yaşayışı görmüştü. Buranın insanları, o yoksul güneyin 
katı, yoksul ve tehlikeli köylülerine benzemiyorlardı. Gü­
neydekiler, bir lokma ekmeğe muhtaçken buranın insan­
ları et ve balık yiyebiliyorlardı, hem de bol bulamaç. Ay­
nca temizlikleri ve güzel yemekleriyle de övünüyorlardı. 
Basa, genç çobanın arkasından tekrar «buenos dia&» diye 
seslendi. 

Ugalde'nin onu Carlos Echiverri'nin dağdaki evinde 
düzenlenen şölene götürdüğü geceyi hatırlamıştı birden. 
Çiftçilerin düzenledikleri bu şölene kadınlar katılmamış­
tı. Erkekler yemekleri pişirmişler, yemişler içmişler, bu­
laşıkları yıkamışlar, bol bol konuşup, Carlos'un yaptığı 
çalgılarla dans havaları çalıp dansetmişlerdi. Şölenden 
sonra Ugalde'nin arabasını bıraktıkları yere geldikleri za-
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man, Albay içkiden ve eğlenceden yarı sarhoş bir halde, 
sevinç içinde, «Dion, okuldan yeni çıkmış bir delikanlı 
gibi mutlu hissediyorum kendimi,» demişti. Ugalde de, 
«Arasıra böyle boşalmaya ihtiyacımız var, Julio,» demiş­
ti, «Keyfine bak.» 

Basa gene köy halkının tümüne birden, «Buenos dios 
amigos,» dedi. İç dünyasının huzura kavuşmasını UgaJ­
<lc'ye borçıuyJu. Hemen yanlışını düzeltti. Bunu, Ugal­
d e  ve Mercedes Aloys'a borçluydu. 

Basa, UgaJde'nin evine vardığı zaman, doktor onu 
d oğruca mutfağa buyur etti. Albay, köy evlerinin mııt­
faklarını sevmeyi öğrenmişti ve Ugalde'ler de günlerini 
mutfakta geçiriyorlardı. 

Basa, siyah çantasını mutfak masasının üzerine bı­
raktı. Ah, şu çantayı sobada yakabilseydi ne iyi olurdu. 

xxx 

Ugalde, «Esplendido mu içersin, Julio,» diye sordu 
ve masanın üzerinde duran çantaya yan gözle bakarak 
içkiyi kadehlere doldurdu. Basa'nın dirseğinin dibinde 
duran bu çanta yeniye benziyordu. 

«Evet, ondan içerim.» 
Konyak, İspanyol malıydı. Doktor, daha pahalıya 

satılan Fransız konyağını satınalacak güçte değildi ama 
zaten o İspanyol konyağını daha çok seviyordu. Basa da 
bu içkiyi sevmeyi öğretmişti. Sporla hiç ilgisi yoktu. Bo­
ğa güreşlerinden de bir bale gösterisi gibi sözetmeyi be­
ceremezdi. Şarap ve konyak türlerinden konuşurdu hep. 
Fransızların konyağı, İspanyollarınkinden daha kültlirlü 
içki demekten hoşlanırdı. «İspanyollarınki duygusal kon-
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yaktır. Onda bir erkeğin tümünü bulabilirsin. Daha fazla 
seks var . . .  » Ugalde'ye Aloys'un dul eşi Senyora Merce­
des Aloys'dan sözetmeyi düşündü. Fakat bunu yapama­
dı. Bir eğlence olarak başlayan ilişki sonunda arkadaşlığa 
dönüşmüştü. U ı;alde de karısıyla sürdüğü yaşantının özel­
liklerinden Albaya hiç sözetmemişti. Böyle şeyler daha 
yumuşak, derin ve düşündürücü şeylerdi. Basa da bunu 
biliyordu ve onun için Senyora hakkında hiç birşey söy­
lemedi. 

«Seni hiç böyle çantalı görmemiştim, Julio.» Çanta, 
doktorun o korkunç rüyalarındaki canavar kılıklı yara­
tıklara benziyordu. «Çanta sana pek resmi bir hava ve­
riyor.» 

«Bu gün resmi olmak zorundayım, Dion.» Konuya 
yavaş yavaş girmeyi tasarlamıştı ama şimdi birdenbire 
gerçeği söylemek zorunda kalıvermişti. Köy doktorunun 
saflığının buna yol açtığını düşündü. «Mauro hakkında 
konuşmak için geldim.» 

Ugalde «Kahve de ister misin?» dedi ve ifadesiz bir 
yüzle sobaya doğru yürüdü. 

«Lütfen.» 
Ugalde, kahveyi fincana boşalttı. «Öyleyse gidip Ma­

ria'yı çağırayım.» 

«Buna gerek yok, Dion. İkimiz başbaşa konuşabili­
riz. » 

Ugalde, «Maria,» dedi. «Maria'dan hiç birşey gizlen­
mez.» Kaskat: bir kaya gibi hissediyordu kendini. 

«Meseleyi aramızda çözümleyebiliriz.» 
«Maria, Mauro'nıın annesi, Julio. Gidip haber ve­

reyim.� 
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Basa, mutfakta tek başına kalmış, kara düşüncelere 
dalmıştı. Yakın dost olan babaya budala bir delikanlıdan 
sözetmek zaten yeterince çirkin bir işti. Annenin de ara­
ya girmesi durumu büsbütün kötüleştiriyordu. Üstelik bu 
ikisi birbirlerine çok da bağlıydılar. Kendi evliliğinin de 
böyle olmasını isterdi. Birden kendini yapayalnız hissetti; 
bir bakıma dışarda bırakılmış sayılırdı. 

Ugalde'ier hemen dönmedıler. Döndükieri zaman da 
Maria saçlarını taramış, elbisesini değiştirmişti. Ağır ağır 
masaya yaklaştı. Kollarını böğrüne koymuş, vakur bir 
tavır takınmıştı. Gayet sakin görünüyordu. Basa, bu karı 
kocanın demir gibi insanlar olduklarını düşündü. Duy­
gularını her zaman kontrol altında tutmayı biliyorlardı. 
Maria da biraz şişmanlamış olmasına rağmen hfila güzel­
di. Basa, bu kadın Dion'un güç kaynağı olsa gerek, diye 
düşündü. Kadın, başını hafifçe sallayışı da saygılı bir se­
lam veriş sayılabilirdi. Kocasının masa başına oturması­
nı bekledi. Sonra kendisi de onun yanına oturdu. 

«Oğlumuzla ilgili bir mesele mi var, Senyor?» Bu 
soru çok yükseklerden gelmiş gibiydi. Albay değil de Sen­
yor. Derneık ki, Basa burada hiç kimsenin sevmediği polis 
kuvvetlerinin eyalet bölüğünün komutanı olarak değil de 
bir bey gibi muamele görecekti. 

Onları beklemek ve bu arada oğullarını düşünmek, 
Basa'mn aile dostu ve bir danışmm olarak yararlanabi­
leceği yeteneklerini yokedivermişti. Sadece Mauro'nun 
akılsızca işler yaptığını söylemek niyetiyle gelmişti fakat 
içindeki öfke, baskın çıktı, ihtiyatlılığı elden bırakmasına 
yol açtı. Şu genç budala belki de Albayla arkadaşı ara­
sına bir soğukluk girmesine yol açacaktı. Oysa bir erke­
ğin arkadaşlara ihtiyacı vardır. Basa, «Senyora,» diye mı-
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rıldandı, «belki gerçekte hiç korkulacak birşey yoktur 
ama şimdilik birşeyler dönüyormuş gibime geliyor. Bana 
kalırsa oğlunuz Mauro budalaca işler yapıyor. Babasının 
ona engel olmasını istiyorum.» 

Maria, adamın sözlerini kulak kesilerek büyük bir 
dikkatle dinlemiş, ses tonunu iyice tartmıştı. 'Oğlunuz' 
ve 'budalaca' kelimelerinin üzerine fazla basa basa ko­
nuştuğunu da farketmişti. «Oğlumuz Mauro, ne gibi iş­
ler yapıyor, Albay?» diye nazik bir tavırla sordu. «Mauro, 
her zaman sakin ve uysal bir çocuk olmuştur.» 

«Eski evinden ayrılıp Bilbao'nun Portugalete Bölge­
sinde oturan Mendez ailesinin yanına taşındı.» 

Bu eski bir haberdi. Üstelik gayet masum bir haber­
di. Ugalde'nin zihninde gene o dehşet verici rüyalarının 
kahramanları canlandı. Karmakarışık düşüncelere daldı. 
Vizcaya Eyaletinin Muhafız Birliği komutanı bu mesele 
hakkında Pamplona'dakilerle görüşmeden Basa, Mauro'­
nun taşınma işini öğrenemezdi. Eğer gerçekten böyle ol­
muşsa, aslında başka türlü olmasına da imkan yoktu bir 
gün önce siyasal tutukluların cezaevini gezmeleri ve bu­
gün de Basa'nın çantalı ziyareti başka bir amaca dayanı­
yor demekti. 

Ugalde, «Bizim bundan haberimiz var, Julio,» dedi. 
«Oğlum anlattı. Orada oturan bir arkadaşıyla birlikte ol­
mak istemiş.» Telaşlanmak yok. Paniğe kapılmak yok. 
Basa, birşeyler anlatmak istiyor. Anlatmasına fırsat ver­
meli. 

Maria, «Bu Mendez işsiz kalmış,» dedi. 
«Oğlunuz öyle mi dedi, Senyora?» 
«Tabii. Biz bu aileyi tanımıyoruz.» 
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«Bu Mendez adındaki adam cezaevinde yatıyor; Sen­
yora. » 

Maria'nın ayağı, masanm altında Ugalde'ninkine 
dokundu. «Ne zamandan beri? Hangi suçtan ötürü ceza­
evindc yatıyor?» diye şaşkın şaşkın sordu. 

«Dün akşam üstünden beri cezaevinde. Bilbao dok­
larında uygulanan yasa dışı grevi yürütenlerden biri bu 
adam.» 

Maria, ci>ddi bir tavırla, «Mauro, bunu bi1ema . .  '> de­
di. «Tıptan başka hiç birşeyle ilgilenmez o.» 

Basa, bu sö7Jcre inanmaya pek hevesliydi. Bu oğlan 
gerçekten sersemin tekiydi. Her ne hal ise, bu durumda 
suçlu görünmek, suçun kendisi kadar tehlikeli sayılabilir­
di. Hatta bu durumda suçlu olmak kadar tehlikeli dene­
bilirdi. 

Basa, «Haklı olduğunuza kesinlikle inanıyorum,» de­
di. «Fakat hatalar resmi kajlıtiara geçti mi bunları silmek 
güçleşir.» Siyah çantadan Mauro'nun dosyasını çıkardı. 
«Oğlunuzun hatası da not edildi. Mendez dün gece şid­
detli bir sokak çatışmasından sonra t.utuklandı. Grevci­
lerden altısı vuruldu . . .  Olayla ilgili ayrıntılı haberleri ya­
rınki gazetelerden ve radyo yayınlarından öğrenebilirsi­
niz. Oğlunun başı derde girmeden eski evine dönmesini 
sağla, Dion.» 

· « Gideceğim. Onu bu evden çıkaracağım. Teşekkür- . 
ler, Julio.» 

«Bilb'.io'da düzenlenen dosyanın bir kopyası bende 
var. Dosyada bu hatadan başka birşey kayıtlı değil. Ve 
tabii bir de ailesinin tarihçesi var.» 

Maria sonlu: «Büyükbabasını mı hatırlatmak istiyor­
sunuz, Albay?» 
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«Evet.» 
«Gideceğim. Oğlumu o evden çıkaracağım. Mauro, 

siyasetle ilgilenmez.» Ugalde'ye kalsa, hemen Bilbao'ya 
gitmek üzere yola çıkacaktı. 

Basa, «Siyasetle başkaları ilgileniyor,» dedi. 
«Ne demek istediğini pek anlayamadım, Juliol.» 
«Bilbao'daki yöneticiler, bizim kayıt bürosundan oğ-

lunun geçmişi hakkında ayrıntılı bir rapor istediler.» Ba­
sa, U galde'lerin dosyalarını çıkardı. Dosyaları dikkatle 
inceleyerek «Ailesinin geçmişini öğrenmek istiyorlar,» de­
di, «büyük babasının değil annesiyle babasının .. » 

«Yaa .. » Ugalde'nin ayakları suya erdi. Bitkin bir 
halde, bfr erkek ne yapar? diye düşündü. Gene laf çık­
madığı için ve ağzından bir söz kaçırmasının beni ele ver­
meye yeteceğini düşünerek oğlumdan gerçeği saklıyorum. 
Bunca yıl sonra genel af çıksa bile ben gene bunun dı­
şında kalırdım · çünık:ü cinayetten suçlular aftan yararlana­
mazlar ve ben oğluma benim varolmamın onun da var­
lığını sürdürmesi demek olacağını hala anlatamıyorum. 
Oğlum da bilgisizliğinden ve saflığından ötürü budalaca 
işler yapıyor. Onun saçmalıkları da benim yaşamımın ye­
niden g&den geçirilmesine neden olacak. Acaba ne yap­
mam gerekirdi? Onu aldatmalı mıydım? Gerçeklere ha­
zırlamalı mıydım? Ona güvenmeli miydim? Bilmiyordu. 
Bu konuyu sık sık aralarında tartışmışlardı. Ver her defa­
sında da aynı sonuca varmışlardı: Oğlanı bu işlere karış­
tırmamalı. Gençlerin omuzlarına sorumluluk yüklememe­
li. Zavallı �uro. Meğer biz onu sadece lspanya'da ya­
pılmaması gereken hataları yapmaya hazırlamışız Ugal­
de, «İstediğini sor, Julio,» dedi. Kendi sesi kulağına yere 
düşen taşların sesi gibi gelmişti. 
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Basa, «Sizin dosyalarınızı iyice taradım,» dedi, başını 
önüne eğerek. «Tabii kurallara aykırı işler yaptığımı da 
anlıyorsunuz sanırım.» 

«Teşekkür ederim, Julio.» 
«Bu dosyalan Bilbao'dakiler de didik didik edecek­

ler. Bunu biliyorsunuz.» 

Ugalde, «Evet,» dedi ve hemen siyasal bir sözcük ek­
ledi. «Onlardan bu beklenir zaten. »  

«Evet. Açıklaması gereken her nokta açıklanmalı. 
Anlıyorsunuz değil mi?» 

«Evet. »  
«Bu i ş  benim canımı sıkıyor, Dion. Seninle i ş  birli­

ği yapmakla ben de dosyada yer almış sayılıyorum. Eğer 
adamlarımdan biri bunu yapmaya kalkışsaydı . . .  » 

«Gerekeni yapmalısın, Julio. Dostluk seni doğru yol-
dan ayırmamalı . . .  » 

Basa başını kaldırıp gülümsedi. «Ama ayıracak işte. 
Pek az kişiye minnet borcum var. Bunlardan biri de sen­
sin. Başlayalım mı?» 

«Evet, lütfen, başla. » 
«Bu raporları incelediğim zaman en çok sizin duru­

munuz beni tasalandırdı, Senyora.» 

Maria, bir devir öncesinin soğukkanlılığı içinde: �Bu­
nu lütfen açıklar mısınız, Albay?» 

«Babanız Luis Arrabal'dı. Vaktiyle Ramosierra'nın 
doktoruydu kendisi.» 

«Evet.» 
« 1 936'da iç savaş başladığı zaman Ramosierra'dan 

ayrıldı . . .  » Albay biraz duraladı, dosyada Arrabal'ı kötü 
ün yapmış bir Cumhuriyetçi Haydut olarak nitelendiren 
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bölümü atlamak istiyordu. Sonra da dosyadaki notları 
okumaya devam etti. «l-Iuesca'da Güvenlik Kuvvetleriyle 
yapılan bir savaşta öldü . . . » 

«Babam Huesca'da öldü. Dağdaki çayırlardan birine 
gömüldü.» Maria, gözlerini Albaya dikmişti, yüzünde 
hiç bir ifade yoktu. 

Ba�a bu sözleri not etti. «Bnkm bu bilinmiyor işte. » 
«tlen naoamın mt:zarını g;:.ı·uum.» ivi.aria, «mezara 

bakılsın diye her yaz çobanlara para veriyoruz.» demedi. 
Yıllardan beri mezarın yanına yddaşmaktan korktukları­
nı da açıklamak isterdi. 

«Babanızın adamlarının hepsinin onunla birlikte öl­
düğü sanılıyor, Senyora. Siz bunu ve onu kimin gömdü­
ğünü nereden öğrendiniz? » 

«Adamlarından biri sağ kalmıştı. Babamı o göm-
müş. »  

«Bu adam kim? Kendisi şimdi nerede?» 
«Öldü.» 
Basa, konuyu fazla deşmedi. «Mauro'nun Arrabal'­

m torunu olması, Bilbao'da büyük ilgi uyandıracak.» 
«Julio. Benim gibi oğlum da siyasetle hiç ilgilenmez.• 

Ugalde hemen karşı çıktı ve bir atasözüyle kendini sa­
vunmaya çall'ltı: «Geçen yılın yuvasında, bu yıl hiç kuş 
yok.» 

«Onun Arrabal'ın torunu değil de senin oğlun oldu­
ğunu açıkça belirtmeliyiz, Dion. Oğlun bu işlere karıştı­
ğına göre, Arrabal da onun üzerine düşen bir gölge ol­
du.» Basa, şu Mauro'ya duyduğu öfkeyi gizledi. «Sen Ra­
mosierra'da mı doğdun, Dion?» 

«Evet. Babam oranın belediye başkanıydu 
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«Bölünmüş bir kasabada tarafsız bir kişi ha? Rapor­
da böyle yazılı.»  

«Halk ona güvenirdi. Akıllı bir adamdı. Onun varlığı 
barışı korudu.»  

«İşte asıl mesele de  bundan çıkıyor, Dion. Resmi 
kayıtlarda, İç Savaş başladığı zaman senin Fransa'da öğ­
renim yapmakta olduğun belirtilmiş.» 

«Evet, gerçek bu. Her şey belgelerle kanıtlanmıştı. 
Mesele nedir?» 

«Senin dosyandaki belgeler arasında, Ramosierra'­
daki evinize bir bomba isabet ettiği zaman evde ölenlerin 
de bir listesini buldum.» 

«0 bombayla benim ailem yok oldu.» 
«Sen hariç değil mi?» 
«Babam, annem, iki kız kardeşim, iki erkek karde­

şim öldü. Ben Fransa'daydım.» 
«Tıp öğrenimi mi yapıyordun?» 
«Hayır, o günlerde henüz öğrenime başlamamıştım. 

Fransızcam tıp fakültesinde dersleri izlememe yeterli de­
ğildi. Paris'te ticaret yapan dayımın yanında oturuyor­
dum. Onun üç oğlu vardı. Kuzenlerimden birinin öğret­
meni bana bir yıl süreyle Fransızca dersi verdi. Ders üc­
retini dayım ödedi. İspanya'ya dönüp de doktorluk yap­
mak için izin belgesi almak istediğim zaman bütün anlat­
tıklarım belgelerle kanıtlanmıştı.» 

«Dediğin belgelerin hepsi burada Dion. Dayının im­
zalı bildirisi de dosyada. Ama babanın evinde ölenlerin 
listesi de aynı d osyada. Listeyi köyün doktonı imzalamış 
Luis Arrabal yani. Senin adın da ölü listesinde yer alıruş; 
Sanırım o üzüntü ve kargaşalık içindf' yapılmış bu. Bir 
hata mı acaba?-.. 
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«Hayır.» Maria'nın şiddetle karşı çıkması, Basa'yı 
şaşırttı. 

«Yıllar yılı hiç kimsenin bu listeyi incelemek zahme­
tine katlanmadığı belli, Senyora. Bu karmaşıklığı düzelt­
memiz gerekiyor. Listenin incelenmesi için bir neden or­
taya çıktığına göre mutlaka birisi listeyi inceleyecektir. » 

«Öyleyse, hikayeyi bilmeleri gerekir, Senyor.» Ma­
ria, ona muhtaçtı. Onu gene insan yerine k oyup Senyor 
diye hitabetınişti. «Bu odada sık sık tartıştığımız konu­
lardan biridir bu iş.» Prova, prova, durmadan prova. 
Böyle bir açıklamayı yaparken nasıl davranacaklarını, 
seslerinin tonunu nasıl düzenleyeceklerini yıllar yılı ara­
larında tartışmalar ve defalarca provasını yapmışlardı. 
Pek çok geceler, İspanyol kalbini ve kafasını nelerin duy­
gulandıracağım da hesaplamaya çalışmışlardı. İşte yıllar 
yılı 'Cumhuriyetçi Haydut' diye aranan bir adam vardı. 
Günün birinde Fransa'dan mektup göndermiş ve yıllar­
dır yüzünü görmediği bir kızının ölmek üzere olduğunu 
ve onu görmek istediğini yazmıştı. Vicdanıyla mücadele 
ettiğini belirtmişti mektubunda. Hemen gelip geri döne­
cekti. Onu Bidasoa Köprüsünün başında karşılayıp kızının 
yanına götürmüşler, sonra tekrar köprüye getirip geri 
dönmesine izin vermişlerdi. Vicdan azabı çeken vicdanlı 
bir kimse anlayış görüp hayranlık uyandırabilir. Tekrar 
geri dönerse de vurulabilir. Ayrıca dramatik, romanük 
ve bir defa fac�a niteliğindeki hikaye türleri vardı. . .  İs­
panyol kalbi, ateşli, intikamcı, karmaşık ve cömert olur. 

Maria, elleri böğründe, konuştu: .Sakın, Senyor ba­
bam Luis Arrabal ile Dion'un babası, hemen hiç bir ko­
nuda anlaşamazlardı ama birbirlerini severlerdi. Dion 
kendi babasını severdi, fakat benimkine de sevgi besledi-
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:ği bir gerçekti. Onun doktor olmaya heveslenmesini de 
Luis Arrabal sağlamıştı. Bomba, Dion'un evini parçala­
dığında ben on beş yaşındaydım ve Dion da Fransa'day­
dı. Diplomasını alınca geri dönecekti. Biz sözlüydük. 
Bombanın eve düştüğü gün, ben babamla birlikte Dion'un 
evine gidiyordum. Babalarımız, şarabına iskambil oyna­
yacaklardı. O gün bir tek bomba atıldı. Bomba patladığı 
zaman eve koştu. Binanın yıkıntıları arasında insan vü­
cutlarından kopmuş parçalar vardı. Babam, hepsinin bir 
odada olduklarını söyledi. Çılgına dönmüştü zavallı. Bul­
duğumuz parçalan kürekle toplayıp torbalara doldurduk 
ve bunları bahçeye gömdük. Çevreden de bize yardıma 
gelenler oldu. Papaz da kutsal kitabından dualar okudu. 
Babam, papazlardan hoşlanmazdı. Papaz, dua mırılda­
nırken o da homurdandı. Arkadaşı ölmüştü, Dion'dan 
başka ailede kim varsa hepsi ölmüştü. Sonra babam ölen­
lerin bir listesini yapıp belediye binasına gitti. Kapının 
önünde Dion'un ismini de listeye ekledi. Bunu yaparken 
de şöyle dedi: 'Ailesinin tümü kasaplık keçiler gibi doğ­
randıktan sonra Dion bir kız uğruna buralara geri dön­
mez. Paris'i terkedip dağlara, benim yanıma gelecek, sa­
vaşıp kahramanca ölecektir. Onun ölümünü buraya kay­
dedelim. Nasılolsa cesedi, meçhul bir mezara gömülecek, 
kimse onun yerini öğrenemeyecek.• Babam, ülkeyi değiş­
tirmek istiyordu ama kadere de inanırdı. Onu bu inan­
cından vazgeçirmeye imkan yoktu. İşte mesele bu, Senyor. 
Ben Dion'u bekledim. O da babamın tasarladığı gibi dağ­
lara çıkıp savaşmadı. Öğrenim yaptı. Fakat benimle ev­
lenmek için geri geldi. Ben de onu bekliyordum. Ve işte 
şimdi buradayız. Ve hala çözümlenmemiş bir sürü mese­
le var.» 
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Basa, ne diyeceğini bilemeden, «Pek korkunç gün­
lerdi onlar,» dedi. 

Maril'., hırsla, «Vahşiler,» dedi. 
«Acaba Ramosierra'da, senin orada olmadığını ha­

tırlayacak kimse yok mudur dersin, Dion?» 
«Bu kasaba uğruna ordular savaştılar. Kasaba da 

kendi kendisiyle savaştı. Komşular, komşuları kestiler. Sa­
vaş bittikten sonra da komşular komşuları lanetlediler. 
Belki bilen biri çıkar. Bunu bilemiyoruz. Oraya bir kez 
daha Maria için gitmiştim. Orada hiç bir şey yok. Hiç 
yolumuz düşmüyor . . .  » Olayı hatırlayıp anlatacak kimse 
yoktu. Ugalde bunu biliyordu. Ama varsınlar arasınlar­
dı. Gerekli tüm araştırmalar, soruşturmalar, vaktiyle ya­
pılmıştı. Zihinlerin hatırlama yeteneği gerektiği biçimde 
incelenmiş, her türlü çareye başvurulmuştu. Hem de yıl­
larca önce. 

Bu kadar bilgi yeter. Bu liste hakkında bir a.;ıkla­
ma yapabilirim. Dion'un adını listeye eklemek sanırım 
tam Luis Arrabal gibi birinden beklenecek bir davranış­
tı.» 

Maria, bir erkeğin bir başka hemcinsini anladığı 
umudu içinde, «Ben babamı severdim, Senyor,» dedi. «0 
gece öfkeden çılgına dönmüş bir halde çıktı gitti. Onu 
bir daha görmedik. O devirde böyle şeyler olağandı.»  

Basa, «Tabii tabii,» diye ekledi. «Özür dilerim, Sen­
yora. O günler gerçekten korkunç günlerdi. Artık geride 
kaldılar. Hiç kuşkusuz o günler geçti artık. Sen de git 
oğlunu bu insanlardan uzakhştırmaya bak, Dion.» 

Ugalde, Basa'yla birlikte sokağa çıktı. «Bu kağıtlar, 
Julion» dedi. «bütün bu dosyalar . . .  Kuzum söylesene ba-
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na, acaba hükümet bizim günde kaç kez soluk alıp ver­
diğimizi de biliyor mu?» 

B asa, «Normal bir günde kırk iki bin kez soluk alıp 
veriyorsunuz,» dedi ve cezaevine doğru yürümeye başladı. 
Onun yarasına iyi gelecek merhem Mercedes Aloys'da 
vardı. Şu sersem oğlanı da bir ata bağlayıp yollarda sü­
rüklemek en doğru iş olacaktı. Tanrı biliyordu ya, böyle 
yapmak gerekliydi. Basa'nın içine bir korku düştü ve bu 
korkusunun nedenini anlayamadı. İçindeki korku beynin­
de toplanıp öfkeye dönüşmüştü. Bir şey, Basa için çok 
önemli olan bir şey tehlikeye girmişti. Bunun nasıl orta­
ya çıktığını bilmiyordu. Gerçekte tehlikeyle karşıkarşıya 
olup olmadığından da emin değildi. Bir korkuydu sadece. 
Koııkunun tehdidi altında kalan bir ihtiyac. Ah o oğlan­
dı, o Allahın belası oğlan, bütün bunları onun başına sa­
ran. Basa, meslek hayatında pek az arkadaş edinebilmiş, 
pek az yakınlık görmüştü. Edindiği dostlar ve gördüğü il­
gi de onun için büyük değer taşıyordu. Şu ana kadar da 
bunun farkına varmamıştı. Ah, şu Allahın belası budala 
oğlan yok mu? 

Budala. Dion, şimdilik pek renk vermemişti. Ama 
meselenin üzerinde biraz daha düşününce ne olacaktı? 
Maria Angeles nasıl karşılayacaktı durumu? Basa, şu 
kadının çok güçlü olduğunu düşündü. Dion'dan daha 
güçlüydü. 

xxx 

Ugalde, mutfağa döndü. Maria, masanın başından 
kalkmamıştı. Hala elleri böğründe oturuyordu. Ugalde, 
«Bacaklarım titriyor,» dedi ve karısının başını hafifçe 
okşadı. «Hani şöyle bir itseler, yere düşüvereceğim.>) 

F : S  
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Maria birşey söylemedi, kendi kalbinin atışlarını du­
yuyordu. 

Ug:llde,  karısının karşısına oturdu, Maria'.nın yüzü­
nü incelemeye koyuldu. Ne kadar güzeldi karısı. Saçları 

yüzünden geriye çekilmiş, ensesinde sımsıkı bir topuz ha­

linde toplanmıştı. Fakat kadının yüzünde öyle katı bir 
ifade yoktu sadece insana dehşet veren bir soğukkanlı­
lık göze çarpıyord u. Cildi tertemizdi, gözleri koyu renkti. 
Ugalde, karısının  yıllarca önceki halini, genç klzlık gün­
lerini düşündü. O zaman sadece güzeldi, gençliğin o can­
lılığıyla dopdoluydu; şimdi ise olgunlaşmıştı, aşk, güç, be­
ceriklilik ve cesaret simgesiydi. Ugalde, yaşamlarının o 
umutsuz bir sessizlik içinde geçen günlerini hatırladı. O 
günlerde, Maria, kocasının elini tutup yüzüne götürür, 
«Dino, birbirimize sahibiz ya,» derdi. «bu her zaman bize 

yeter. » 
Vaktiyle 'birbirimiz' Dion, Maria Angeles, :Vfauro ve 

Christina demekti. Şimdi ise Dion, Maria Angeles ve 
Mauro demek oluyordu. Tek vücuttular onlar. Yaşamla 
yaptıkları anlaşma bunu sağlamıştı. Bu da yeterdi. Gele­
cek Mauro'ya aitti. 

Maria yumuşak bir sesle, «Dion,» diye mırıldandı. 
«Mauro da bir Arrabal mı?» 

«0 bizim oğlumuz.» 

«Acaba bir şey yapmış mıdır dersin?» 
«Bilmiyorum. Oğlumuz belirli bir amacı ol:ır, biriyle 

yaşıyor. İspanyada bu suç sayılır.» 
Maria, «Onu ele geçiremeyecekler,» dedi, ayağa kalk­

tı, mutfaktan çıktı ve hemen elinde bir İncil ile geri dön­
dü. (<Dinle beni, Dion.)> İncili açıp okumaya başladı: «Ve 
o dedi ki, şimdi al oğlunu, en çok sevdiğin oğlun İslrnk'ı 
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al',» Maria, İbrahim Peygamber ile oğlu Ishak'ın hikaye­
sini, İbrahim Peygamberin Tanrı istedi diye oğlu Ishak'ı 
ona kurban etmeyi göze alışını okumaya devam etti. 
«Tanrı uğruna bile olmaz,» diyerek İncili kapadı. «Tanrı 
için bile olmaz. Oğlumuz kurbanlık değil .O bizim oğlu­
muz.}> 

Ugalde, «Belki de hiç birşey yoktur, Maria,» dedi. 

«Bir şey olsa da olmasa da o bizim oğlumuz. İbra· 
him mi? O insan değilcii.» 

«Tasalanma, sevgilim. Ben İbrahim değilim . »  Ugal­
de, masanın öbür tarafına geçti, kansının başını göğsüne 
bastırdı. 

«Bunu bilmiyor muyum sanıyorsun?» 
«Basa da Tanrı değil .»  
«Mauro'ya git, Dion. Her ne pahasına olursa olsun, 

oğlumuzu alamayacaklar. Seninkini aldılar. Benimkini 
aldılar. Onlara bu kadarı yeter.» 
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Bazı i nsanlar o kadar hayalcid!rler ki, çengeli olmayan mez.. 

bahalurda sıra sıra asılmış koyunlar hayal ederler. 

İspanyol Atasöd 

Portugalete'de, yeni San Adrian kilisesinin karşısın­
daki işçi bloklarında asansör yoktu. Mendez'ler, binanın 
en üst katında, yani sekizinci katta oturuyorlardı. 

Deniz kenarında bir çanağın içine gömülmüş gibi du­
ran Bilbao da hava, Burguete'ye göre daha sıcaktı. Hani 
hazan insana palto fazla gelir ama paltosuz da üşür ya, 
işte Ugalde'nin Bilbao'ya vardığı gün de hava böyleydi. 
Uga1de, merdivenleri, terleyerek, nelerle karşılaşacağım 
merak etmekten sinirleri bozulmuş bir halde, ağır ağır 
çıkıyordu. 

Basamaklar genişti, duvarlar ise insanın gönlünü bu­
landıran garip bir yeşile boyanmıştı. Üzerlerinde koca­
man beyaz delikler göze çarpıyordu. U galde, burada otu-
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ran çocukların duvarları kazıyıp, delikleri meydana ge­
tirdiklerini düşündü Her katın sahanlığına konan o kü­

çücük lambanın hafif ışığı altında bile gölgesi onun önün­
den geçip gidiyor, her dönemeçte arkasında kalıyordu. 
Dördüncü kata geldiği zaman da kendi gölgesi onda hort­
lak görmüş duygusunu uyandırdı. Saat gecenin onuydu. 
Dairelerde ne çocukların gürültüsü ne de büyüklerin ko­
nuşmaları duyuluyordu. Ama burada insanların yaşadık­
larını hissedebiliyordu. Buranın sessizliği, gerçekten boş 
bir binanın sessizliği gibi boş değildi ;  dolu bir sessizlikti 
bu. Merdivenlerde yanından hiç k imse geçmedi .  

Ugalde, kendini işçilerin karısı, annesi ya da büyük­
annesi yerine koydu. Elleri kolları paketlerle ya da ku­
cağında çocuklarla merdivenleri çıkıyordu .  Merdivenleri 
tırman dur bakalım. Dördüncü, beşinci, altıncı yedinci 
ve nihayet sekizinci kat. Ama işçilerin karıları, anneleri 
batta büyükannelerinin gayet güçlü, sağlam bacakları 
vardır. Henıani'nin binici kadınları gibi hani, ama onla­
rın kasabalarındaki apartımanlarında asansörleri vardır 
ve kucaklarında paket ya da çocuk taşımazlar. İşçilerin 
sağlam bacaklı kızları yaparlar bu işi. Ugalde, Federico 
Moyua Meydanındaki Car1ton Otelinde bir oda tuttuk­
tan sonra pencerenin önünde oturmuş, oğluyla karşılaştı 
ğı zaman soğukkanlı olmaya kendini alıştırmak istemiş­
ti. Caddenin karşı kaldırı mındaki o güzel balkonlu, altla­
rında dükkanlar bulunan eski apartırnanlan seyrediyor­
du. Pembe ve soluk mavi üniformalı hizmetçi kızların 
kendilerini evlerinin pancurlarını açıp kapasınlar, çocuk­
ları paketleri ya da hepsini kucaklarında taşısınlar diye 
köyden kente getiren Hernani'nin güçlü binici kadınları­

na hizmet ediyorlardı. Pencerelerden bakan işçi kızları, 
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bir crl:ckle yatağının akla get ireceği tehdit dolu düşün­
celeri İ l� İndc hemen başlarını pencereden çekip Ugalde'yi 

kcndi lcrimkn uzak tutmak için pancuriarı kapamışlardı. 
Hiç ku5kusuz ş imdi de pancıırların aralığından onu göz­
lüyoı olmalıyd ı lar. Bu arada anneleri de merdivenleri 
tırmamyordu tabii. 

Ugaldc ve gölgcsi,  sekizi nci kata vardı. Adamın so­
luklar ı , derin sessiz:liği bozmuştu.  

l\kndez. i k i  büklüm olmuş yaşlı bir adam kapıyı ha­

fifçe araladı. Vakt iyle  şişmandı mutlaka. Adamın omuz­

ları ve göğsü çökmüştü. Pörsüm üş göbeği, pantolonunun 
kemerinin üzerine sarkmıştı .  Soluk yüzlüydü. Adam, ka­
pının aralığını genişletmeden, soluksuz bir sesle fısıldadı, 
«Senyor?» Ak saçlı bir kadın da sanki adamı korumak " 
ist iyormuş gibi tam adamın arkasında durmuştu. 

«Ben Doktor Ugalde'yim. Yanılmıyorsam, oğlum 
burada oturuyor. » 

Yaşlı adam, Ugal<le'yi alıcı gözüyle inceledi. «Ugal­
de m i  dediniz? » 

«Evet. �,fauro Ugaldc benim oğlumdur. » 
Soldaki dairede bir tabak şangırtısı koptu. Kmlmayı 

derin b ir  sessizlik izledi .  Azarlayan ya da üzüntü belir­

ten sesler duyulmadı. Yaşlı adamın gözleri sola çevrildi. 
Karısının gözleri sola çevrildi. Ugalde'yle birlikte sessiz­
liği dinlediler. «Çok rica ederim, oğlumu görmek istiyo­
rum . »  

«Dr. Ugalde m i  dediniz? Acaba k imliğinizi belirleye­
cek bir şey gösterebilir misiniz? » 

Ugaldc, k iml ik  belgesin i  çıkarıp gösterdi. B unun 
üzerine yaşlı adam �apıyı açtı, gene o fısıltıyı andıran 
sesiyle, «Senyor, buyrun Senyor,» dedi. Sonra gözleri 
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Ugalde'nin sağ elindeki doktor çantasına kaydı. Maria, 
\loktor çantanı yanına al' demişti, 'doktorlar daima say­
gı görürler! ' 

Yaşlı adam saygı dolu bir sesle, «Aman, çok rica 
ederim, içeri buyrun, doktor bey,» dedi. 

Yaşlı kadın da gülümsedi, önden mutfağa doğru yü­
rüdü. 

Yaşlı adam hemen mutfak için özür dilemeye koyul­
muştu: «Oturacak başka odamız yok . . .  » Mutfak masa­
sına ütü bezi yayılmıştı ve ütü de hala prizdeydi. Yaşlı 
kadın, masanın aıikasına geçip durdu. Sırtı duvara daya­
lıydı. Avuçlarını da masanın kenarlarına dayamıştı. «Ben 
Miguel Mendez'im, Senyor . . .  Büyükbaıbayım yani. Lüt­
fen oturun.»  Yaşlı adam soluk soluğa bir sandalyeye çök­
tü. 

Ugalde, «Benim vaktim pek az, Senyor,» dedi ve 
oturmadı. «Oğlum nerede?» 

Mendez, aparıtımamn giriş sahanlığını işaret etti. 
«Kapısı karşıda. Kendisi içerde, çalışıyor.» 

«Oğlumun odasına girebilir miyim?» 
«Lütfen, buyrun, doktor. » 
Ugalde, mutfak kapısına gelince tekrar durdu. Otur­

duğu yerde soluk alabilmek için çırpınan · yaşlı adam, 
yüzünde korku dolu bir gülümsemeyle elleri masaya da­
yalı duran yaşlı kadın, koca binada:ki alışılmamış sessiz­
lik, kendisinin bu binada oluşu, ve Mauro'nun sahanlığın 
karşısındaki kapalı kapının arkasında otururken babasını 
görünce şa5ırması ya da dehşete kapılması, bütün bunlar, 
Ugalde'nin o uykuyla uyanıklık arasında gördüğü dehşet 
verici rüyalar gibi gerçekten uzak şeylerdi. «Senyor, Men-
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<lez, sızın oğlunuz nerede?» Ugalde, bu soruyu sormak 
istememişti. Böyle bir niyeti olduğunu da sanmıyordu. Bu 
düşünce kafasına yer etmişti bile. Birdenbire bu sözler 
aklına gelmiş ve dudaklarının arasından çıkıvermişti. 

Yaşlı adam, yerinden kalkmaya çalıştı ama gene bit­
kin bir halde sandalyeye çöktü kaldı. Fısıltı ya da gülme­
yi andıran bir ses karısının dudaklarının arasından fırla­
yıverdi. «Kendisi cezaevinde, doktor. Ben kendi hesabı­
ma, siyasetle hiç ilgili değilim.» 

Bir an için Ugalde, yaşlı adamın ona kendi sözlerini 
tekrarladığını düşünür gibi oldu. Pek çok kimseye, pek 
çok kereler, aynı sözleri söylemişti. Hatta Basa';ya da 
söylemişti. Kimbilir belki de sağkalan herkes söylüyordu 
bu sözleri. Belki de bir bakıma, şu veya bu nedenle, İs­
panya'daki büyük halk kitleleri de aynı sözleri tekrarlıyor­
du. «Sanırım, vaktiyle bazı siyasi düşüncelere sahiptiniz, 
değil mi?» Ugalde, kendi sesinin pek uzaklardan geldiği­
ni düşündü. Bu konuşmanın sürüp gitmesini istemiyordu 
ama sanki konuşmamak elinde değilmiş gibi de sözlerini 
sürdürüyordu. 

Yaşlı Mendez, masanın kenarlarına tutunup zorlukla 
ayağa kalktı. «Ben de Luis Arra:bal'ı mücadeleye zorla­
yan amaçlar uğruna çarpıştım,» dedi. «Savaşm sonunda 
beni cezaevine attılar ve ölüme mahkum edildim. O sı­
ralarda Ramon Arcan, Bilbao'daki genç Falanj istlerin 
(l) önderiydi ve benim kızkardeşimle evlenmek istiyordu. 
Kardeşim de beni bağışlayıp serbest bırakırlarsa, Ramon 
Arcan ile evleneceğini söyledi.» Adam omuzlarını silkti, 

(1) Falanjist İiıp'lPya İç «nvaşmda sa:;ı-cılara verilen ad. 
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başı ön Li n e  düştü. «Gerçekten iyi  b i r  evlilik oldu bu.»  

«Niye Luis A rrabal'da n  dem vurdunuz? »  

«Oğlunuz, Luic; Arrabal'ın torunu 
de ondan. Arnı bal benim çok değer 

adamhırdan biridir.» 

olduğunu söyledi 

verdiğim büyük 

«Sizin oğl u nuz da bu düşün cenize katılıyor mu?» 

«Ben de olm:ıyan şeye oğlu m  nasıl katılabi lir?» 

«E�ki düşüncelerinize demek isted i m. »  

«Balın doktor, oğullarımız, gözlerinin önüne serile­

ni görmeli ve kendikcndilcrine yargıya varmalılar. İç Sa­

vaş başladığı zaman ben öğretmendim. Savaş :sona erdi­

ğinden beri de ne iş bulursam onu yapıyorum. Geceleri 

�;okak s üpürmeyi bile dened i m. Oğlum bunun b ilinciyle 

yaşıyor. O babasını sever. Doktor, eğer siz oğlumun ba­

bası olsaydınız ona ne derdiniz? » 

Ugalde, nefes darlığı çeken bir kimse için fazla uzun 

bir konuşma olduğunu düşündü. Yaşlı adam öksürmeye 

başladı. Karısı hemen koştu, kocasının başını tuttu, sırtı­

nı ovmaya başladı, bir yanda da alçak sesle, anlaşılmaz 

birşeylcr mırıldandı. 

Yaşlı adam, «Senyor,» diye kekeledi, «bu sabah daha 

Mauro dönmeden polis geldi. Odasında öteberisini ara­

dılar. Bunu bilmeniz gerekir. Tekrar geri döneceklerini 

r,öylediler.» 

«Teşekkür ederim.» Ugalde, kapıdan çıkmadan bir 

daha arkasına döndü. «Bu b i na niye böyle sessiz?» 

«Polis benim evime sık sık uğrar, doktor. » 

Ugalde, sahanlığa geçti, Mauro'nun kapısına vurdu 

keşke öz oğluna ne diyeceğini bilebilseydi. 

Kapı öyle çabuk ve öyle hızlı açıldı ki, Ugalde, ka­

pıyı çalmaya başladığı zaman Mauro da yerinden kalkıp 
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kapının arkasına geçmiş olmalıydı. Bu çatık yüz, polise 
meydan okumaya mı hazırlanmıştı? Mauro'nun yüzü öf­
keli, sert ve düşmanca bir i fadeye bürünmüştü. Hemen 
yumuşadı ama. 

«Baba.» 
Birbirlerine sarıldılar. Yaşlı Mendez, zorlukla yerin­

den kalkıp m utfak kapısını kapadı. 
«Seni Noelden önce görebileceğimi sanmıyordum. 

J-Iangi rüzgar seni buraya getirdi?» 
«Sen. Ve de polis.» 
«Evet. » 
B u  anlamsız sözcükler, Ugalde'yi kızdırdı. «Evet mi? 

Bu da ne demek? Bana da uğradılar. Burasını aradılar. 
Geri dönecekler. Senin iç in bir dosya açmışlar. Yıllarca 
önce annenle ben im için hazırlanmış olan dosyal�rı tek­
rar ele aldılar. Bu 'evet' de ne demek oluyor?» 

«Senin bu sabah buraya geldiğinden haberim var 
demek istedim .»  

«Buraya yerleşmeden önce Mendez ile şu  doklarda 
uygulanan yasa dışı grev hakkında ne biliyordun?» 

«Hiç.» 
«Bu hafta sonu eve geldiğin zaman durumdan ha-

berin var m ıydı? Tabi i ,  haberin olmaz mı hiç?» 
«Evet, haberim rnrdı. »  
«Eşyanı topla . »  
Horozlar gibi burun buruna durdular. Mauro sordu: 

«Ben ne yaptım?» 
«Başın ı derde sokt uktan başka annenle benim de 

dikkati çekmemize yol açtın.» 
«Dikkati çeıkmenin size neden zararı dokunsun? Ya­

şamınız boyunca iyilikten başka birşey yapmadınız.» 
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«Öyle mi? Eve geldiğin zaman benim hakkımda so­
rular sorup duruyordun. Seni eski evine götürmek için 
geldim. Ondan sonra da sana gerçeği anlatacağım ve ar­
tık bir fare gibi yaşayacaksın. Hadi, toplan.» 

«Eski evde bana oda bulamazlar. . . » 
«Oraya da uğradım. Odan hazır. Toplan.» 
«Peki bu yaşlı insancıkları ne yapacaklar? Beş ku­

ruştan yok.» 

«Bu insanlar senin ıçın annenden daha mı önemli? 
Geleceğinden daha mı önemli? Eğer bir geleceğe sahip 
olmak istiyorsan hemen bu adamların çevresinden uzak­
laşmak zorundasın. Eğer hemen eşyanı toplamazsan, pa­
ran kesilir. Kararım kesin.» Bu yaptığı hiç doğru değildi. 
Ugalde, işin böyle bir şekle dökülmesini asla istememiş­
ti. Ama bir kez ok yaydan çıktığına göre, artık başladığı 
işi bitirmek zorundaydı. «Mendez'in çok ciddi suçlardan 
sanık olarak cezaevine gönderildikten sonra da burada 
kalmayı nasıl düşünebilirsin? Sen budala mısın?» 

Mutfak kapısı açıldı ve yaşlı Mendez ağır ağır sahan­
lığı geçti. Çekingen bir tavırla, «Bağışlayın beni, doktor,» 
dedi, titreyen elini Mauro'nun koluna dayadı. «Mauro, 
ba:banın sözünü dinle.» 

Mutfak kapısı yaşlı adamın arkasından tekrar ka­
pandı. 

Ugalde, «Eşyanı topla,» dedi, «Allahaşkına topla şu 
eşyam. Sonra konuşuruz.» 

Mauro, asık bir yüzle eşyasını topladı .  
Ugalde, mutfak kapısını vurup içeri girdi. Yaşlı karı 

koca, mutfak masasının başında oturuyordu. Ugalde, 
<ıOğlumu bu evden çıkarmakla sizi de para bakımından 
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güç durumda bıraktığımı biliyorum Senyora,» dedi. «Fa­

kat beni anlayacağınızı umarım . . .  » 
Kadın, «Elbette anlıyorum, Senyor,» diye karşılık 

verdi. «Biz de evlat ve torun sahibiyiz.» 

«Öyleyse, uğradığınız zararı bir ölçüde gidermeme 
izin verin lütfen. Bu bir armağan değil, elden giden ka­
zancın tazminatı olacak.» Ugalde, kadının avucuna beş 
bin pezeta sıkıştırdı. «Pek fazla değil ama gücüm ancak 
bu kadarına yetiyor.» 

Yaşlı Mendez, zorlukla yerinden kalktı, parayı karı­
sının avucundan aldı, «Doktor,» diye zorlukla konuştu, 
«İyi niyetli olduğunuzdan kuşkum yok. Oğlumun karısı 
iş bulur. Kızkardeşimin kocası, şu Falanjist enişte, yar­
dım edecektir. Daha önce de bize yardım etmişti.» Bu 
sözler, Luis Arrabal'ın damadının yüzüne indirilen birer 
tokattı sanki. «Sizin paranıza ihtiyacımız yok.» Yaşlı 
adam parayı Ugalde'ye geri verdi. «Ailemiz var bizim.» 

Ugalde, utancından yerin dibine geçmişti. Yaşlı ada­
nun gururunu zedelemiş ve kendini de rezil etmişti. «Özür 
dilerim.» Ugalde, Mauro'nun eşyasının bir kısmını yük­
lendi ve aşağıya inmeye başladı. 

Mauro, «Bunu yapmaya hakkın yoktu,» dedi. 
«Biliyorum. Senin de oğlun olduğu zaman, benim 

yapmış olduğum pek çok şeyi yapmaman gereıktiğini an­
layacaksın. Bunları tartışmaya da sıra gelecek.» 

xxx 

Eiffel'in Viscaina Köprüsüne varıncaya kadar hiç 
konuşmadan yol aldılar. Bir ara Ugalde, «Sana bazı so-

- 77 -



ANARŞ İ S T  

rular sormak zorundayım,» dedi. «Ama bana doğru ce­
vap vereceksin .»  

«Evet, Baba.» 
«Ba:sa'ya, Cuma gecesi saıat üçte eve geldiğini söyle­

din. Oysa eve vardığın zaman saat dördü geçiyordu. Ona 
niye yalan söyledin?» 

«Yalan mı söyledim? Hayır, yalan değildi .  Sadece 
yanılmışım. Eğer sen üçte gelmedin d iyorsan, gerçekten 
üçte gelmemi şimdir. Hepsi bu kadar.» 

«İrunya Zarra'da bir bomba patlatılmış. Senin bu 
işle bir ilgin var mıydı?» 

«Hayır. » 
«Bu Basque'cılar ve Özgürlük topluluğuyla bir iliş­

kin var mı?» 
«Elbette yok.» 
Ugalde oğluna baktı. Mauro'nun başı önüne eğikti. 

Yüzü kapkara ve öfkeliydi. Mauro hiç bir zaman yalan 
söylememişti. Siyasete karşı en küçük bir ilgi gösterme­
mişti . Öyle de gencecik, çaresiz ve yaralı görünüyor ki, 
onu suçlamak ya da ondan kuşkulanmak istemiyorum. 
Bunu düşündükçe yüreğim sızlıyor: Ugalde, Mauro'ya 
inanmıştı. «Ben Carlton Otelinde kalıyorum,» dedi. «Üç 
yüz on yedi numaralı odadayım. Yarın sabah onda ora­
ya gel. Seninle sahile gideriz, vaktiyle, sana anlatmam ge­
reken bazı gerçekleri orada anlatırım. Çok üzgünüm, 
Mauro. Sana karşı hatalı, ve budalaca davrandım. Hak­
sızlık yaptım.» 

Mauro hemen uzanıp babasını öptü. Biletlerini aldı­
lar ve köprüyü geçtiler. 

xxx 
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Doktor Ugalde, o gece Carlton Otelinde dehşet ve­
rici rüyalar gördü .  

Mauro, Rcnccsvalles manastırının altındaki tarlada, 
kazığa haı�lan m ıştı. On dört yaşındaydı o[;lu. Yüzü açık 
i fadel i ,  henüz hatları keskinleşmemiş ve saftı. Ve insanın 
y üreğini paralayan bir dehşet ifadesiyle örtül müştü. Bir 
grup kaba suratlı muhafız, oğlanın çevresinde halka ol­
muş, durmadan yüzüne işiyorlardı. Keskin s idik kokusu 
Ugalde'nin genzini  yakmıştı. Sesin i  çıkaramadan bağırdı 

bağırdı, fakat oğluna yardım etmek iç in yerinden kıpır­
dayamadı. Gene babalık göre vini yerine getirememişti. 
O dehşet verici rüyalannın tümünde d e  babalık görevini 
yerin e  getiremiyor, ailesi, onun başarısızlıklarının ve baş­
ka adamların kötü niyetlerinin kurbanı oluyordu. Ugal­
de, çılgın gibi yatağında doğruldu. Ağzına gelen sidiği 
geri püsk ü rtmek ister gibi bir hareket yaptı. 

Bir  daha da sabahın erken saatlerine kadar u yumaya 
çalışmadı. Tam uyumaya çalışacağı sırada, aşağıdan tan­
gırtı duyuldu. Hemen pencerenin önüne gitti. Yaşlı b5r 
adam, bir çek - çek arabasını sürüyordu. Arabanın üzerin­
de i k i  çöp tenekesi bir kürek ve bir de çalı süpürgesi var­
dı. Yaşlı adam arada sırada durup, sokağı süpürüyor, çöp­
leri topluyor, sonra da bunları tenekelerden birine dol­

duruyordu. Adamın sırtındaki cekette düğme diye bir 
şey yoktu. Ve yağm ur da çiselemeye başlamı�tı. Yaşlı 
adam cebinden uzunca bir ip çıkardı, bunu vücuduna bir 
kaç kez sarıp ucunu sıkıca bağladı. Ugalde, şu paçavralar 
içindeki yaşlı adama dik katle baktı. Pencereyi açtı ve bal­
kondan aşağı sarktı. Hayır, bu adam Miguel Mendez de­
ğildi .  Fakat yaşlı Mendez'in kısık sesi hala kulaklarınday­
dı: «Geceleri sokakları süpürdüğüm de oldu .»  
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Ugalde, «Bağışla beni, Mauro, bağışla beni,» dedi. 
«Sabahleyin sahile gideceğiz ve orada gerçeği anlataca­
ğım.» 

Ugalde, pişmanlık duygulan içinde yatağına yattı, 
derin bir uykuya daldı. 

xxx 

Baba oğul, sabahleyin Rio Nervion'un sağ kıyısı bo­
yunca uzayıp giden yolu izleyerek sahile gittiler. Yolculuk 
başladığı zaman Ugalde de rahatlamış, mutluluğa kavuş­
muştu. Oğluna her şeyi anlatacaktı. Mauro da durumu 
anlayacak ve sorumsuzca davranmayı bırakacaktı. Bu bir 
aile meselesiydi. Aile fertleri birbirlerine yakın olurlar. 
Ah bir de şu belli belirsiz merak tabakası bir kaybolabil­
seydi. 

«Dün gece senin motorlu bisikletini unuttuk. Kaba­
hat bendeydi.» 

«Önemi yok. Arkadaşımın bu sabah ilk işi onu bana 
getirme:k oldu.» 

«Ha, sahi şu arkadaşının adı nedir?» 
«J ose Duarte. » 
«Pamplona'lı arkadaşın mı bu?» 
«Evet. » 
Konuşmalar pek seyrek ve kısa oluyordu. Las Are­

nas'dan geçerlerken Mauro, «Şu büyük villalara bak,» 
dedi. «Şimdi bunların çoğu büro olarak kullanılıyor ama 
şuna bak . . .  Gördün mü? Bu da Falanj'cıların büyük pa­
ra kesesi.» 

Yanlarından yaşlı bir kadın geçti. Kadın, üzerine 
küçük süt güğümleri yüklenmiş bir eşeği çekiyordu. 

«Fakat bir de şuna bak, Mauro. Büyük villalar artık 
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birer büro oluyor, ve eşeğiyle, güğümleriyle süt taşıyan 
kadınlar da eskisi kadar sık görülmüyor. İspanya değişi­
yor. Kısacası gelişiyor.» 

«Ama daha çok uzun yol katetmesi gerek.» 
«Bekle bakalım.» 
«Neyi beıkleyeyim?» 
«Değişmeleri.» 
«Değişmeler beklemekle sağlanamaz ki.» 
«Göreceksin.» Mauro gençti. Gençler, sabırsız olur-

lar. Söz söylemesi kolay. DeğişikHk başlamıştı bile, hem 
de büyük ölçüde ve çevrelerini sarmıştı. Mauro bunu gö­
recekti. Evet, Mauro bunu görecekti değil mi? Baba oğul 
birlikte felekten bir gün çalıyorlardı. İşler yoluna girmiş­
ti. Basa da işin öbür yönüyle ilgilenecekti. Yersiz kuşku­
larla bu güzel günü berbat etme. Tepeden Bermeo'ya 
inerlerken orta yaşlı ve yaşlı kadınların sürdükleri eşek­
lerle karşılaştılar. Kadınların bazıları eşeklerden daha 
topluydular. 

«Şunlara bak, Mauro. Geçmiş, günümüze geldi. Se­
nin de tepelerdeki çiftliklerin bu eşekler olmadan yürü­
tülemeyeceğini aklında tutmalısın. Bu hayvanlar, bugün 
de işe yanyorlar. Geçmişle içinde bulunduğumuz zaman 
birbirinden ayrılamaz.» Ugalde, kendini bir filozof, hük­
metmekten hoşlanan bayağı mutlu bir adam sayıyordu. 
Güzel bir gündü bu. 

«Bir kaç traktör olsaydı bari.» 
«Hah, işte gördün mü? Sen hiç düşünmüyorsun. 

Traktörler bu tarlalarda işe yaramazlar. Şuraya bak.» 
Sağ tarafta tarlalar, tepelerden aşağı doğru uzanıyordu. 
Baba oğul birbirlerine güldüler. İzin gününde havadan 
sudan konuşuyorlar, beraber olmanın zevkini çıkarıyor:� 
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lardı. Gökyüzündeki tek tük bulutların arasında güneş 
parlıyordu .  

Biscay Körfezinin suları, yüksek kayaların altlarını 
kükreyen denizin o insafsız, düşüncesiz, dinmek bilmeyen 
dalgaları durmadan dövüyordu. Denizin gümbürtüsünü 
taa yukardan duyabiliyorlardı. Bermeo'ya indiler ve li­
mamn başındaki o küçük meydanda durdular. 

Yaşlı adamlar, deniz kenarındaki tahta sıralara otur­
muşlar, kendi aralarında konuşuyorlardı. Orta yaşlı ve 
genç bir sürü erkek l imanda konuşa konuşa oradan oraya 
gidip geliyorlardı. Kırmızı, mavi ve yeşil, sarı ve beyaz 
balıkçı tekneleri (Ugalde bazılarının Basque renklerine 
uysun diye kırmızı, beyaz ve yeşile boyandığını söylemiş­
ti) l imanın ortasına demir atmışlardı. Dalgaların etkisiy­
le, tıpkı yüksek duvarlı bir bahçede danseden saray yos­
maları gibi  inip kalkıyorlardı. 

«Niye tekneler balığa çıkmamış?» 
«Denizciler grevde de ondan.»  Mauro, gözlerini li­

mana dikerek konuştu .  
«Grevdeler mi? Ne zamandan beri?» 

Mauro, babasına arkasını dönmüştü: «Cumadan be-
ri.»  

«Gel, birşeyler içelim.» Oğlan benimle alay mı edi­
yor? B elki .  Ama, niyeti kötü değil. Erkek çocuklar, za­
man zaman babalarını eğlendirici bulmalılar. Bu, olumlu 
bir belirtiydi, babayla oğul arasındaki ilişkinin sağlam te­
mellere dayandığını simgeliyordu. Ugalde, bilgiç bir ta­
vır takındı. «Eğer herkes şu grev işini uygulayacaksa, 
grev yasası hazırlanmalı .» 

«Öğrenmeye başlı.yorsun.» 

- 82 -



A N A R Ş İ S T  

Bunu içinden gelerek mi söylemişti? Dediği doğru 
olmasına doğruydu ama böyle açık açık söylemese olmaz 
mıydı. Hem bu davaya iyice inanm ış mıydı? 

Seçtikleri bar, kalabalıktı. Tezgahın üzeri tepeleme 
yiyecckie doluydu: pişmiş süt, peynir, tavuk ,sosis, ve 
mürekkep balığı vardı .  Barmen, bardakları tezgahın 
üzerine dizdi, sonra da bara yaklaşmakta olan bir grup 
için bardaklara içki doldurmaya başladı. Şişeyi hiç hava­
ya kaldırmadan içkileri doldurmuş, bu arada yere bir 
damla bile içki dökülmemişti. 

İki bardak beyaz şarap. Bir bardağı iki pezetaya. İki 
bardak beyaz şarap daha. Konuşma zamanıydı artık. Üç 
bardak beyaz şarap. Bunca yıl süren kaçamaktan ve ka­
rarlı suskunluktan sonra şimdi konuşmak çok güçtü. 
«Hadi gel, limanın öbür ucuna gidelim, Mauro.» 

Limanın ucunda yapayalnızdılar. Mauro, demir bir 
babanın üzerine oturmuş, danseden balıkçı teknelerini 
izleyen babasına dikkatle bakıyordu. 

Ugalde, «Sana anlatacaklarını, vaktiyle benim haya­
tıma malolabilirdi. İç Savaş Af yasası 1967'de yürürlüğe 
girdi. Ama benim suçum af kapsamının dışında kaldı.» 

«Senin suçun mu? Af yasası kanlı olaylar dışında 
her türlü suçu kapsamına alıyordu. Üstelik o devirde sen 
İspanya'da bile değildin. » 

«Sana bildiğin ve bilmediğin şeyleri anlatacağım.» 
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Ugalde, «Annenle ben Ramosierra'da doğduk,» diye 
söze başladı. «Kin ve anılarla dolu huzursuz bir kasabay­
dı orası. Hiç bir kin kendi adamlarından birini Belediye 
başkanlığına getirmeye yeterli olamadığı için babam bu 
göreve getirilmişti. Uzun süre de orada belediye başkan­
lığı yaptı. 

Babam, İspanya'da doğmuş, erkeklerin en kibarı en 
uysalıydı. Herkes ona güvenirdi. İç Savaşın başlayacağı 
biliniyordu. Tıp öğrenimine başlamadan önce dil öğren­
mem için beni Fransa'ya göndermesinin başlıca nedeni de 
buydu. 

Annenin babası, yani Luis Arrabal ise çok bambaş­
ka bir adamdı. O iri yarıydı, babam ufak tefekti. O, ka­
baydı babam ise çok kibardı. Fakat birbirlerini çok se­
verlerdi. Ben ise ikisini d e  çok severdim. Babam, utan­
gaçtı. Beni çok severdi ama hiç kucaklamazdı. Çocukla-
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rım olduğu zaman benim sevgimi anlamaları iç [n elimden 
geleni yapacaktım. Luis Arrabal, bana sevgisini davra­
nışlarıyla anlatmıştı. Doktordu o. Beni de doktor yaptı. 
Çok güler, şarkı söyler, içki içer, dansederdi. Kısacası, 
kelimenin tam anlamıyla yaşamaya bakardı. 

Fransa'ya gitmek üzere otobüse bindiğim gün savaş 
başlamıştı. Ailenin tümü, Luis Arrabal ve o tarihte on­
beş yaşında olan annen beni geçirmeye gelmişti. Hepsi 
de el sallayarak beni uğurladılar. Luis'dcn başka herkes 
benim gerçekten Fransa'ya gittiğimi sanıyordu .  

Ramosierra'dan yirmi beş  kilometre kadar uzaklaş­
tıktan sonra otobüsten indim. Varım yoğum paket edil­
mişti. Yol kenarında bir adam beni karşıladı. Eski Cas­
tile'de en güzel beyaz peyniri yapan, en iyi keçi sütünü 
satan bir dağ çiftçisiydi bu adam. Luis gelinceye kadar, 
üç gün onun çiftliğinde kaldım. Luis'e geri dönüp baba­
ma durumu anlatacağımı, savaşa katılmaya kararlı oldu­
ğumu bildirmek istediğimi söyledim. Babamı bu şekilde 
aldatmak ist'emiyordum. Luis, babama her şeyi anlata­
bileceğini söyledi. Ben ise bu işi kendim yapmak istiyor­
dum. Babamla karşı karşıya oturup, erkek erkeğe konuş­
malıydık. Luis, beni bilirdi. Tartışmayı uzatmadı. O gece 
birlikte Ramosierra'ya döndük. Ben ert'esi gün hava ka­
rarıncaya kadar Luis'in evinde gizlendim. Sonra Luis ile 
annen yola çıktılar. Anlatıldığı gibi babamın evine iskam­
bil oynamaya değil, babama, benim bulunduğum yeri bil­
dirmeye gidiyorlardı. 

Evimize bombanın isabet ettiği geceydi. Belki de bir 
kazaydı bu. Belki de sarhoş bir askerin işiydi. Milliyetçi 
Birlikler, kentin güneyindeydiler. Bomba da onların ma­
lıydı. 
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Luis i le  annen bana haberi ulaştırdılar. Luis Arrabal, 
öfkeden çılgına dönmüştü. Ben ise önce şaşırmış ve müt­
hiş üzülm üştüm. Sonradan bu duygularım öfkeye dönüş­
tü. Aradan bunca yıl geçmesine rağmen hala öfkem i  yen­
miş değil im. 

O gece kentten ayrıldık. Herkes benim artık Fran­
sa'ya vardığımı sanıyordu. Fakat Ramosierra'da bar iş­
leten bir adam vardı. Barın müşterileri arasında her gece 
bara gelip kapanma saatine kadar durmadan içk i  içen ay­
yaş bir dükkan sahibi vardı.  Ayyaş müşteri dükkanda ka­
fayı çekerken, barın sahibi de gizl ice dükkan sahibinin 
evine gider, adamın çocüksuz karısıyla sevişirdi. 

Ramosierra'da adam öldürmeler o gece başladı. Lu­
is Arrabal ile ben evden çıkmadan olaylar başlamıştı. Ön­
.ce, çatışmalar pek hafif geçiyordu. Kinler, kinleri öldü­
rüyordu. O gece daha çok evlere baskınlar yapıldı, önce 
Falanjistleri öldürmeye başladılar. Kentin değişik yön­
lerinden si lah sesleri duyduk. Luis'in evinden çıkarken 
ayyaş dükkancının karısına giden bar sahibiyle karşılaş­
tık. 

Bar sahibi bana, «Fransa'da çok kalmamişsın,» dedi 
ve telaşla yoluna devam ett i .  Ayyaş dükkancı ve karısı 
gibi o da bir Falanj istti. O gece adamdan nefret ett im. 

Luis, «Bu i ş  bitmeden ikimiz de öleceğimize göre, 
seni babanın evindekilerle birlikte ölmüş gösterdim,» de­
di. «Şu herif senin burada ve sağ olduğunu biliyor. Şim­
di ölmezsen, er geç seni hatırlayacaktır. 

Devir öyleydi .  İnsanlar kudurmuştu. Bar sahibinin 
peşinden gittik. Kadınla yatağa girmesini bekledik. Son­
ra içeri girip ikis ini de öldürdük.» 

Mauro ayağa fırladı: «Onları öldürdünüz mü?» 
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«Öldürdük ya. O zaman silahım yoktu. Fakat ba­
babam, annem, kız ve erkek kardeşlerim, kimim varsa hep­
si birden ölmüştü. Milliyetçilerin bombası öldürmüştü on­
ları. Bombanın bilerek atılıp atılmaması önemli değild:. 
Önemli olan bir bombanın ailemi yoketmesiydi. Silahım 
yoktu. Ama onların ikisini de rahatça öldürebilirdim. Öl­
dürdüm. Ben oradaydım.» 

Mauro bitkin bir halde yere çöktü. «Bütün bunla­
rı senin o sakin, tatlı sesinden dinlemek pek garip geldi 
bana. Bu anlatıların babamın yaşantısıyla bir ilgisinin bu­
lunabileceğine inanmıyorum. Hayır, inanamayacağım bu­
na.» 

«Ü zaman böyle sakin değildim. Kadınla adamın leş­
lerini görünce avaz avaz bağırdım. Kana kan istemiştik. 
Benimkinin yerine onların kanını akıtmıştık. Ölmüş ba­
bam dışında, her İspanyol gibi ben de kan istiyordum. Sel 
gibi kan aksın diyordum. Toprağı iyice kana buladık.» 

«Anlatacakların bu kadar mı, yoksa başka şeyler 
de mi var? » 

«Var, hem de çok var. Bir yıl daha var. O gece bisik­
letlere binip dağ çiftçisinin evine giden yola ilerleyebildi­
ğimiz kadar ilerledik. Yol iyice bozulunca da bisikletleri 
çiftliğe kadar taşıdık ve oraya varınca da samanlığa sak­
ladık .. Orada Luis'i bekleyen adamlar vardı. Büyükba­
ban, epey zamandan beri bugünlere hazırlanmış. Silah, 
cephane ve bol miktarda ilaç depo edilmişti. Bunların 
çoğu da Luis'in yardımıyla oradan buradan çalmIDJştı. O 
dağlar bizim eğitim kamplarımızdı. Luis, Almanların, 
İngilizlerin ve Fransızların savaş yöntemlerini incelemiş­
ti. Atlı muhafız biiliği askerlerini dağ yollarında t uzağa 
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düşürüyorduk. Nihayet onlar da tek başlarına dağ yolla­
rında dolaşmaktan çekinmeye başladılar. Luis komut'anı­
mız ve doktorumuzdu. Ben de hastabakıcıydım. Fakat 
orası Nola bölgesiydi ve bizim için giderek daha tehlike­
li bir bölge olmaya başlamıştı. Çiftçilerim izi öldürüp, 
ürünlerini almışlardı. Oysa bizler, dağ çiftçilerinin koyun­
ları keçileri ve peynirleriyle besleniyorduk. Ama sayımız 
pek azdı. Ancak adamları tuzağa düşürebilirsek kendimi­
ze yiyecek ve malzeme bulabiliyorduk. Çok geçmeden 
adamlar güçlendiler, bizim çete onlarla başa çıkamaz ol­
du. Biz de dağılıp kuzeye gittik. Biscay'e ve Basque ör­
gütüne ulaşmamız da böyle oldu. Demir Halka Savaşı sü­
rüp gidiyordu. Mola, bu savaşı sona erdireceğini açıkla­
dı. Ama dediğini yapması hayli uzun sürdü. Eğer Fran­
sa'dan yardım malzemesi gelirse, bunları bizimkilere 
ulaştırabilmek için İrun'a gönderilmiştik. İşte senin ta­
nıdığın Luis Arrabal da burada doğdu. 

Fransa'ya açılan kapıyı kapamak amacıyla Navarra 
ve Aragon'daki birlikleri harekete geçirmişlerdi. İtalyan 
havacıları ve ağır silahları da onlarla birlikte gelmişti. 
Bizim hiç uçağımız yoktu. Ağır silahımız ve cephanemiz 
de yoktu. Tüfek sıkıntısı çekiyorduk. Barcelona bize bin 
tüfek vermeyi önerdi ama onlarda da cephane yoktu. 
Fransa'daki Basque örgütünün aracılığıyla keskin bıçak 
getirtebildik. Hepimiz bıçak kullanmakta usta kesilmiş­
tik. 

Gündüzleri lrun yöresinde bizi santim santim geri 
püskürtüyorlardı. Geceleri, onlar uçaklarını kullanama­
ymca da geri püskürtme sırası bize geliyordu. Geceleri 
onların aralarına sızıp tethiş olaylan yaratıyorduk. Bir 
gün Luis, ırmağı geçip Fransa'ya ulaştı ve üzerinde kır· 
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mızı harflerle ARRABAL kelimesi yazılı bir sürü kart 
getirdi. Gece baskınlarında bu kartları yanımızda taşıyor­
duk. Öldürdüğümüz adamların Üzerlerine bu kartlardan 
birer tane bırakmayı adet edinmiştik. Bir gece aşağı yu­
karı bir kilometrelik bir sahada ölülerin üzerinde Arra­
bal kelimesi yazılı kart bulunuyordu. Arrabal heryerdey­
di. Ünlü Arrabal doğmuştu. 

Ama onlar da adım adım i lerleyerek bize yaklaşı­
yorlardı. Derken Fransız komünistleri, Guadalupe'de tut­
sak ettikleri ünlü Falanjistleri kurşuna dizdiler. Biz de he­
men İrun'u ateşe verdik. Düşman ateş hattını yarıp üze­
rimize gelemedi. Ancak yangının hafif olduğu bölümler­
den tek tük sızabildiler, biz de karşımıza çıkanı temizle­
dik. Onları öldürmek bizim i çin  karşı konulmasına im­
kan olmayan bir ihtirastı. Elimizde onları öldürmeye ya­
rayacak hiç bir silah kalmayıncaya kadar da bu öldürme 
ihtirası sürdü gitti . 

Luis nihayet, 'Artık çekip gitme zamanı geldi, '  dedi. 
Bidasoa'nın karşı kıyısına yani Fransızlara ait kıyı· 

sına yüzdük. Köprü, göçmenlerle dolmuştu. Fransızlar, 
kadın erkek, çoluk çocuk, kıyıda durmuşlar bizi izliyor­
lardı. Orada durmuşlar, katliamı da izlemişlerdi. Taa Bi­
arrit,z'den bile otobüslerle buraya gelenler vardı. Bu i n­
sanlar boğa güreşi izlemeye gelen seyircilere benziyorlar­
dı. Şu Fransızlar garip insanlardır .» 

Mauro, afallamış bir halde babasına baktı. 
Ugalde, başını çevirmiş, l imandaki tekncle;e dalgın 

dalgın bakıyordu. Tekneleri görmüyordu bile. Kendini 
iyice h ikayesine kaptırmıştı. Geçmiş günlerden başka bir­
şey görmüyordu gözleri. Denizin yükselip alçalan dalga-
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tarının sesini duymuyordu. Sadece geçmişin seslerine ku­
lak vermişt i .  

Ugalde, «Ü günlerde,» dedi ,  «dağların Fransızlara 
ait yörelerinde gizlenen Basque'lılar, gerçekten Basque'­
lıydı. Bize yiyecek giyecek verdiler, barınak buldular, si­
lah buldular. 

Silah bul mak için İrun'dan Barcelona'ya giden arka­
daşlarımızdan orada olup bitenleri öğrenebiliyorduk. Si.: 
yasal entrikaları, cinayetleri ve iç çekişmeleri haber al­
mıştık. Katiller Geçidinin hikayesini de biliyorduk. Rus 
Komünistleri, ortadan kaldırmak istedikleri İspanyol Ko­
m ünistlerini ve Anarşistlerini bu geçitte öldürüyorlardı. 
Hem de o güzelim Sitges koyunun doyulmaz manz;arası'." 
nı seyrede seyrede ölüyordu İspanyollar . .  Luis, 'bu iş bi­
ze göre değil , '  dedi. 'Biz sadece İspanya için savaşaca­
ğız. Sadece ve sadece İspanya için . . .  İspanya için . .  . '  

Luis'in sesini hfıla duyuyorum. 
Daha sonra burjuvaları Sitges koyunun üzerindeki 

kayalıklara götürüp orada öldürdükten sonra kayalardan 
aşağı atanların Anarşistler olduğunu öğrendik. Anar­
şistlere ve Burjuvalara işkence yapıp onları öldürenler, 
Komünistlerdi. Ölüm nedeni de sadece Anarşist ve Bur­
juva olmalarıydı. Luis, 'bu i ş  bize göre değil,' dedi, 'biz 
sadece İspanya için savaşacağız. '  

B iz sadece Falanjistleri öldürdük. 
Fransız Basque örgütüne bağlı çiftçilerin bize verdik­

leri silahlar gayet kötüydü. Daha iyi s ilahlanmamız gere 
k iyordu ve paraya da ihtiyacımız vardı. Luis'in ilk çete­
si dokuz kişiden oluşmuştu. Luis bir de Lesaca'da şansı­
mızı denememizi istedi .  Kara yoluyla Lesaca sınırdan 
onyedi kilometre uzaktadır. O zamanlar yol bir patika-
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dan pek farklı değildi. Dosdoğru dağdan aşağıya inersen 
yol sadece altı kilometredir. 

Baba oğul, iş aramaya gittik. Bugün Huartes'lerin 
fabrikasında iş bulunabilir. O devirde yol yapımında, ya 
da kentin arkasındaki tepelerin eteklerinde işlet ilen ma­
denlerde iş bulunabiliyordu. Madenlerde para ödeniyor­
du. Guipuzca Bankasının yetkilileri her hafta Cuma günleri 
para getirip küçük meydandaki bir kira evinde ayrılan bir 
odaya saklıyorlardı. Kentin hemen dışında bir Askeri 
Muhafız Birliğine ait barakalar vardı. Savaş yüzünden 
kentteki erkeklerin çoğu askere alınmıştı. Nihayet bir 
cephanelikte iş bulduk. Bir hafta içinde de istediğimiz 
her şeyi öğrenmiştik. Muhafızların devriye yöntemlerini, 
cephanelikteki dinamitlerin nasıl saklandığını, paranın 
nasıl geldiğini, ve nerede korunduğunı.ı biliyorduk. 
Adamlar, haftada altı gün çalışıyorlardı. Pazar günü ya­
nımıza biraz ekmek ve bir şişe de şarap alıp sınırın kar­
şısındaki tepeye gezmeye gittik. Öbür arkadaşlarla orada 
buluşacaktık. 

Sonra beş gün daha yani Cumaya kadar çalıştık. Üç 
ayrı cephanelikten dinamit almıştık. Hepsini de güzelce 
saklamıştık. Cuma gecesi, arkadaşlarımız geldi, Lesaca 
çevresini kontrol altına aldılar. Adamlardan ikisi, yolu 
tuttu, ikisi devriye askerlerini tuzağa düşürmekle görev­
lendirild i. Biri nehrin karşı kıyısına dinamit taşıdı. Geri 
kalan işleri de bizim dört kişilik grubumuz üzerine al­
mıştı. Barakalarda da beş muhafız bulunduğunu biliyor­
duk. Altıncı muhafız, geceyi, bankanın para kasası ola­
rak kullandığı evin önünde nöbet tutarak geçiriyordu. 

Dinamiti barakanın yanına ve ahırların bulundu­
ğu bölüme yerleştirdik. Baraka, ahşap bir binaydı. Atlar 
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bizi farkettiJer ama Muhafızlar birşey anlamadı. Daha 
sonra Luis'le ikimiz meydana gittik. 

Meydanda görevli muhafızı uzun süre bekledik. 
Adam, durmadan aşağı yukarı, aşağı yukarı geziniyordu. 

Luis, bıçak kullanmakta pek usta olmuştu. Zaten 
meydana giderken de yanımızda bıçaktan başka bir silah 
yoktu. Luis, her gün dört saat bıçak atma denemeleri 
yapmıştı. Luis, bıçaklar için, 'bunlar bizim sessiz dostla­
rımız,' diyordu. föhayeıt bü yükbaban koluma dokundu. 
Bunun üzerine ben de meydanı d olaşıp, öbür köşeden 
meydanın ortasına doğru yürüdüm. Muhafız, ayak sesle­
rimi duymuştu. Hemen bana doğru geldi,  durmamı söy­
ledi. Bıçağın hışırtısını ve adamın boğuk feryadını duy­
dum. Adamı, barakanın arkasındaki tarlaya götürdük. 
Şimdi ölü muhafızın şapkası, kurşunları, tüfeği ve taban­
cası bizim olmuştu. 

Luis, kapıyı vurdu. Muhafızın şapkası başındaydı, 
cephaneliği de omzuna asılıydı. Kapıyı daha hızlı vurma­
ya başladı, öyle ki, sonunda kent halkının gürültüyü du­
yup ayaklanmasından korktuk. Fakat biraz sonra kadın, 
k üfürler yağdıra yağdıra kapıya geldi. Luis de ona ban­
ka memurunu çağırmasını, ona San Sebastian'tan haber 
getirdiğini bildirdi. Kadın, bire küfürler yağdıra yağdıra 
kapıyı açar açmaz, i çeriye daldık. Banka memurunu bul­
duk, adam kasayı açtı; parayı bir torbaya doldurduk, ka­
dını, kocasını ve banka memurunu karyolaya yanyana 
bağladık. 

Luis, 'Onlara bu işi yapanın Arrabal olduğunu söy­
leyin,' dedi. 'Bu ismi aklınızda tutun - Arrabal, Arra­
bal, Arrabal Muhafı7Jara ve Falanjistlere bunu yaparım 
Arrabal olduğunu söyleyin. '  
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Adam, 'Biz Falanjist değiliz,' dedi. 
Banka memuru da, 'Ben Falanjist dı �ğilim,' dedi. 
'Öyleyse sesinizi çıkarmayın da geri dönmeyelim. 

Onlara bu işi yapanın Arrabal olduğunu söyleyin.'  
Ahırın arkasındaki tarlaya gittik, atı arımızı aldık, 

fakat bu kez bizi duymuşlardı. Samanları ateşe vermek 
benim görevimdi. Aksi gibi Muhafızlar da koşuyorlardı. 
İk isi barakaları n  yanındaki dinamitlerin patlamasıyla öl­
dü, öbür ikisi de ahıra koşarken kurşunla öldüler. Bara­
ka yanıyordu ama adamlardan biri atları tuttu, biz de 
dört tüfek, dört tabanca, iki sandık tüfek kurşunu, b ir  
sandık da tabanca kurşunu aldık. Şapka, kemer ve me­
şin tabancalık aldık. Daha sonra da ölü muhafızların 
Üzerlerindeki silahları, kurşunları, şapkaları, kemerleri 
ve tabanca kılıflarını topladık . Adamları iki ata sıkıca 
bağladık. Köprüye koştuk. Köprüde bekleyen adam, köp­
rünün tam ortasında bir delik açtı. Diğer adamlarla dağda 
buluştuk. Onlarda da tuzağa düşürülmüş muhafız­
lardan alınma silah ve cephane vardı. Sınırı geçtiğimiz 
zaman gün ağarmak üzereydi .  Bu, bizim ilk baskınımız­
dı. Artık hepimiz tepeden tırnağa silahlanmıştık. Bütün 
gece adamların dağda bizi arayışını izledik. O geceden 
sonra da adamları s�k sık gözetledik. 

Bizim haydut olduğumuzu söylüyorlardı. 
Bize haydut dediler. Oysa b izler askerdik. 
Milliyetçiler, B iscay Koyunu ele geçirmişlerdi ama 

Bilbao'yu da almaları gerekiyordu. Dağların kenarından 
Barcelona'ya doğru ilerliyorlardı. Yarı yola geldikleri za­
man b izim de elli adamımız olmuştu. Hepsine de silah 
verebilmiştik. B iz o dağları iyi bilirdik. Dağlardaki ma­
ğaralarda, Fransızlara ait bölgedeki çoban kulübelerinde,. 
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kazdığımız derin çukurlarda ve sınırın berisindeki çift­
l ik evlerinde barınıyorduk.»  

Ugalde, anılarına dalmış gitmişti .  Uzun süre konuş­
madı. 

Nihayet Ugaldc, «İşte o zaman insanları tanıdım,» 
dedi. «Çiftçilerin bankadan ve para işinden haberleri var­
dı. Bir keresinde koyunlarını kesmemize göz yummuş­
lardı. Ama şimdi bize yaptıkları her türlü yardımm kar­
şılığını istiyorlardı. Dereler kuruduğu z;aman verdikleri 
su için bile para istiyorlardı. Herşeyi satıyorlardı kısaca­
sı. Kar başlayınca yaşamak da zorlaştı. Çobanlar ücret­
leri arttınlılar. Her zaman istedikleri parayı veriyorduk. 
Bize asb ihanet etmediler. Para istiyorlardı sadece. 

En fazla on kişilik gruplar halinde saldırıya geçiyor­
duk. Bazan grupları beşer kişiden de oluşturuyorduk. Bu 
gruplar, her gece bir başka yörede saldırıya geçiyorlardı. 
Kimi gece doğuda, kimi gece batıda, kimi gece gene do­
ğuda baskın yapıyorlardı.  Belirli bir planları yoktu. 
Adamlar, bizim çok hızlı hareket ettiğimizi sanıyorlardı. 
İşte efsanelerden bazıları da böyle doğdu- nasıl oluyor­
du da biz böyle hızla oradan oraya gidebiliyorduk? Ger­
çekte durumumuz böyle değildi. 

Kar başlayınca, fırtınalardan yararlanıp izlerimizi 
yokediyorduk. Kar, fırtınası başlayınca Muhafızları dağ­
lara çekiyor, orada tuzağa düşürüyorduk. Zamanı ve ye­
ri daima biz seçiyorduk. İçimizden bazıları, muhafızları 
dağda tuzağa düşürmeye çalışırken diğerleri de aşağıda 
onların barakalarına saldırıyorlardı. Muhafızların atları­
nı öldürüp, yiyeceksiz kaldığımız zamanlarda bunları yi­
yorduk. Luis bizim beynimizdi ve çoğu zaman da cesa­
ret kaynağımızdı. Ancak Milliyetçiler, Barcelona'ya doğ-
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ru yayılmaya başlayınca, banka memurları ve maden yö­
neticileri de daha cesur olmaya başladılar. Dün Cumhuri­
yetçiydiler. Şimdi ise Milliyetçi olmuşlardı. 

İşte onun için bu adamlar bizi oyalayacak ya da 
bizi reddedecek olurlarsa, onları öldürüyorduk. Zararsız 
banka memurları. Cesur olmaya çalışan dazlak yönetici­
ler. Onları öldürenler af yasasından yararlanamaz. Bu 
arada kimi sağ bırakırsak, 'Onlara bunu yapanın Arra­
bal olduğunu söyle,' diyorduk. Arrabal ismini bir dehşet 
simgesi olarak çevreye yaymaya çalıştık Önüne geçilmez 
bir ihtirastı bu. Luis'in efsaneleşmesi de böylece sağlandı. 
Arrabal korkusunu çevreye yaydık. Korkunç bir silah gi­
biydi bu. Muhafız devriyeleri ne kadar kalabalık olurlar­
sa olsunlar, bu isimden korkuyorlardı. Savaşan adamın 
bir numaralı düşmanı ölüm değil korkudur. Korku, ölü­
mü davet eder. 

Fakat biz hiç bir zaman Milliyetçi Orduyla savaş­
madık. Korktuğumuzdan değil de akıllı olduğumuzdan 
böyle davranıyorduk. Bizim ekmeğimiz Muhafızlardı. 
Bunlar sayıca daha azdılar, pek öyle iyi silahlandırılma­
mışlardı, yardım görecek durum<la değildiler, onları yen­
mek kolaydı. Bankalar bizim ekmeğimizdi. Ordu Hues­
ca' da ilerleyip Lerida ve Zaragoza'ya doğru yayılırken 
ona engel olmak için yolları kesip köprüleri uçuruyorduk. 
Fransız Basque örgütünden uzaklaştıkça, dostlarımızın 
sayısı da azalmaya başlamıştı. 

Artık itkbahar gelmişti ve haftalardan beri Fransız 
koyunuyla karnımızı doyuruyorduk. O kadar çok peynir 
sözü edildi ki, bir parça peynir tadamaz.sak, delirecek gi­
bi olduk. Luis, ü çümüzü, daha önce bize peynir ve yu-
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murta satan bir çiftçiye gönderdi. Yanın gün, çiftliği yukar­
dan gözledik. Çiftçiyle karısından başka kimsecikler yok­
tu görünürde. Onun için biz de aşağıya, yani çiftliğe in­
dik. 

Çiftçi ve karısıyla birlikte mutfakta oturmuş peynir 
ekmek yiyip şarap içiyorduk ki, mutfağın yanıbaşındaki 
odada sert bir cismin yere düştüğünü duyduk. Silahları­
mızın kabzasıyla odanın kapısını vurduğumuz zaman da 
kapı açıldı ve ürkek tavırlı bir delikanlı belirdi. Dedik­
lerine göre, delikanlı, çiftçinin oğluydu ve izinli gelmişti. 
Oğlanı sorguya çekince, Irun alındığı zaman Aragon'lu­
larla birlikte olduğunu anlattı. Çiftçiye parasını ödedik 
ve oğlunu da birlikte götüreceğimizi söyledik. Önce yaJ.. 
vardılar, yakardılar, sonra kadın birdenbire, 'Onlara ger­
çeği söyle,' dedi. 

Delikanlı, 'Ben izinli değilim. Geri dönmeye de ni­
yetim yoık,' diye durumunu açıkladı. 

'Seni almaya geleceklerdir, ya da peşinden Muhafız­
ları göndereceklerdir,' diye karşılık verdik. Ailen onların 
ağırlığını üzerinde hissedecek. 

Bu konuyu uzun uzun tartıştık, nihayet Anne, 'Sen 
de onlarla birlikte dağa çık,' dedi. 

Oğlanı aldık, Luis'e götürdük. 
Üç hafta yanımızda kaldı. Geceleri, ona hiç sezdir­

meden kamptan ayrılıp geri dönüyorduk. Bazan sabah­
ları, karşılaştığı adamlar, bir gün önce kampta gördüğü 
adamlara benzemiyordu. Bazan de onun tanıdığı adam­
lardan yararlananlar oluyor, Luis'le birlikte adamların 
yaralarını sarıyorduk. İşte o üç haftalık dönem sırasında 
bir adam öldü. Adı Paco'ydu ölenin. Burgos'lu ufak tefek 
bir adamdı, hemen hiç konuşmazdı. 
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Bu delikanlı, bize para işini Paco öldükten sonra 
açıkladı. Milliyetçiler, Barcelona'ya doğru ilerlerken, as­
kerlerin maaşlarını taşıyan ekipte görevliydi. Parayı taşı­
yan ekip mola verdiği zaman delikanlı bir bara girmiş ve 
barın arka kapısından kaçmıştı. Altı hafta önce olmuş­
tu bu. İki hafta sonra orduya para getirecekti. 

Delikanlıya hiç bir açıklamada bulunmadık ve ondan 
herşeyi öğrenmeye çalıştık. Delikanlı para kamyonunun 
şöförüydü. Kamyonda altı kişi bulunuyordu. Adamların 
dördü arkada paranın bulunduğu yerde oturuyordu. Biii 
de şöförün yanında oturuyordu. Dost bölgeden geçtikleri 
için kamyona fazla muhafız verilmiyordu. Önde on kişi­
lik bir grup, arkada da on kişilik ikinci bir grup kamyö­
nu korumakla görevliydi. 

Luis, dağlara haberciler salıp, adamların tümünün 
bu yöreye gelmesini istedi. Adamlar, belirtilen yerlerde 
pusuya yatacaklardı. Bizim kampımızın yakınlarında gö­
rünmemeye dikkat edeceklerdi. 

Konuşma, sürdü gitti. Sanki basit bir geziye çıkıla­
cakmış gibi yol hakkında görüşme yapıldı. Yavaş yavaş 
da mesele gün ışığına çıkmış oldu. Bizim neyi öğrenmek 
istediğimiz belliydi, ama delikanlı işin farkında olduğunu 
bize açıklamadı. Başka kamplarda görevli olan adamları­
nıız, seçilen pusu yerlerini gözden geçirmeye gittiler. 

Luis bir gece, 'Eğer o parayı alırsak, bir daha ban­
ka memuru öldürmemize gerek kalmayacak,' dedi. 

Pusu yerleri gözden geçirilmiş, kamyona nerede sal­
dıracağımızı kararlaştırmıştık, Luis, 'Yeri bir gidip ken­
di gözlerimle görmeliyim,' dedi. 

Beni ve o delikanlıyı da yanına aldı. Üzerimizde bı­
çaktan başka bir silah yoktu. Delikanlı ise iyice silahsız­
dı. 
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Görmeye gittiğim;z yer, keskin bir dönemeçti. B ir 
tarafı sarp kayalıktı, öbür tarafı da uçurumdu. Dönemeç, 
bir kafesi andırıyordu, önünde ve arkasında adamlar beke 
Uyordu. 

Kampa döndüğümüz zaman adamlar birer ikişer, pu­
su yerlerine dağıldılar. Yan1arına dinamit, silah ve cep­
hane aldılar, elleri boş döndüler. Delikanlı, Luis'e, 'ben 
de olsam bu yeri seçerdim,' dedi. 

Luis, 'Sen de bize yardım edebilirsin,' diye karşılık 
verdL Çiftçinin oğluyla birlikte elli bir adamımız vardı 
ama o bunu bilmiyordu. Konvoyda yirmi  altı kişi vardı. 
Yani delikanlının bize verdiği bilgiye göre böyleydi .  

Luis, 'Sen aşağıya git, ne kadar peynir bulabilirsen 
al getir,' dedi, 'yanına yedi adam al. ' Delikanlı da bizim­
le birlikte gitmeye hazırlandı ama Luis, 'Sen gidemez­
sin,' dedi. 

Ddikanlı, 'Annemle babamı görmek istiyorum,' de­
di, «sonra paket yapmasını iyi bilirim.» 

Luis, 'Sen gidemezsin' dedi ve delikanlının gözhap­
sindc tutulmasını istedi. 

Luis, 'Çiftçiyle karısına, oğullarının Fransa'ya git­
mek amacıyla yanımızdan ayrıldığını söyle,' diye bana 
buyruk verdi, 'bak bakalım, bu haberi nasıl karşılayacak­
lar?' 

Çi ftçiyle karısı, bu haberi büyük bir sükunetle karşı­
ladılar. Çiftçi, 'Oğlumuz tehlikeden kurtulacak,' dedi. Ka­
nsı hiç ağzını açmadı. 

Para konvoyunun geçmesine ik i  gün kala bizler pu­
suya yatmıştık. Adamlardan dördünde kazma ve kürek 
vardı. Bunlan sık ağaçlı yerlere saklamışlardı. Hepimiz, 
Muhafızların pelerinlerine bürünmüştük. Çoğunda mer­
mi delikleri vardı. Geceleri pelerinlere sarınıp, ağaçların 
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altında yatıyorduk. Hava çok soğuktu. Luis huzursuzdu. 
Gözcüler o gece sabaha kadar ve ertesi gün de hiç ara­
lık vermeden iki yanımızdaki tepelerde araştırma yaptırt­
tı. Dünyada yapayalnızdık sanki. Tepede daracık bir pa­
tika ve dağlar arasında karanhk bir geçit vardı. İki gün 
koyun eti, ve peynir yedi1k, mataralarımızdaki suyla idare 
ettik. Hepimize silfıh dağıtıldı. Tüfek, tabanca ve cepha� 
ne dolu fişekliklerimiz vardı. Adamlardan onunda el bom­
bası dolu torbalar vıardı. 1ki makineli tüfek bir çukura 
gizlenmişti. Konvoyun önünden ve arkasından yolu kapa­
maya yetecek kadar dinamite sahiptik. 

Adamları pusuya düşürmeden bir gece önce kazma­
lı kürekli adamlar, dinamitleri yola gömdüler, tellerini 
gizlediler. Luis, gözcüleri nöbette tuttu. Biz yalnızdık. 
Ertesi sabah da adamları yanımıza yaklaştırmadı. Yoldan 
geçen olmamıştı. Tepelerde kuşlar ve ağaçlardan başka 
bir şey yoktu. Makineli tüfekler kurulmuştu. Yapayal­
nız, bekliyorduk. Gözcüler de yanımıza gelmişler, ağaçla­
rın altında pusuya yatmışlardı. Çiftçinin oğlu silfıh istedi. 

Luis, 'Sana silah yok,' dedi. 
Genç adam omuzlarını silkti. Onun pelerini de yok­

tu. Pek üşümüştü. Ayaklarını yere vurup kollarını kanat 
gibi iki yana salladı. Luis, 'yapmasana,' diye bağırdı. 

O kötü dağ yolunu tırmanmaya çalışan ağır taşıt 
araçlarının gürültüsünü duyduk. Pek yavaş geliyorlardı. 
Luis, onların gelişini görmek için gizlendiği yerden dışarı 
çıktı. 'Araçlar birbirlerinden çok uzaktalar,' dedi, 'hep­
ı;i aynı zamanda dönemece gelemeyecek.' Luis, bunları 
söyledikten sonra yerine döndü, beklemeye koyuldu. Baş­
ka bir şey yapamazdı. Arabalara birbirlerine yaklaşmala­
rını söyleyemezdi ya. Makineli tüfeklerin namluları döne­
mece yönelmişti. Luis, 'İlerdeki makineliye son kamyonu 
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tepeye kadar izlemesini söyle,' dedi. Makineli tüfeklerin 
başındaki adamlara bu haberi iletmeye gittim. O koca­
man ağır kamyonlarm tepeyi tırmanışlarını izledim. Kam­
yonların her birinin üzerinde birer makineli tüfek vardı. 
Çiftçinin oğlu, bize bundan sözetmemişti. Kamyonların 
yanları insan boyu yüksekliğindeydi. Askerler görünmü­
yordu. Herhalde, kamyonların içinde oturuyor olmalıydı­
lar. Kamyonların motorları, araçları zorlukla çekiyorlar­
mış gibi garip garip sesler çıkarıyorlardı. BeısıbeUi bu yük, 
motorlara fazla ağır gelmişti. 

Luis'e, 'Kamyonlar zırhlı,' dedim 
'Aynı zamanda üstleri de açık. Mermiler, kamyon­

ların yolcularını temizlemeye yetecektir.' 
Çiftçinin oğluna döndüm: "Sen bize makineli tüfek 

lerden sözetmemiştin.' 
'Sonradan karar verilmiş olmalı.'  
Luis sordu: 'Neden?' 
'Bilmiyorum.' 
«Bu sözlerin doğru değilse yandın demektir.» 
Delikanlı, karşıya baktı. Parmaklarını birbirine ke-

netlemişti ve yüzü bembeyaz olmuştu. 
Luis, dönemecin iki yanındaki makineli tüfeklerin 

başında bekleyen adamlara, 'Silfilıı biraz geri çekin,' de­
di. 'Kamyonların dönemeci geçmelerini bekleyin. Üçün­
cü kamyondan sonra yolu kaparız. Benim işaretimi bek· 
leyin. 

Adamlar, makineli tüfeklerini geri çektiler. 
Birinci kamyon dönemece vardı. Biz de yolu tepeden 

gözetliyorduk. Kamyonun içindekileri rahatça görebili­
yorduk. Luis, 'Şunlara bak,' dedi. 

Şöför mahallinde oturan iki adam, Milliyetçi asker­
lerden değildi. Bunlar cumhuriyetçi askerlerdi. Milliyetçi-
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lerin Cumhuriyetçi tutsaklarıydılar. Kamyonun arkasına 

baktık. Boştu. 

Luis, 'Seni Ramosierra'da ölü göst•;rmiştik,' dedi. 
«Ölüm yeri burası olacak. Bizi tuzağa düşürdüler.» Luis, 
çiftçinin oğluna döndü: 'Sen de onların oğlu değilsin an­
laşılan.' 

ti. 

«Hayır, değilim.» 
«Ayağa kalk.» 
Delikanlı ayağa kalktı. Dudaklarından kan çekilmiş-

'Ağaca dön.' 
'İzin verirseniz, yüzüm size dönük olsun.' 
'Nasıl istersen. '  

Luis bana, 'Dion,' dedi, 'makineli tüfekçilere birin­
ci kamyonun geçip gitmesine izin vermelerini söyle.'  

Hemen koşup adamlara bu emri ilettim. Geri döndü­
ğüm zaman, delikanlı yerde iki büklüm yatıyordu. Göğ­
süne bıçak saplanmıştı. Gözleri bıçağa şaşkın şaşkın ba­
kar gibiydi. 

Luis, 'Adamlar arkamızdaki tepede pusu kurmuşlar, 
silah seslerini bekıiyorlar,' dedi. 'Sağımız da solumuz da 
sarılmış. Bizi tuzağa düşürdüler. Eğer silah sesleri ya da 
kamyonların durduğunu duyarlarsa, bizi çember ıçme 
alacaklar. Bizi gördüklerini ya da sesimizi duyduklarını 
sanmıyorum. Biz de onların araçlarıyla buradan geçip gi­
deceğiz. Adamları kamyonlara bindir. Aman iki  büklüm 
yürüsünler. Kamyonlar da sakın durmasın.' 

Luis, gülümsüyordu. Tehlike, onun içkisiydi. Fakat 
beni öptü, 'Oğlum,' dedi, sonra bana sarıldı. Onun ne 
beklediğini, neden korktuğunu ya da ne düşündüğünü bi­
liyordum. 
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Tilki gibi kaçıyorduk. Her zaman gürültü yapmadan 
çalışmaya alışkındık. Luis'in arkasından ikinci kamyona 
atladım. Adamlarımız da birinci kamyonun peşinden ko­
şup, içine atladılar. Şişmanca olanları da öbürleri içeri 
çektiler. Kamyonlar durmadan yola devam ettiler. Adam­
lar, kamyonun içinde yere yatmışlardı. 

Luis bizim şöföre, 'Acaba neredeler?' diye sordu 
'Bilmiyoruz. ' 
'Kaç kişiler?' 
'Aşağı yukarı beş yüz kişi var. Bir haftadır bize kam­

yonların nasıl sürüleceğini öğretmeye çalışıyorlardı .  Bir 
hafta önce kamptan ayrıldılar.' 

'Nereye gittiklerini artık Allah bilir. ' 
'Ben içlerinden birine sordum. 'Arrabal'm hesabını 

görmeye gidiyoruz,' dedi.' 
Luis, 'Bu Arrabal da kimmiş?' diye sordu. 'Biraz 

gazla şu motoru.'  
İkinci kamyonu birincinin hemen arkasında dur­

durttular. Luis kamyondan atlayıp öne koştu, birinci 
kamyonun şöförüyle konuştu. Birinci kamyonun hızı art­
tı. Luis geri döndü, üçüncü kamyona yaklaşmasını işaret­
le anlatmaya çalıştı. Sonra da bizim şöföre,, 'Sen de önde­
ki gibi hızlı gitmeye çalış,' dedi . .  

Yolda ilerlerken durmadan, 'Nerede bunlar? Hangi 
cehennemdeler?' diye sorup duruyordu. Tepeden aşağıya 
inmeye başlamıştık. Yarım mil kadar ötede, yol nehrin 
kenarındaki vadinin yanından geçiyordu. 

Luis, 'İşte burası iyi bir gizlenme yeri olabilir,' de­
di. Şöföre döndü: 'Şen yola devam et.' 

Derken öndeki kamyon infilak etti. Tekerlek, insan, 
makine, ve tahta parçalarının havada uçuştuğunu gördük. 
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Luis, 'Dışarı' diye bağırdı, sonra şöföre, 'dur,' diye ba­
ğırdı. 

Kamyondan atlamış, küçük vadinin sık ağaçları ara­
ı;ına dalmıştık. Ama tepemizden, ağaçlardan, nehrin kar­
şı kıyısından tüfekler, makineli tüfekler ve el bombaları, 
bize ölüm yağdırıyorlardı. Luis'in bacaklarından ikiye 
biçtiler. Hemen üzerine abandım, sonra yanına uzanıp 
bekledim. 'Git git git' diye bağırdı, ama ben bir yere kı­
pırdayamadım. Onu baba bilmiştim. Kanı sel gibi akıyor­
du. Onu kayaların arasına çektim, yanına oturdum. 'Yü­
zü koyun yat,' dedi. Kendisi de yüzü koyun yatıyordu. 
Vücudundan sel gibi kan akıyordu. 

Cesetleri saya saya yanımıza geldiler. Bir ses dur­
madan 'Arrabal hangisi? ' diye soruyordu, faıkat bu soru­
nun cevabını bilen yoktu. 

Bir başka ses de, 'Kesin ölü sayısını bilemeyeceğiz,' 
dedi. 'Birinci kamyondaki ceset parçalarını sayamıyoruz. 
Aşağı yukarı kırk ceseıt bulabildik.' 

Eh, bu yeterince büyük bir başarı sayılırdı. Bizi yat­
tığımız yerde bıraktılar. Burası savaş alanıydı. 

Luis'in vücudunda da her halde pek kan kalmamış 
olsa gerekti. Birinci kamyonun enkazını yoldan kaldır­
dıklarını duydum. Adamlar r.eşeli neşeli bağırıp şarkı söy­
lüyorlardı. Biraz sonra da çekip gittiler. 

Luis'i fazla uzağa götüremezdim. Biraz sonra sırtım­
daki pelerini kesip, kalınca bir halat yaptım ve bununla 
Luis'i tepeye doğru çekmeye çalıştım. Böyle taşınmak da 
onu öldürmeye yeterdi sanıyorum. Onu çiftliğe götürdü­
ğüm zaman ölmüştü. Elimde sadece tabancam kalmıştı. 
Çiftçiyle karısına Luis için bir mezar kazmalarını söyle­
dim. Bahçenin ortasından karları temizleyip bir çukur 
kazdılar ve Luis'i oraya gömdük. 
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Çiftçiyle karısına, 'delikanlı sizin oğlunuz değildi,' 
dedim. Oğlumuzdu diye yemin ettiler. Onları, mutfakta, 
bana yemek hazırlarlarken öldürdüm. O devirde, durum 
böyleydi. Taşıyabileceğim kadar yiyecek aldım yanıma. 
Sonra ahırdan öküzleri çıkardım. Samanlıkla evJ ateşe 
verdim, ve tepeye tırmandım. 

Tanrıya şükürler olsun, adamlarımızdan biri kampa 
ulaşmıştı. Dört kişinin daha sağa sola dağıldığını söyledi .  
Adam omzundan yaralıydı. Dört hafta ona baktım. Çan­
tadaki parayı aramızda bölüştük. Adam, Barcelona'ya 
ulaşıp tekrar savaşmak amacıyla Akdenize doğru yürüdü. 
Ben ise Fransa'ya gitmek için dağdan aşağıya indim. Lu­
is ölmüştü. Elimdeki paranın Fransa'da pek değeri yoktu 
ama beni Paris'te oturan dayımın yanına götürmeye yet­
ti. Bir süre sonra dayım, benim kendisinin yanında otur­
duğumu ispatlamak zorunda kalınca rüşvet meraklısı bir 
görevliye para verip gerekli belgeleri hazırlattı. Dayım da 
yeminli ifadesinde yalan söylemişti. İnsanın varlığını sür­
dürmesi uzun bir yalan dizisine bağlıdır. 

O yıl ilkbahar ve yaz aylarını Fransızca çalışmakla 
geçirdim. Sonbaharda da tıp öğrenimine başladım. Garip 
bir dünyaydı burası. Fakat annen eğer sağsa, beni Ramo­
sierra'da bekliyordu. Ben de sürgünde yaşama fikrini be­
nimseyememiştim. Çalıştım ve İspanya'yla annene ka­
vuşacağım günleri bekledim. Gerçekten annen Ramosi­
erra'da bekliyordu. İkimiz, yaşamla anlaşmamızı yaptık 
ve de bunun kurallarına sadık kaldık. İşte hepsi bu ka­
dar.» 

xxx 

Ugalde, ağır ağır dağlardan ve Paris'ten Bermeo li­
manına geri geldi. Oğlu, hiç konuşmadan eline sarıldı. 
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Ugalde, «Birşeyler yesek iyi olacak,» dedi. 
«Niye bana bunları anlatmadın?» 
«Nedenini anlayabilirsin sanıyorum.» 
Maura, konuşmadı, babasının elini sıkı sıkı tuttu. 

Birlikte limanın ucuna doğru yürümeye başladılar. 
Mauro, limana bakan 'Artxanda' kahvesinin önünde dur­
du. Yüzü kızarmıştı, gözlerinde de garip bir parlaklık se­
ziliyordu. Büyük bir güçlükle konuşmaya çalıştı. «Baba . . . . 
şey.» 

«Evet, yavrum.» 
«Seninle övünüyorum.» 
«Benim neyimle övünüyorsun? İşlediğim cinayet suç­

larıyla mı? Bir İç Savaş sırasında olmuştu bütün bunlar, 
Mauro. Tarafların aşağı yukarı birbirine eşit güçte oldu­
ğu bir dönemdi. Savaşta olup bitenlerin tartışmasını ya­
pabilirsin. Ama bu Beşinci Güç Örgütüne bağlı gençle­
rin hiç kazanma şanslarının olmadığını bile bile bu işlere 
girişmeleri doğru değil. Hükümet güçlü, herşey onun 
elinde. Beşinci Gücün hükümete karşıkoyması, bir sine­
ğin tanka saldırmasına benziyor. Ümitsiz. Ümitsiz olan, 
yararsızdır.» 

«Balıkçılar, dok işçileri ve çelik işçileri, yasalara 
baş kaldırıp greve gittiler. İklimler değişiyor. Grevciler 
de iklimin birer parçası sayılır. Değişmeyi zorlayacaklar. » 

«Ama onlar, tethişle ortaklık kuruyorlar. Silfıha vü­
cutla karşı koymak değildir kazanmanın yolu. Grevler 
şiddet olaylarına dönüşürse o zaman hükümet de şiddete 
karşı şiddetle karşılık verir.» 

«Peki, kazanmanın yolu nedir?» 
«İktidarı değiştiren iklimi yaratmalarına izin verme­

li. İktidarı elde tutabilmek için, güçlülüğünü sürdürme­
nin yöntemlerini değiştirmek gerekir. Eğer grevciler, şid-
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det eylemlerine girişmeselerdi, daha güçlü olacaklardı. O 
zaman halkı da kazanacaklardı. Onların şiddet hareket­
leri, halkı korkutuyor. »  

«Durumumuz kötüleşiyor ama.» 

«Daha iyi  olacak.»  
«Seninle anlaşamayacağız ama beni sadece t ıp ilgi­

lendiriyor. » 
«Aman hep öyle olsun.» 
Masaya oturdukları zaman Ugalde sıkıntılı bir ta­

vırla: 

«Bak, Mauro, ben sözlerimi bitirince, bu mesele de 
kapanmış olsun. G eçmişimle övünüyorum. Ben İspanyo­
lum. Yani demek oluyor ki, kan dökmeyi, atların ,  boğa­
ların ve insanların kanını dökmeyi ulusal bir spor sayan, 
buna kutsal gösteri n i teliği veren bir ırka mensubum. Av­
rupanın Anarşistleri dinamit bombasını buldukları za­
man bunu kısa bir süre kullandılar. İspanyol Anarşistle­
ri ise hayvansal bir vahşet duygusu içinde bu yüzyıla ka­
dar bombayı kullanmaya devam ettiler. Şimdi de şu bu­
dala Beşinci Güç üyeleri kullanıyorlar. Mauro, sen bir 
İspanyolsun ve İspanya'da uluslar arasında bir çaresizlik 
örneğidir. Baksana şuraya. Dağlar, öfkeli hırlayan h;r kö­
peğin ağzındaki dişler gibi kayalarla bezenmiş. Katedral­
Ierimize baksan a, hepsi de kana bulanmış görüntüler. �� ":iz 
yaşı ve kederle dolu. Yaz aylarında nehirlerimiz susuz t.i­
rer taş yatağı oluyor. Krallarımızdan biri de kendi meza­
rını sağlığında yaptırıp yaşamını onun i çinde sürdürme­
miş miydi? Bizi tutacak bir ele ihtiyacımız var, aksi hal­
de sokaklardan gene oluk gibi kan akacak. Nerede ve 
ne olduğunu sakın unutma. Yanılmıyorsam, birisi bizim 
hakkunı7..da buna benzer birşey yazmıştı.» 
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«Küçücük bir hakkı istemek mi? Bu, çok ko•:kuııç 
birşey mi? İnsanın elindeki işi tutmaya hakkı yok mu?» 

İspanya'da, küçük hak diye birşey yoktur. Sadece 
'Viva Yo Hooray, benim için' var. Başkaları Sen vı� 13en 
diyorlar. Biz sadece Ben'i biliyoruz, hem de hırsla, 
gururla ve kabaca belirtiyoruz bunu. Ugalde, bir saniye ka­
dar bekledikten sonra, «Yıkıcı da oluyoruz,» dedi. 

«Zaman zaman bazı şeylerin yıkılması gerekmez 
mi?» 

«Ama şiddetle değil. Siyasal şiddet, bu çağın alışıl­
mış suç işleme yöntemine karşı kullandığı en uygun yön­
tem sayılıyor. Eğer şiddet gösterisiyle bir şey elde eder­
sen, bunu gene şiddet gösterisiyle elinde tutman gerekir. 
İspanya'da geçen şu son kırk yıl, bunu sana anlatmaya 
yetmiyor mu? Sağda da Solda da bu yöntem geçerli. Si­
lahı önce özgürlük uğruna kullanacaksın, sonra da öz­
gürlüğü uygulamanı engellemek için silah sana karşı kul­
lanılacak.» 

«Bu sadece bir teori. Korku yaratmak için uydurul­
muş bir teori.» 

«Ben sana söylemek istediklerimi söyleyemedim. 
Eğer, genel olarak toplumdan, Beşinci Topluluktan ya 
da Hükumet gibi bir genellemeden değil de kendi baban­
dan söz edilirse, belki ne demek istediğimi daha iyi an­
larsın. Mauro, ilk cinayetimi işlediğim zaman isteri nö­
beti geçirdim. İkincisinde korkmuştum. Üçüncüsünde, 
dördüncüsünde, beşincisinde ve ondan sonrakilerde, öf­
keliydim, nefretle doluydum, intikam almak istiyordum 
ve onlar benim kanımı döktüler diye onların kanını dök­
mek istiyordum. Ama Paris'e gidip de iklimin bizim çe­
tenin yaşadığı dağlardaki gibi olmadığını anlayınca de­
rin derin düşünmeye başladım. Bu arada birşey keşfet-
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tim.» Ugalde, uzun bir süre konuşmadı. 
«Neyi keşfet.tin?» 
«Öldürmekten hoşlandığımı.» 

«Sen mi? Hayır, olmaz. Sen sırf kendini haklı çı­
karmak için uyduruyorsun bunları.» 

«Hayır. Yoo, hayır. Bir veznedara ya da bir yöneti­
ciye anahtarı çıkarması için üç saniye mühlet verdiğimi 
ve bu arada, köpoğlu köpeğin dediğimi yapmaması ya da 
üç yerine dört saniye sonra anahtarı çıkarması içıin dua 
ettiğimi gayet iyi hatırlıyorum. 

O zaman iş de kolaylaşıyordu. Sadece öldürmek ka­
lıyordu geriye. İnsanın iştahı açıldıkça açılır. Yaldızlı ka­
buğumuzun altında bizler vahşi yaratıklarız. Şiddet, vah­
şiyi rahata kavuşturur. Herşeyi çözümler, sadece bu işin 
sonunun neye varacağını bilemezsin. Şu Beşinci Güç 
adına bankaları soyan ET A gençlerini ele alalım. İkinci 
soygundan sonra, bu gençler için ele geçirilen para ya da 
soygunun başarıyla sonuçlanmasının bir değeri kalır mı 
sanıyorsun? Hayır, önemli olan güçlük. Bunu yapabilirler. 
Yapmaktan da hoşlanırlar. Sonunda da sen karşısında ol­
duğun şeylere karışmış olursun. Sonunda bizim çeteyle 
Muhafız Birliği arasında bir fark kalmamıştı. Hepimiz ay­
nı kafadaydık. Aynı şeyleri yaptık. Aynı duyguların et­
kisinde kaldık.» 

«Şu halde yararlı amaç diye birşey yok öyle mi?» 
«Onu demedim. Sadece bu amaçtan uzak kalmanı is­

tiyorum. Basque eyaletlerinin İspanya'dan ayrılması, ya­
rarlı bir amaç değil bence.» 

Mauro babasını, onun orta yaşlılara özgü ihtiyatlılı­
ğını bağışlayabilirdi. «Ama ben gene de seni çok seviyo-
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rum ve bana anlattıklarınla da övünüyorum, baba,» de­
di. «Sen ister hoşlan ister hoşlanma, gerçek bu.» 

xxx 

Bir adam, oğlunun kendisiyle övünmesine nasıl kar­
şı çıkabilir? Ugalde bunu denemedi bile. Eve, Maria'nın 
yanına dönmek istiyordu. Söz almıştı ama gene de hu­
zursuzdu. Sabaha karşı birde eve varabildi. 

Karısını görmek, onun temasını hissetmek, Ugal­
de'yi yumuşatmıştı. «Durum iyi,» dedi. «Mauro, gerçeği 
biliyor ve bizi anlıyor. Ama korkarım ki, her konuda bi­
zimle aynı düşüncede değil. Fakat tıp, onu dertlerden 
uzak tutacaktır. Dersleri çok ağır- benim zamanımda­
kinden daha da ağıt.» Kendisine ve Maria'ya güven vere­
bilmek için elinden geleni yaptıktan sonra yatağa girdi­
ler. 

Maria, karanlıkta kocasına, «Geçen Çarşambadan 
beri yapmadık,» dedi. 

Ugalde, «Sabaha kalsın,» diye karşılık verdi, «yarın 
hangi saatte istersen olur. Bu gece çok yorgunum.» 

Maria rahatlamıştı, huzur içinde uykuya daldı. Fa­
kat Ugalde iyi uyuyamadı. Zihnini kurcalayan bazı kuş­
kular vardı. Tedbirlilikle, çekingenlikle ve susmakla kont­
rol altına alınacak şeyler değildi bunlar. Tıpkı rüyaların­
daki tehlikeler gibi erişilemeyecek şeylerdi. 

-- 1 ıo ·--



İKiNCİ KİTAP 

Eğer baş Rahip iyi vaız verirse, papaz da arkasında olur . 

. (İspanyol Atasözü) 





5 

YUn aramaya gidenlerin çoğu, kırpılıp dönerler. 

İspanyol Atasözii 

Bir pazar günü birkaç arJmdaşın böyle bir ge.zıintiye 
çıkması zararsız bir eğlence sayılabilirdi. Orta Çağdan 
kalma Santa Maria Kilisesini ve Templar Şatosunun ka­
lıntılarını gezmek için Castro Urdiales'e gitmek ve vakit 
kalırsa biraz da denizi seyretmek isteyebilirlerdi. Sonra 
da kıyıdan uzaklaşıp dağlara, Valmaseda'ya giderler, kır­
da öğle yemeklerini yiyebilirlerdi. Reis, böyle bir progra­
mın saflığının bir bakirenin gülümsemesi kadar belirgin 
olduğunu söyledi. 

İki araba. Haro, o gün için evin arabasını kullanı­
yordu. Mauro da onun yanındaydı. Mauro arkadaşına, 
«Babanın arabasını alman gerek,» demişti, «benim bisik­
letimde rahat konuşamayız.» 

Echevarria S.A. Fabriıkasmda çalışan Abril de gel­
mişti. Echevarria'daki çelik işçileri de yasa dışı grev uy­
gulamasına geçmişlerdi. Şu sırada yasa dışı üç grev bir-
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den sürdürülüyordu. Gemi yapımcılarının, çelik işçileri ve 
balıkçılar grevdeydiler. Kiralık araba şirketinde çalışan 
Pureza adındaki kız da Reis'le önden gidiyordu. Reis, iç­
lerinde varlıklı olan tek gençti. Babasının şarap işlerin­
de çalışıyordu. Arkadaşları ona 'Caballero Andante' 
(Ağır Süvari) diyorlardı. Reis, sanki bir arap atına bin­
miş, pelerinini bir omzuna atmış yaman bir süvari gibi 
onların yaşantılarının ve eylemlerinin arasından dört na­
la geçiyordu. Kendisinin böyle tanımianmasını isterdi. 

Eh, işte Federico Moyua Meydanının köşesindeki 
Omega saat mağazasının önünde buluştular, bu davranış­
ta da kimsenin dikkatini çekecek herhangi bir özellik 
yoktu: Gençlerin hepsi · de Pazar sabahları Omega ma­
ğazasının önünde buluşurlardı. Sabahın altı buçuğundan 
itibaren otobüsler, yolcuları dağlara taşır dururdu. Bura­
da gençler, yürüyüş yaparlar, oyunlar oynarlar, konuşur­
lar, beraberlerinde getirdikleri yemekleri yerlerdi. Bu eğ­
lence onları kötülükten koruyordu. Bilbao'nun zararsız 
gençleriİıin zararsız Pazarlarıydı bunlar. 

Fakat önce: O neşeli, namuslu Pureza, şu Mauro­
nun külotunu indirmesine pek izin vermeyen akıllı kız, 
Pazar Ayinine katılmak zorunda. Bu iş yolda da çözüm­
lenebilir. Somorrostro'da mola verebilirlerdi. Pureza, ora­
da düzenlenen Ayinin a�ağı yukarı yarım saat sürdüğü­
nü söylemişti. Pazar gezisine çıkan dört delikanlı ile gü­
zel bir genç kızın, Pazar Ayinine katılmak için eğlenceye 
ara vermek istemeleri de gerçekten bir yüce gönüllülük 
örneğiydi. Genç yaşlı, tüm Basque'lıların Katolik mezhe­
bine olan bağlılıklarının bir simgesiydi. 

Kilise, kiremitli damı, ve üç yanındaki kalın ağaç 
gövdelerinden destek alan kemerli avlusuyla, New Mexi­
co'da geçen bir filmin dekorunu hatırlatıyordu. Hafif ha-
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fif yağmur çiseliyordu ve avlu, ayini bekleyen dinine bağ· 
h halkla doluydu. Bunlar, dışarda temiz hava almak var­
ken içerde beklemeyi uygun görmemişlerdi. Sonra çan 
sustu ve bir törenden sonra sınıflarına dönen öğrenciler 
gibi onlar da ağır ağır sırayı bozmadan içeri girdiler. 

Mauro ile arkadaşları bir sırada yanyana boş san­
dalye bulmuşlardı. Siyahlara bürünmüş bir papaz kürsü­
ye çıktı ve bir ilahi okudu. Sonra da bu ilahinin iki satı­
rını Basque dilinde kkrarla<lı. Halk da, sınıfta şarkı söy­
leyen çocuklar gibi bu ilfıhiyi okudular. Papaz, ilahiden 
iki satır daha okudu, sonra sıra halka geldi. Nihayet ila­
hinin tümünü hep birlikte okudular. Bu, ninniyi andıran 
tatlı bir halk şarkısına benziyordu. Öndeki sırada oturan 
kadından keskin bir sarımsak kokusu yayılıyordu. 

Pureza, elindeki dua kitabını okumaya çalışan 
Mauro'ya «Aman Tanrım, bu sabah ayin bir saat süre­
cek,» diye fısıldadı. Yavaşça yerlerinden kalktılar ve ayak­
larının ucuna basa basa yan kapılardan birine doğru iler­
lediler. 

Mauro, memnun bir halde, «Ayine de katıldık,» de­
di. «Namusu kurtardık yani.>> 

Ağır ağır yollarına devam ettiler. Mauro, «Bize so­
yulacak banka seçerlerken müdürün cinsel yaşamından 
çok kaçış yollarını hesaba katsalar daha isabetli olur sa­
nıyorum.» 

Haro güldü, «Müdürün cinsel yaşamından sözetse­
ne,» dedi. Kiliseye şöyle bir uğrayıp geçmişler, gerçek 
dünya yerini almıştı. 

«Şimdilik bildiğim tek şey, bu adamın iki tür cinsel 
yaşamının olduğudur. Evde ve dışarda. Valmaseda'da 
St. Yago Kilisesinde günah çıkarttığım zaman tüm ayrın-
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tıları öğreneceğim. Günah çıkartmaya giderken yanıma 
defter aldığımı hiç hatırlamıyorum. Pazar günü gün&h 
çrkartmaya gittiğimi de hiç hatırlamıyorum. Böyle bir şey 
hatırlayan var mı içinizde? İnşallah, benim günahlarımı 
dinleyecek olan papaz kasabanın çıkış yollarını biliyor­
dur. Fa:k1t ondan önce Castro Urdiales'e yapılacak Pazar 
ıdyaretini tamamlamak gerek.»  

Castro Urdiales'i gezdiler. Çalıştığı kiralık araba 
şirketinde görevi gereği yaz aylarında turistik gezilere de 
katılan Pureza, onlara eski Gotik Kiliseyi de gezdirdi. 
Bilgiç bir tavırla, «Bu eski kale- kilisede kürsünün ar­
ka duvardan hayli uzakta yuvarlak bir taş platform üze­
rine kurulmuş olduğunu göreceksiniz,» diye söze başla­
dı ve Pazar ziyaretçileriyle çocuklarını da çevresine top­
ladı. «Bugün kiliselerin tümünde aynı yöntemin uygu­
lanmasıyla bir yenilik yaratılmış oluyor. Günümüzün din 
adamları bugün bizlere sağladıkları kolaylıkları o zalim 
Orta Çağ insanlarının da bildiklerini kabul etmekte çoğu 
zaman güçlük çekiyorlar» 

Bu sözler dinleyicilerden bazılarının homurdana ho­
murdana oradan uzaklaşmalarına sebeb oldu. Gençlerin 
şakaları da pek kaba oluyor. Bir piknikte gösteriş yap­
maya çalışan yarı büyümüş çocuklara benziyorlardı. Pu­
reza, Mauro'nun cevabını iyice duyabilmek için kulak­
larını dört açmış, gözlerini de ondan hiç ayırmıyordu. 

Pureza, genç arkadaşlarını oyalamaya çalışıyordu. 
Onları kilisenin arkasındaki Santa Anya de los Templari­
os Şatosunun kalıntılarına götürdü. «Burada dikkat edil­
mesi gereken önemli bir özellıiik var,» dedi. «Dinsel amaç­
larla yaptırılmış olan bu Şatonun sahipleri olan korsan­
lar, namusluluk ve dürüstlük konusund_a İngiltere'nin 
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Sir Francis Drake'inden farklı değildiler. Şatonun bir de 
feneri vardır. Geceleri, fener büyük ve modern bir esra­
rın yoluna ışık verir. Dediğim yer aşağıdadır. » 

Pureza, eliyle, limanın başını işaret etti. Hep bera­
ber aşağıya indiler. «İşte esrar burada». Şatoya giden şo­
senin altında deniz düzeyinden dört metre kadar yüksek­
likte bir beton duvar çekilmişti. Duvar, bir tenis sahası 
büyüklüğünde bir sahayı çerçeveliyordu ve burada da bir 
miktar su vardı. Dışardaki denizin dalgaları kıyıya vur­
dukça tenis sahası büyüklüğündeki yerde de sular kabarı­
yordu. Pureza, Mauro'nun elinden tuttu ve duvarın tepe­
sine çıktı. «Bu duvar, denizin buraya gelmesini engelle­
mek için yapılmıştı,» dedi. «zamanla burası da toprakla 
doldurulacaktı. Duvar, sarp kayalar üzerine örülmüştü. 
Denizin içeri sızması olacak şey değildi ama şuraya ba­
kın.» Bir dalga duvara çarptı ve hemen arkasından küçük 
havuzdaki sular kabardı. «Gördüğünüz gibi deniz buraya 
sızıyor.» Pureza duvardan aşağı atladı. «Kararlı bir gü­
cü hiç bir kuvvet durduramaz. » 

Mauro, ilk fırsatta şu Pureza'yla evleneceğim diye 
düşündü, ve gitme zamanının geldiğirii hatırlattı. Pureza 
cesur ve sert görünüyordu ama gerçekte sevgi dolu ve 
güçlüydü mutlaka. Mauro , bu kızda da annem gibi Arra­
bal kanı var, diye düşündü. Ve keşke şimdi onunla bir­
likte Haro'nun arasında oturabilseydik diye içinden ge­
çirdi. Ona, sahilden Valmaseda'ya kadar olan yolun gü­
ız;elliğinden sözetmek isterdi. Pureza, delikanlının motorlu 
bisikletinin arkasına oturduğu zamanlar ancak bağıra ba­
ğıra konuşabiliyorlardı. Mauro, genç kızın yerine Haro'y­
la konuşmuştu. Eh Haro'yla tartışacağı konular da onun 
Pureza'yla konuşacağı konulara benzemiyordu tabii. 
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«B:::şinci Güç'ün pmaya ihtiyacı var; Bir gün için­
de birbirinden hayli uzak üç bankada iş tutacağız. Val­
maseda'dan alacağımız paranın yüzde beşini kendi ihti­
yaçlarımız için ayırmamıza izin veriyorlar.» 

«Valmaseda'daki bankada pek fa7Ja para olmayacak 
herhalde değil mi?» 

«Belki yoktur ama bir gün içinde üç bankayı birden 
soymak zorunda kalacağız.» 

«Bu işe kimler gidecek?» 
«Biz. Sen ve ben.» 

Kamnda vardı. Damarlarında dolaştığını hissedi­
yordu. Hafta boyunca Luis Arrabal ve Dion Ugalde'yi 
düşünmüş, düşündükçe ayranı kabarmıştı. Zorla değil 
ya, kanında vardı. Bir kaç gün içinde Dion Ugalde ile 
Buııguete'nin köy doktoru, onun kafasında birbirinden 
ayrılmıştı. Köy doktoru, onun baba dediği ve Beşinci Güç 
meselesi kafasını kurcaladığı zamanlar, aklından çıkar­
maya çalıştığı kimseydi. Böyle zamanlarda Dion Ugalde 
onun candan dostu oluyordu. Köy doktorunun Bermeo'­
da ona anlatmaya çalıştığı gerçekleri birbir incelemişti. 
Onları gayet iyi anlamıştı. Ama büyük güçlerin bir ölçü­
de zayıflatılamayacağı da doğru değildi. Tam tersine bu 
büyük güçler yıpratılır, zayıflatılırsa, başka güçler onu 
zamanla iyice yok edebilirlerdi. Sadece Bilbao yöresinde 
kanun dışı üç grev birden yürütülmekteydi .  Altı tersane 
işçisi vurulmuş, iki düzine işçi de tutuklanmıştı, ama iş­
çiler hala dışardaydılar. İklim değişiyordu. Hem de büyük 
bir hızla değişiyordu. Tarihte zaman zaman görülen o 
küçücük topluluklar, onların çevresinde toplanıyorlar, 
dev kitleler meydana getiriyorlardı. Bu kitlelerin yenil­
mez gücü, o erişilmezleri, koltuklarından kaldıracaktı .. 
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Köy doktoru, bunun yapıldığını görecekti. Dion Ugalde 
de alkışlayacaktı. 

Mauro, köy doktoruyla karısı için yaratacağı tehlike­
yi de biraz düşündü. Fakat hiç tehlike yoktu. Bağlı ol­
duğu birlik, onsekiz aydan beri iş başındaydı. Kimse on­
ları engellememiş, kimse onlardan kuşkulanmamıştı ve 
giriştikleri her işde de başarı sağlamışlardı. Mauro, yaka­
lanmayacaktı. Bunu aklından çıkardı; yo, hayır, çıkarma­
dı da tizerinde biraz kata yordu, sonra bu işden ·tehııke' 
düşüncesini geçiştirmeye baktı. 

«Kazanacağız, Haro. O günler uzakta değil.» 
«Öyleyse şu endüstri artıklarına bir çare bulmalıyız. 

Şu nehre bir baksana.» 
Rio Cadagua nehrinin kıyısından geçiyorlardı. Neh­

rin suları Valmaseda'daki fabrikalardan atılan pisliklerle 
leş gibi olmuştu. Kentin aşağısındaki o güzelim yemyeşil 
vadiler · de fabrikalardan etkilenmişti. 

«Bu işlere ıkim hevesliyse, onlar uğraşsın. Ben 
bir köy doktoru olmaktan başka bir şey istemiyorum. 
Sen iyi bir politikacı olabilirsin, Haro.» 

«Çok komik. Siyasetle pek de fazla ilgilendiğimi san­
mıyorum.» 

Bu garipliğin nedenleri üzerinde durmadılar. Valma­
seda'ya gelmişler, arabalara park yeri arıyorlardı. Oto­
mobiUeırini birbirlerinden mümkün olduğu kadar uzakta 
park etmeleri gerekliydi. Kasabada buluşmayacaklardı. 

Ayin sona ermişti. Barlar dolmuştu. Çocuklar, kili­
se kapılarının çevresinde oyun oynuyorlar, giriş kapısı­
nın iki yanındaki taş sıralarda oturuyorlar ya da karşıda­
ki seyyar satıcılardan kartpostal alıyorlardı. Meydanda 
yerler, mavi ve yeşil zarflarla doluydu. Kartlar, bu zarf­
larla satılıyorlardı. Sevimsiz, köhne bir meydandı burası. 
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Kalabalık bir barda, bir belediye zabıta görevlisi, kom­
şularıyla içki içiyor böylece yasalara karşı gelmiş oluyor­
du. 

Bardan çıktıkları zaman Mauro, bir yetkili ağzıyla, 
«Otoriter bir hükumetin en büyük özelliği de uşaklarına 
güvenememesidir,» dedi. «Güvenlik Kuvvetlerinin de der­
di bu aslında- hükumet, onlara her zaman güvenebilir.» 

Haro, bara döndü. Mauro da kiliseye gitti. Günah 
çıkarma kulübelerinin üzerindeki isimleri okudu. Peter 
Carraseal, Peter Bernaola. Peter Bernaola, bir konferans 
için Burgos'a gitmişti. Mauro, Peter Bernaola'nın kulü­
besinde görev alan papazın adını bilmiyordu ve bunu öğ­
renmesine de imkan yoktu. O sadece kulübede oturan 
papaza ne demek zorunda olduğunu öğrenmişti. Oyun 
dünyasından öbür dünyaya geçişti bu. 

Kulübeye girdi. «Peter,» dedi 
«Oğlum» Papazın sesi, çocuksu bir sesti. Mauro, 

perdenin arkasındaki adamın gerçekte bir papaz olup 
olmadığını merak etti. Yoksa tehlikeli işlere burnunu so­
kan bir banka görevlisi miydi bu adam? 

Mauro, «Saatlerin sağnağı tümüyle insanın üzerine 
yağar,» dedi, «sonuncusu da onu mezara götürür.» Ce­
binden küçük deftedyle bir kalem çıkardı. 

Papaz da, «At başka kafadadır, ona eğer vuran da-
ha başka kafada,» dedi. 

«Bir kediyi köşeye kıstırırsan, aslan kesilir.» 
«Yarayı açan Tanrıdır, ilacını da gene o verecektir.» 
«Neler öğrenmem gerek?» Mauro'nun kafası, şu 

Banka müdürüyle meşguldü. Hemen kendini toparladı 
ve «Peder,» diye ekledi. 

«Adamın adı Miguel Fuertes. Uzun boylu, elli yaş­
larında var. Hafif kambur duruyor, gür siyah saçları var. 

- 1 20 -



A N A R Ş İ S T  

Bankanın üzerindeki dairede karısıyla birlikte oturuyor. 
Özel kapısı binanın arkasında. » 

«Lütfen biraz daha ağır ağır konuşun, Peder.» Kili­

senin o soğuk, dehşet verici sesleri, kubbesinin altında 
yankılanıyor, sanki kulak kabartıcılar, kutsal tapınakta 
günah sözcüğünü birbirlerine tekrarlıyorlardı. 

Papaz konuşma temposunu yavaşlatmıştı ama titiz­
lenmişti de. Sert bir sesle, «Ça:buık ol,» diye fısıldadı. i<Ada­
mın Bilbao'da bir dostu var. Kırk yaşlarında kadar zen­
gin bir evde kalmış kız� Adı Marie Agesta. Adam ban­
kanın bir başka şubesinde çalışırken bu kadın onun müş­
terisiydi. Kadın, Calle Elcano'daki büyük mağazalardan 
birinin üzerindeki eski apartıman dairelerinden birinde 
oturuyor. Daire numarası dört. Kadının adı da kapının 
üzerinde yazılı. Müdür iki haftada bir tatil günlerini 

onunla geçiriyor. Bu hafta sonu evinde olması gerek. Ge­
lecek hafta sonunu da dostuyla geçirecek. Evde kaldığı 

hafta sonlarında Pazar günü kilisenin karşısındaki barda 
akşamı eder. İçkiye ve iskambÜ oynamaya meraklıdır. 

Şimdi de barda. Uzun boylu, zayıf, üzgün görünüşlü 

adam. Hafif kambur duruyor. » 

Kilisede ayak sesleri yankılandı. Büyüklerin ve ço­

cuklarının ayak sesleriydi bunlar. Çocukların aya-k sesleri 
yandaki günah çıkartma kulübesinin önünde kesiliverdi. 
Bir kadının sert bir sesle, «Hayır. Oraya giı:me,» dediği 
duyuldu. Ayak sesleri uzaklaştı. 

Mauro, elindeki kalemle, incecik deftere yazı yaz­
makta güçlük çekiyordu. 

Papaz gene telaşlanmıştı. Sinirli bir sesle, sözleri bir­
biri arkasından sıralanıyordu. Mauro'nun biran önce çe­

kip gitmesini istiyordu besbelli. 
«Lütfen, biraz ağır olun, Peder.» 
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«Öztir dilerim. Sen d e  biraz hızlı yaz.» 
«Elimden geleni yapıyorum. »  
«Kusura: bakma.» 
«Adam Bilbao'ya gittiği zamanlar, nerede kaldığını 

karısı biliyor mu?» 
«Kadın, · kocasının iki haftada bir eski arkadaşlarıyla 

iskambil oynamaya gittiğinıi söylüyor. Bir Banka görevli­
sinin islöımbU oynamasını hoş karşılamıyor. Belki gerçe­
ği biliyordur. Bir şey diyemeyeceğim. » 

«Valmaseda'dan çıkmak için sadece iki yol var, Pe­
der. İkisi de·  Güneye ve Kuzeye giden yollarla kesişiyor. 
Üstelik kasabaya da çok yakın. Bana akıl verin.» 

.«Antunya.no'nun bu kesiminde, güneye giden yolun 
kavşağından biraız ilerde bir araba seni beıklesin. Kavşa­
ğın sol çatalında bu dediğim yer. Dağı, aşıp oraya yayan 
git, Dağ yolu üç kilometreden fazla değildir. Sonra da 
Aroeniega ve Amurio yoluyla Bilbao'ya dön. Arabayı 
bir kadın kullansın. Oradaki Güvenlik Kuvvetleri nöbet­
çisi kadınlara karşı daha anlayışlı davranır. » 

«Parayı nereye birakayım?» 
«G!!tireceğin saate bağlı bu.» 
«Gelecek Pazar geceyarısı Bankada olacağım.» 
«Gece yarısı, kasaba halkı uykuda olur. Pazartesi sa­

bahı dinç kalkmak isterler. Parayı, kilisenin güney kapı­
sının içine bırak. Kapı açık olacak. Ben ikiye kadar içer­
de belçleyeceğim. Eğer ile.iden geçe kalırsan, parayı yanın­
da götür. Senden alırlar.» 

«Hayır. O kadar çok parayı gece vakti yanımda taşı­
yamam:» 

«Öyleyse, ikiden önce buraya gelmeye bak. Daha 
fazla beklemeyeceğim. Bu durumda bile hesap vermek 
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zorunda kalabilirim. Lütfen biraz elini çabuk tutar mı­
sın?» 

«Kasa nerede?» 
«Müdürün bürosunda. Arkada, küçük bir odadır. 

Bankanın anahtarlarının hepsini onun cebinde bulacak­
sın. Bir güçlükle karşılaşmayacaksın.» 

«İnşallah, öyle olur. » 
«Günahını itiraf et.» 
Mauro, söyleyecek birştylcr bulabilmek için durala­

dı. «Şehvet duygularından kendimi kurtaramıyorum Pe­
der. » 

«Hepimiz öyle değil miyiz? Vatanın için dua et, Tan­
rı seninle olsun.» 

Mauro, vatanı için dua etti sonra Haro'yu buldu. ıkisi 
birliıkte karşıdaki bara gi ttiler. Burada şarap,öbür barnlm­
dakinden iki pezeta daha pahalrydı - orada iyice doldu­
rulmamış bir bardak için beş pezeta ödemek gerekiyorılu. 
İçersi de hemen boş gibiydi. Burası daha iyice bir bara 
benziyordu. Bir kere daha temizdi, eşyası daha iyiydi ve 
öbür ucunda üç basamak merdivenle inilen k.üçük bir ye­
mek salonu vardı. 

Masalardan birinde dört adam iskambil oynuyordu. 
Şişman bir kadınla bir adam bara gelip içki ısmarladı. On 
pezeta ödemek zorundaydılar. İçkilerini çarçabuk içjp ka­
sadaki kadına bin pezetalık bir banknot uzattılar. Barda­
k i  müşterileri dikkatle inceleyen Mauro, «İşte adam ora­
da,» dedi, «şu masanın ucunda iki büklüm oturan zayıf 
adam.» Adam, üzgün görünüyordu. Haro, «Belki de oyun­
da kaybediyordur,» dedi. 

Eleştirici, inceleyici gözlerle adamı izlediler. Bu ara­
da iki içki içtiler ve önce içkiyi içip sonra da on pezetalık 
borç için bin pezeta bozdurmanın tutarsızlığı konusunda 
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uzun bir tartışmaya giriştiler. Sonunda adamın sinirli biri 
olduğu kanısına vardılar. Adam durmadan tırnaklarını 
kemiriyordu. 

Mauro, «Dağı aşmaık: zorundayız,» dedi. «Sen Pu­
reza'ya gidip arabanı almasını ve bizi Antunyano'nun bu 
tarafında beklemesini söylesen iyi edersin. Yürüme dene­
mesini şimdi yapmalıyız. Bir hafta sonra aynı işi karan­
lıkta yapmak zorunda kalacağız. Öbürlerine de Pureza'y­
la birlikte gitmelerini söyle. Normal hızla Antunyano'­
dan Bilbao'ya ne kadar zamanda varılacağını hesaplasın­
lar. Önceden her şeyi öğrenmek zorundayız.» 

Haro, öbürlerini bulmaya gitti. 
Geri döndüğü zaman hep birlikte bankanın çevresini 

dolaştılar, arka kapının önünden geçtiler. Bir Yale kili­
di. Belki de adamın cebinde bir düzine Yale anahtarı var­
dı. Bu i� zaman alacaktı ve onlara gerekli olan anahtarı 
bulabilmeleri de şansa kalmıştı. Mauro, «0 gece yapacak­
larımızı bu gün bir kez deneyeceğiz,» dedi. «Çalışırken de 
saat tutacağız. Pureza, sokakta bizi ne kadar beK'leyece­
ğini bilmeli. ıt 

«Arabayı o mu kullanacak? Reis kullanmayacak 
mı?ıt 

Mauro, bilgiç bilgiç, «Nöbetçi Muhafız, kadınlara 
daha anlayışlı davranıyormuş,» dedi. «Usta bir şöföre de­
ğil, becerikli bir konuşmacıya ihtiyacımız var.» Dion 
Ugalde, delikanlının gözünde birden büyümüştü. Onun 
devrinde, böyle işlere girişmeden her şeyi en ince ayrın­
tılarına kadar öğrenmek adetti. Herşeyi hazırlamalı. Ma­
uro, akıllıca iş yapmak çabası içindeydi. 

Bankadan kiliseye giden en kestirme yolu seçmeme­
li. Devriye gezen Muhafız, geniş yolları tercih edecekti 
hiç kuşkusuz. Onların işine yarayacak olan dar, döne-
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meçli yolu buldular, ve o yolu izleyip kiliseye vardılar. 
Ama hangi yoldan gelirlerse gelsinler, meydanı geçmek 
zorundaydılar. Kilise meydanın ortasında bir kale gibi 
duruyordu. Eğer Muhafızlar da buraya gelirlerse, genç­
ler, onların geçmelerini bekleyeceklerdi. Bu işin tehlikesi 
olmamalıydı. Her şeyi önceden düşünmek, hesaplamak 
zorundaydılar. Mauro, «Hız ve sessizlik,» dedi. 

Kiliseden kuzeye doğru yürüyerek kasabanın dışına 
çıktılar. Cadagua Nehri üzerindeki iki köprüden daha ya­
kında olanından Kuzeye dönülüyordu. Bir tehlike daha: 
Nehir, bu yolun sağındaydı, solda ise demiryolu vardı. 
Muhafızlar bunların arasından ikişer ikişer geçiyorlardı. 
Gecenin karanlık olması için dua etmek zorundaydılar. 
Ama karanlıkta dizlerini bir· yere çarpıp berelemek veya 
ayaklarını kırmak tehlikesini göze alacaklardı. 

Köprüye gelip nehri geçtiler. Buraya Cuma günü 
gündüz gözüyle gelip, nehrin bu kıyısına bakan tepeye si­
lahlarını saklayacaklardı. Eğer bir arama emri çıkartılma­
mışsa, gündüz geçen bir bisikletliyi kimse yolundan alı­
koymazdı. Oysa ne zaman olursa olsun, gece silah taşı­
mak ölümü göze almak demekti. Mauro, Haro'ya planı 
şöyle açıkladı, «Bizim dört adet küçük el tabancasına ih­
tiyacımız olacak - tabancalar ne kadar küçük olursa o 
kadar işimize yarar. İkisini ihtiyar kızın evinde kullanıp 
çöplerin arasına gizleyeceğiz. Öbür ikisini d e  burada kul­
lanacağız. İki tabancayı ve paradan paylarına düşeni ala­
caklar. » Fuertes'in kasasındakiler için yeterli bir ücret 
sayılırdı bu. 

Dağa tırmandılar. Antunanyo'ya varıp Pureza'nın 
beklediği yere dönmek iki saat sürdü. Kızın kasabadan 
uzakta durmak istemesi yerinde bir istekti. Mauro, kızı 
seçtiği yerden ötürü kutladı. Pureza, «Burada durdum, 
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çünkü ağaçlardan yararlanmam gerekiyordu,» dedi. Son­
ra da yiyeceklerini arabada yemelerini önerdi. Arabada, 
söğüş tavuk ve ekmek yediler, şarap içtiler. Yağmur çi­
seliyordu. «Bankadan ayrıldıktan sonra senin yanına ulaş­
mamız en azından üç saat sürecek. Bizi köprünün kuze­
yinde arabadan indirdiğin dakikadan itibaren ise dört sa­
at beklemen gerekebilir. Bu süre içinde mutlaka devriye­
leri göreceksin.» Bu da şu birkaç gün içinde çözümlen­
mesi gereken ayrı bir sorundu: devriyeler, Pureza'yı gö­
rürlerse, kız onlara ne anlatacaktı? Parkedilmiş bir ara­
ba içinde, gecenin bu geç saatinde yalnız başına oturma­
sına iyi bir neden uydurabilecek miydi? 

Pureza hemen bir kaç saniye içinde buna da bir ça­
re buldu. «Bir kaç kez ağır ağır Amurrio'ya kadar gider 
dönerim.» 

Haro, «Aman yakıtsız kalma sakın,» dedi, «bir de 
arabama iyi  bak.» 

Karınlarını doyurduktan sonra Pureza onları geldik­
leri yoldan Bilbao'ya geri getirdi. «Yolu öğrenmem ge­
rekiyor.» Mauro kızın yanında oturmuş Pureza'nın du­
daklarını ve pantolonunu dolduran o dolgun kalçalarını 
büyük bir açlıkla düşünüyordu. Haro ise arka kanapede 
oturmuş, hiç değilse kendi arabasını kullanmasına izin 
vermeleri gerektiğini düşünüyordu. 

Kente vardıkları zaman yağmur bardaktan boşanır­
casına yağıyordu. 

xxx 

v� sonunda Mauro iki şapka giydi. Basque Ülkesi 
Özgürlük ve Kurtuluş Ordusunun, Beşinci Güc Örgütü 
emrinde çalıştığı devreler arasında başka önemli işler de 
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yapmak zorunda kalmıştı. Derslerini çalışması, sınavlarını 
vermesi konferanslara ve laboratuar çalışmalarına katıl­
ması ve notlarını yazması gerekiyordu. Ve biraz da seviş­
meye zaman ayırmalıydı. Üç değil iki şapka sayılır, çün­
kü sevişme sorunu Beşinci Güç adına yüklendiği göreve 
dahil sayılabilirdi. Pureza ile Mauro'nun ortak iki tutkusu 
vardı: Basque Ülkesine olan bağlılıkları ve birbirlerine 
besledikleri ihtiras. Pureza, güzel düzgün vücutlu, ne­
şeli, akıllı, ihtiraslı ve aklı başında bir kız;dı. Haro'nun 
arabasını kendi apartımanının önüne kadar sürdü. Şoför 
mahallinden kalktı, Mauro'yu üç işçi kızla paylaştığı dai­
reye götürdü. Kızların üçü de dağda gezintiye çıkmışlar­
dı ve otobüsleri de altıdan önce dönemezdi. Pureza, saat 
beşte sevgi dolu bir sesle, «Bu kadar yeter,» dedi. «Ge­
risini düğün gecemize saklayalım. Eğer başını yastığa 
koymazsan, düğün gecesi mecesi olamaz. Şimdi de canım 
istiyor ama Mauro, asıl büyük gecemi yaşamak da benim 
hakkım.» 

Mauro da çaresiz bir halde, «Dört yıl sonra mı ola­
cak bu, Pureza?» diye sordu. 

«Ü gecenin düşünü kurmaya bayılıyorum.» Pureza, 
delikanlının ve kendisinin üstünü başını düzelttikten son­
ra Mauro'yu_ sevgiyle kapıdan uğurladı. Mauro küçük bir 
mavi otobüse atladığı gibi kendi pansiyonuna döndü. Ba­
şını yastığa koydu. 

Pazartesi s8'bahının erken saatlerinden salı gecesi ona 
kadar, konferanslarda, laboratuar çalışmalarında ve evin­
de başını hiç kaldırmadan çalıştı. Sonra bisikletine bindi, 
kentin çevresinde bir tur attı. Ders çalışmcrktan kafası 
şişmiş, biraz temiz havaya ihtiyacı olan herhangi bir öğ­
renci gibiydi. Ayağını pedaldan ayırmadan Ayala Tiyat­
rosunun önündeki afişlere, büyük mağazaların vitrinleri-
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ne göz gezdirdi. Sonra da bisikletiyle AUende'den Bal­
parda'ya oradan da Amezagaya gitti. Espanya Meydanın­
dan Calle Navarra'ya geçti. Meydan turu yapıyordu. 
Nemli gece havasını içine çekiyordu. Bu kez de Arriaga 
Tiyatrosunun önündeki afişleri inceledi, Senyor Santiago 
Kadetralinin önünden geçti. Acaba niye büyük kilisele­
rin arkasındaki sokaklar küçükdürler? Mauro, bunu dü­
şünürken küçük sokaklardan birine daldı, Ribera'ya git­
ti. Burası, pazar ile San Antonio Abad Kilisesi arasınday­
dı. Kilisenin arkasındaydı. Bisikletini kiliseyle nehir ara­
sındaki avluda bırakırsa kimse bunun farkına varamazdı. 
Ribera'dan geçip daracık Somera sokağını yürüdü, yir­
mi numaralı binanın kapısı önünde durdu. Bir süre soka­
ğı gözden geçirdi, görünürde kimse olmadığına inanınca 
da koşa koşa ikinci kata çıktı, eski demir kilide, büyük ve 
eski bir anahtarı soktu. Kapıdaki tabelada sadece BES­
LENME KLÜBÜ kelimeleri yazılıydı. 

Daha kapıda kahkahalar ve güzel yemek kokulan 
onu karşıladı. Haro, Reis ve Abril mutfakta çalışıyordu. 
Haro, mürekkep balığını kendi mürekkebiyle pişirmeye 
uğraşıyordu. Reis, tavuklu börek yapmakla meşguldü. 
Abril ise 'Pollo a la chilindroin' pişiriyordu. Üçü de ayn 
ayrı sobalar üzerinde çalışıyorlardı. Zaten mutfakta da 
pek eski görünüşlü, beyaz emaye üç soba vardı. 

Haro, Mauro'ya sordu, «Sen ne getirdin?» 
«Hiç. Dışarı çıkıncaya kadar ders çalıştım. »  
«Peki, kimden geçineceksin?» 
«Abril'in tavuğundan. Tamam mı, Abril?» 
«Bu benim için bir onurdur. Vizcaya'da en güzel ta­

vuk pişiren benim.» 
Mutfakta, raflara tencereler, tavalar, çeşit çeşit bı­

çaklar, çatallar ve her türden tabak dizilmişti. 
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İkinci ve daha büyücek olan odada oturup yediler, 
içtiler. Eşya sandıklarından yapılmış alçak bir masanın 

etrafında toplanmışlar, aralıksız sandalyelere oturmuşlar­
dı. Duvara dayalı başka bir uzun masa daha vardı .  Bu 
ikinci masa, önündeki sallantılı eski tahta sıradan pek faz­
la geniş değildi .  Odanın ucundaki duvarda kırmızı ve 
beyaz şarap şişelerin in  dizi dizi sıralandığı raflar vardı. 
Kapının yanında ise rulete benzeyen büyük, madeni bir 
tekerlek büyük bir kutunun üzerine konmuştu. Madeni 
ortaları yarık çubuklar birleştirilmiş, t ekerlek biçimine 
sokulmuştu.  Mauro, çubukların yarık yerine bozuk para 
koydu, paralar, yarıklardan aşağıya kayıp kutunun içine 
düştü. 

Neşeli neşeli konuşup gülüşüyorlardı. Basque erkek­
lerinin büyük gurur duydukları yeteneklerinden yani ye­

mek pişirmekten sözediyorlardı . 

Haro sordu:  «Pureza'nın yanında n e  kadar kaldın?» 
«Yarım saat kadar kaldım. Beni eve ders çalışmaya 

gönderdi .» 
«Beklemek çalışmaktan daha zor. » 
«Piyangodan ödül kazanabilsem, hemen evlenir, şu 

beklemeye bir son verirdik.»  
«Paralı bir banka da aynı işi görür?» 
Reis de, «Şu Basque kadınlan niye hep böyledir?» 

dedi. «Oysa Malaga'lı kadınların insanı eski bir çizme 
gibi çekip durduklarını söylerler. » 

Arbil hiç birşey demedi ve diğerlerinin gülüşmelerine 
katılmadı. Büyük bir  işgüzarlıkla yemekleri karıştırıp du­
ruyordu.  Mauro'yla kendisinin tabağına i ki kez yemek 
koydu. Büyücek bir ekmeık parçasıyla tabağını güzelce 
sıyırdı ve hepsini beyaz şarapla gövdeye indirdi. Gerindi, 
esneyerek şöyle dedi «Basque'ın çalışan erkekleri, kadın-

- 1 29 - F :  9 



A N A R Ş İ S T  

larından bu şekilde sözetmezler. »  Abril, ötekilerin bur­
juva gevezeliklerini d inlemekten ve Basque'ın çalışan er­
keklerinin neler yapıp neler yapmadıklarını anlatmaktan 
zevk alıyordu. 

«Peki, bu adamlar nelerden sözederler?» 
«Ücretlerden, futboldan, sendikalardan ve zenginle­

ri hadım etmekten sözederler.» Abril, yan gözle Reis'e 
baktı. Gözlerindeki o zor farkedilen parlaklık sıkıntı veya 
alay belirtisi olabilirdi .  Öbürleri bunu asla anlayamıyor­
lardı. 

«Onları niye hadım edecekmişsiniz? Niye hepsini du­
vara sıralamayasınız?» Reis, kırk yılda bir de olsa, Ab­
ril'e bir soru sorduğu zaman, bu daha çok bir niyeti orta­
ya çıkarırdı. «Bu davranış ilerde karşılaşılacak bir sürü 
sorunu çözümlemeye de yaramaz mı?» 

«Biz asıl onların güzelim, yum uşacık karılar!nı du­
vara dayamalıyız.» 

Abril uzun bir açıklama yaptığı zamanlar, önce açık­
lamayı izleyecek olan h ikayenin ana fikrini özetlerd i .  

Reis sordu: «Sen b u  tekniği nerede öğrendin? Yoksa 
işçilerin k endikendini yetiştirme klüplerinden birinde kurs 
falan mı gördün?» 

Abril, «Vaktiyle Pamplona'ya gitmiştim,» diye an­
lattı. «Bir fabrika otobüsüyle gitmiştim. .  B ilbao'nun 
Pamplona'ya karşı oynayacağı oyunu izlemek için. İkimiz 
o zengin adamların kaldıkları otele daldık. Otelin adı ney­
di, Mauro? Los Tres Reyes Oteli miydi? (Tres Reyes 
'Üç Kral anlamına gelir) «Üç kral. Tanrım, orası gerçek­
ten bir kral sarayına benziyor. Aşağı lobide iki aile vardı. 
İki anne, iki baba ve iki grup çocuk vardı. O tür insanla­
rın nelerden konuştuklarını  anlamak i çin hemen yanıbaş­
tarında durmuştuk. Yahu bunların konuşacak bir şeyleri 
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yok. Hiç bir meseleleri yok. Aileler, akrabaydı. Pirene­
lerdeki lüks tatil evlerine  gitmek üzere yola çıkmışlardı. 
Ah ya o ik i  kadın. Tanrım, ikisi de kraliçeydi mübarek­
lerin.  Hey tanrım hey, öyle de güzel kadınlardı k i !  Ah, 
o salına salına yürüyüşlerini görmeliydiniz. Mağrur görü­
nüşlüydüler, kabaydılar ve pek çalımlıydılar. Ama çalım 
yapar gibi görünmüyorlardı. Sadece şeydi . . .  Şey, yani 
mağrur kadınlara yakışacak şekilde yürüyorlardı. 

Bu, şi irsel bir kışkırtmaydı. Soğuk soğuk Reis'e gü­
lümsedi : «Çalışan kadınlarımızın koca memeleri, ve po­
poları var, üstelik çoğu da bodur ve mandalar gibi lös lös 
yürürler. Fakat bir de şu zengin ve güzel kadınları düşün­
senize. İşte onların erkeklerini vurmamamızın nedeni de 
bu .»  Arkadaşlarını teker teker gözden geçirdi. Sesi hiç 
de  şakacı bir ifade taşımıyordu. «Böyle bir sürü kadını 
hadım edilmiş kocalarının gözlerinin  önünde sıraya dizip 
becermek isterim .  O kadınlar yüzüme tükürmek isteye­
cekler, beni iğrenç bir yaratık sayacaklar, hatta altıma 
yattıkları zaman bile bana karşı kaba davranmak isteye­
cekler, ben de o yumuşacık sırtlarını yere getirip seviş­
menin tadını çıkarmaya bakacağım. Onlar bana aşağıdan 
tükürmeye çalışırlarken ben yukardan onlara içimi bo­
şalttığım için de bu tür aşk oyunları daha zevkli olacak.»  
Dolu bir bardağı b ir  dikişte boşalttı. «Çalışan erkekler 
şu güzel ve zengin kadınlar, için bunları tasarlarlar işte.» 
Bir uyur gezer'in gözlerini andıran kızarmış gözlerinde 
vahşi parıltılar vardı. 

Haro, «Bazan bizi Beşinci Güç' e niye aldığını da me­
rak ediyorum, Abril,» dedi. 

Abril karşılık verdi: «Bunu ben de merak etmiyor 
değilim.» 
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Mauro'nun kafasının i�·inde Burguete'nin köy dokto­
ru ona şöyle fısıldadı: «İspanya, dünya ulusları arasında 
çaresiz kalmıştır . . .  Onun ulusal sporu bir oyun değil, k ut­
sal bir kan dökme yöntemidir .. » Mauro hemen bu dü­
şünceleri aklından çıkarmaya çalıştı. 

Birdenbire hepsinin üzerine bir kasvet çökmü�tü. 
Başlarını önlerine eğmişler,. Abril'i, Los Tres Reyes Ote­
lindeki zengin, güzel kadınları ve onların hadım edilmiş 
kocalarını, düşünüyorlardı. Bu adamların yeni ve gelişmiş 
toplumdaki görevleri o coşku dolu sosyal nefret gösterile­
rine tanıklık etmek olacaktı. Fakat Abril tekti. Üstelik 
bu adamı onlar da seçmemişlerdi .  Beşinci Güç yollamıştı 
onu. 

Abril bir hatayı düzeltmek isterces!ne, «Özür dile­
rim,» dedi. «Pazar günü için sana dört el tabancası ha­
zırladım, Mauro.» 

«Tabancalar nerede?» 
«Şeyin altında . . .  » 
«Burada mı?» ffepsi bir ağızdan bağırdılar ve o an­

da da ağır bir ci9imle kapıya hızlı hızlı vurulduğunu duy­
dular. 

Bu sesi tanıyorlardı. Beslenme Klübünün onsekiz ay­
lık faaliyeti sırasında tam beş kez duymuşlardı bu sesi. 
Eski kapıya o eski demir kilidi yerleştirmişlerdi çünkü 
klübün her üyesinde kapının bir anahtarı bulunmalıydı. 
Kapının böyle vurulduğunu duydukları zaman da hep ay­
nı şeyi söylüyorlardı: «Belki bu kez silah patlar da kö­
poğlu köpeği öldürür. »  Fakat onların kuralı çekingen ve 
kibar olmaktı. 

Bu kez hir ölüm kalım meselesi vardı: yatağın altın­
dz: dört e1 tabncası duruyordu. Sessizlikleri pek derin ve 
krna oldu. 
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Mauro, «Kapıyı ben açacağım,» dedi, «sofrayı top­
layın, ortalığı temizlemeye koyulun ve Allahaşkına biraz 
şarkı söyleyin.» 

Tabakları mutfağa götürdüler. Tabaklar şangırdaya­
rak musluk yalağına yerleştirildi. Reis de Abril'e homur­
dandı «Öküz kafalı, koca sersem. Silahları niye buraya 
getirdin?» 

«Başka hangi cehenneme götürebilirdim? Mauro si ·  
!ahları istemişti, öyle değil mi?» 

«Her zaman yatakların altlarına bakarlar.» 
Haro yalvardı «Allahaşkına tartışmayı bırakıp şar­

kı söyleyin.» Hepsi birden şarkı söylemeye başladılar. 
Mauro kapıyı açtı. 
İki polis, küçük bir ahıra gelen iki araba atı gibi 

ağır ağır içeri giııdiler. Bunlar iri yarıydılar, iyice sarınıp 
�armalanmışlardı, kocaman kırmızı suratlıydılar. Oturma 
odasına doğru yürüyene kurukafa adını takmışlardı. Ne­
dense öbürüne de Begonya adını uygun bulmuşlardı. An­
cak bunun nedenini kimse hatırlayamıyordu. Bir keresin­
de Reis, adam onlara Begonya Bakiresini hatırlattığı için 
bu adı verdiklerini söylemişti, fakat Haro da dağ yolların­
da otuz tonluk bir sürü kamyonun hep Begonya bakire­
sine adanınasının gerçek neden olduğu kanısındaydı. 
Adamın sesini hiç duymamışlardı. Şimdi de oturma odası­
nın kapısında, bacaklarını iki yana açmış öylece duruyor­
du. Omuzları kapının kenarına değiyordu. Kurukafa ise, 
oturma odasının ortasına gelmişti. Üzerinde dört bardak 
duran alçak masanın yanında oturuyordu. Bir ayağını 
masanın kenarına dayadı. Masanın dengesi bozuldu ve 
bardaklar yere düştü. İkisi kırıldı. Kurukafa, «Buraya ge­
liri,» diye bağırdı. 

Mutfaktan çıkıp odaya geldiler. Reis ile Haro'nun 
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ellerinde kurulama bezleri vardı. Abril de dirseklerine ka­
dar sabun içindeydi. Sadece Abril gülümsemeye çalışma­
dı. 

Kurukafa111n belirli bir yöntemi vardı. Bu değişmedi. 
Masayla başladı. Yataklarla sona erdi. 

«Her zaman şarkı söyler, her zaman da bulaşık yı­
karsınız.» Adam, hiç gülümsemezdi. Gözlerinin akları, 
a:damakıllı aklaşrnıştı. Baktığı halde görmüyor gibiydi. 
Bu gözlerde, Haro'nun deyimiyle ölü bir balığın çevikliği 
okunuyordu. 

Reis, sanki bir şey söylemesi şartmış gibi, «Yemeği­
mizi az önce bitirmiştik,» dedi. Şu dört tabanca mesele­
si zihnini kurcalıyordu. 

Kurukafa, odaya bir fırtına gibi dalarak «İzin belge­
n iz,» dedi. Oda zaten küçücüktü. Bu adam, tek başına 
bile olsa, içerde fazla kalabalık etmiş sayılacaktı. Her za­
man da izin belgesini isterdi. Onlar da her zaman belge­
yi mutfaktaki dolabın gözünden alıp getirirlerdi. Sonra 
da eski yerine kaldırırlardı. Üçüncü gelişinde adama bir 
de üyelerin listesini getirmişlerdi. Polis, yetkisine el uza­
tılmasına kızmıştı. «Listeyi ben istediğim zaman verirsi­
niz,» dedi. 

«Kaç üyeniz var?» 
Reis, «Yirmi,» dedi. Kurukafa onlara da bir yön­

tem hazırlamıştı. Bu soruya daima Reis cevap verirdi. 
«Nerede bunlar?» 
«Yerimiz dar geliyor. Onun için küçük gruplar ha­

linde toplanıyoruz.» Bu cevabı veren de Reis'di. Kuru­
kafa, ilk gelişinde «sen» ya da «sen» diye sorulara kim­
lerin cevap vereceklerini saptamıştı. Hangi soruya kimin 
cevap vereceğini de unutmamıştı besbelli. Sırayı kaydır-
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mayı denemişler fakat başaramamışlardı. Kurukafa, «Sen 
değil, sen,» diyerek sırayı düzeltmişti. 

«Üye listeniz nerede?» Bu, Haro'nun işiydi. Listeyi 
mutfaktaki dolabın gözünden alıp getirdi. Sonra da yeri­
ne götürüp bırakmayı alışkanlık haline getirmişti. 

Kurukafa listeyi geri vermedi. Her zaman yaptığı 
gibi isimleri okuduktan sonra kağıdı yere attı. Haro, ka­
ğıdı almak için yere eğildi. Bu, da onun işiydi. 

Kurukafa bu gece, «Bırak onu,» Kötülük amaç­
layan o alışılmış polis işlemlerinde herhangi bir değişik­
lik yapmak, kurbanları korkutur. 

Dört silah, hepsini korkutmuştu. Değişiklik hepsini 
korkutmuştu . Niye bu gece? Polisin buraya zaman za­
man uğramasına öyle alışmışlardı ki bu değişiklik onların 
güvenini sarsmıştı. Mauro Begonya ile Kurukafa arasın­
da duruyordu. Soluk alıp verişleri de fazla düzenliydi. 
Reis, Haro ve Abril de Kurukafanın karşısında durmuş­
lar, kendi soluklarını dinliyorlardı. Dudakları kenetlen­
mişti. Burun deliklerinden geçen havanın sesini duyar 
gibiydiler. Sadece Abril, gözlerini Kurukafanın yüzünden 
hiç ayırmadı ve şöyle düşündü: «Seni, biz ipe çekeceğiz. » 

«Belgeler.» 
Kağıtları verdiler. Önce Haro. Sonra Reis. Sıra de-

ğişmemişti. Yani şimdilik. Formül de geçerliydi. 
«Reis sen misin?» 
«Evet, benim.» 
«Şarap İmalathanesinde mi çalışıyorsun?» 
«Evet.» 
«İmalathane senin adına mı?» 
«Hayır, sahfüi babam.» 
Sonra da özel bir bilgiyi saklamaya çalışır gibi uzun 

uzun bakış. Bu, belki de basit bir teknik yöntemdi .  Öyle 
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olup olmadığını kim nereden bilecekti? 
«Ugalde sen misin?» 
«Evet.» 
«Öğrenci misin?» 
Sonra uzun bir geniz temizleyiş ve Mauro'nun ayak-

larının dibine balgam tükürmek. Tüm öğrı.�ncilere selam. 
«Abril sen misin?» 
«Evet. »  
«İşçi misin?» 
«Evet.»  
«Aaahhhh . . .  » Bir başka değişiklik. Kurukafa ağır 

ağır başını çevirip gençlere baktı, sonra bakışlarını Ma­
uro'ya yöneltti. Tekrar Abril'e döndü. 

«Bugün işe gittin mi?» 
«Hayır.» 
«Niye gitmedin?» 
«İş yoktu ki.» 
«Neden yoktu?» 
«İşçiler grevde.»  
«Grevler yasa dışı mı?» 
«Evet.» 
«Sen de grevde misin?» 
Abril gürültülü gürültülü içini çekti. «Hayır, deği-

lim.» 
«İşde misin?» 
«Hayır değilim.»  
«Niye değilsin?» 
«Sakat kalmak istemiyorum da ondan.»  Yargıç kar­

şısına çıkarılan bir çapkın aşığa benziyordu bu )laliyle. 
«Yani demek oluyor ki . . .  » 
«Yani ne yapsaydım? Tek başıma mı işe gitseydim? 

Gitsem de ne yapabilirim? Hiç. Yapılacak hiç bir iş yok. 
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Hem oraya gitseydim mutlaka bir tarafımı sakat ederler­
di . » Kelimeleri, soluk alıp verişleri arasında kayboluyor­
du. Sözcükler, gırtlağında nefret gibi paslanıp kalıyor­
du. 

«Bu dediklerin kimler? » 
«İşçiler tabi i .»  
Kurukafa, öne eğildi .  Koca gövdesi, devrilen bir  ağaç 

gibi öne uzandı. «Vur bana bakalım,» dedi. 
Abririn sadece göz kapakları kıpırdandı. 
«Sen nerede oturuyorsun?}> 
«Burada oturuyorum.» 
«Neden? »  
«Bakımıyla, temizliğiyle ben ilgileniyorum da on-

dan.» 
«Sana ücret veriyorlar mı?» 
«Hayır.» 
Durum gene normale dönmüştü. Kurukafa birden­

bire yerinden fırlayıp üçüncü odaya, yani küçük yatak 
odasına yürüdü. Uzun süredir aynı rolü oynayan bir ak­
t örün alışkanlığıyla hareket ediyordu. Öbürleri de ada­
mın peşinden gittiler. Begonya, h emen öne geçip onları 
durdurdu, yana çekilmelerini işaret etti .  Kapının önünde 
heyula gibi durmuştu. Gençler, sadece Kurukafanın ba­
şını ve omuzlarını görebiliyorlar, yorganın, çarşafların 
hışırtısını duyabiliyorlardı. Derken Kurukafa, gülümseye­
rek dışarı çıktı. 

Abril'e döndü, «senin yattığın yer burası mı?» diye 
sordu. 

«Evet.» 
«Hangi yatakta yatıyorsun?» 
«Soldakinde.» 
«Odada niye ik i  yatak var?» 
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Bu Reis'in sorusuydu. «İçimizden biri içkiyi fazla 
kaçırırsa diye.» 

Gene sıra Abril'de : «Buraya kadın getiriyor musun?» 
İşte bu soru yeniydi. Hepsi de kalplerinin atışını du-

yabiliyorlardı. 
Abril, merak dolu bir sesle, «Kadın mı?» diye sordu. 
«Ben papazım. »  
Kurukafa öne doğru eğilip boş gözlerle Abril'e baktı. 

Sonra sanki pek önemli bir sırrı çözmüş gibi yüzü aydın­
landı. «Papazların kuşu olmadığını bilmiyordum,» dedi. 
Durumdan memnun görünüyordu. 

Gençler, sert adımlarla yürüyerek odadan çıkmışlar, 
kapıyı da açık bırakmışlardı. Ayak sesleri, odanın duva­
rında yankılanmıştı. Mauro kapıyı kapadı. Abril, öbürle­
ri gibi yatak odasına koşmamıştı. Yüzü kireç gibi bem­
beyaz kesilmiş bir halde, oturma odasında kalmıştı. Elle­
rini oğuşturup duruyordu. Kırmızı gözleri, avaz avaz ba­
ğırmaya hazırlanan öfkeli bir kadının gözleri gibi sımsı­
kı kapalıydı. Yatakların düzeltildiğini de duyamamıştı. 
Sadece Kurukafanın yüzünü görebiliyordu. 

Haro, Reis ve Mauro'nun arkasından bir gölge gibi 
süzüldü «Hepsini aldılar, hepsini aldılar.» Abril'in yaka­
sına yapıştı. «Seni gidi koca sersem seni. Hepsini aldılar.» 

Abril de Haro'nun ellerini tutup, parmaklarını yaka­
sından çekmesini sağladı. «Neyi aldılar?» 

«A be allahın belası herif, tabii silahları aldılar.» 
Sonra da sanki Abril'in ona hesap vermesi gerekliymiş 
gibi nefret dolu bir sesle sordu «Niye yaptılar bunu? Ni­
ye bizi tutuklamadılar? Bu kez oynadıkları oyun nedir 
acaba?» 

«Belki de silahların yanına koşalım diye dışarda pusu 
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kurmuş bekliyorlardır,» dedi Reis, «o zaman bize ateş ede­
bilirler. » 

Abril oturdu. Yorgun bir tavırla: «Silahları almadı-
lar» dedi . Kendine özgü dünyadan sıyrılmıştı nasılsa. 

Haro bağırdı. «Silahlar yatağın altında yok.»  
Mauro da, «Allahaşkına bağırma öyle,» dedi. 
«Silahlar, yatağın altında değildi ki. » 
«Ama sen dedin ki . . .  » 
«Bir şey söylemeye vakit kalmadı. Tekerleği kaldır .» 
Reis, rulet yerine kullandıkları tekerleği kaldırdı. 

Silahlar, tekerleğe destek olan sandığın üzerindeydi. 
Mauro, «Silahlan orada bırakalım,» dedi. 
Hepsi birden, yaşlı adamlar gibi ağır ağır çöküp 

oturdular. Hiç biri konuşmuyordu. Mutfaktaki çalar sa­
atin tik takları duyuluyordu. 

Reis, «Aman tanrım,» diye mırıldandı. 
Haro süngüsü düşmüş bir halde, «Özür dilerim, Ab­

ril» dedi, «çok üzüldüm.» 
Abril, alçak, yumuşak bir sesle, «Şunun i şini bir bı­

çakla bitirivereceğim,» dedi. 
Sonra Mauro pazar günkü işden sözett i .  
Şimdi sanki eskiye göre daha büyük bir tehlike için­

deymişler gibi, planı hazırlarken kılı kırk yarıyorlardı. 

xxx 

Pazar gunu, sabahtan akşama kadar yağmur yağdı. 
Haro, akşam saat sekizde babasının arabasına binip Pu­
reza'yı aldı. Pureza, d ireksiyona geçti, birlikte Mauro'yu 
aldılar. Haro, başına şapka giymişti. Normal olarak bere 
giymeyi tercih ederdi. Mauro, şapka giymişti, elinde de 
şemsiye vardı. Şapkalar, başlarında pek iğreti duruyordu. 
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Sanki biraz da küçük geliyor gibiydiler. Abril, San Jose 

meydanında şemsiyesini açmış onları bekliyordu. Araba­
da yer değiştirdiler. Abril, öne, Pureza'nın yanına oturdu. 
Bu, öyle basit bir Pazar gezintisi değildi. Beşinci Güç 
adına yerine getirilen ciddi bir görevdi. Bu görevler bü­
yük bir kurnazlıkla ve ön seziyle yapılmalıydı. Devrimler, 
dikkatsiz, sallapati kimselerle başarılmaz. Pureza, arabayı 
Carlton Otelinin hemen ilersinde parketti. Haro, Mau­
ro'nun şemsiyesinin altına girip Elcano'ya yürüdü, soka­
ğı geçip Senyorita Agesta'nın apartımanının kapısına gel­
eli. «Eğer midem düzelmezse, ishal olacağım galiba.» Bir 
keresinde Mauro'ya senin bünyen niye bu tür işlere bir 

türlü alışamıyor? diye sormuştu. 
Pureza ile Abril otele girdi, lobiyi geçip koridorun 

sonundaki bara geçtiler. 

Pureza, yapacakları her işi aklında tutmuştu. Olay­
ları bir bir gözlerinin önünde canlandırabiliyordu. Sinirle- . 
rine hakim olmaya çalışarak, «Orkesta düzenlemesine di­
yecek yok,» diye mırıldandı. Abril ile konuşurken ishal 
kelimesini ağzına alamazdı. Abril, «Uyum,» dedi. Pureza 
neşeli neşeli, «Yani ayar uyumu değil mi?» diye sordu. 
«Ne düşündüysem onu söyledim.» Abril, bazı işler için 
yardımcı eleman olarak gruba katılan Pureza'yı her za­
man küçümsüyor, onun budala cadının biri olduğunu dü­
şünüyordu. Sinirleri iyice gerildiği için bu düşüncesini 
de açıklamasına ramak kalmıştı. 

Reis, buluşma yeri olan Sommorrostro'ya gitmek üze­
re yola çıkmıştı. Burada 'itici güç'leri bekleyecekti. Sa­
atler ayar ed ilmiş, her şey en ince ayrıntılarına kadar 
düşünülmüş, hesaplanmıştı. Her şey, Cuma günü hazır­
lanmıştı. Pureza ile Abril, bara gidip, iki konyak ısmar· 
lamanın, cebinden bozuk para çıkarıp tam zamanında 
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l\faria Agesta'nm nurm:rasını çevirmenin kaç dakika ala­
cağını hesaplam ışlardı. Tabi i telefonda bir başkası konuş­
m uyorsa. Bazan, başkafarı insanın işlerini öyle bir sarpa 
sardırıyorlardı ki,  hani çıldırmak, kudurmak işden de-· 
ğildi. 

Pureza, «Senyorita Agesta'yla mı görüşüyorum?» di­

ye sordu.
' 

«Evet.» 
Acımasız hir sesle: «Kocama söyleyin hemen giyinip 

aşağıya insin. Onu sokak kapısının önünde bekleyeceğim. 

Eğer onu almak için yukaı;ı çıkmak zorunda kalırsam se­
nin ve benim komşularımız, ne mal olduğunu öğrenecek­

ler.» Pureza'nın kararlı parma:Idarı telefonu çat diye ka­
padı. Tekrar Abril'in yanına döndü. İçinden, şu insanlar 
bizim ne yaptığımızı bilselerdi mutlaka, soğukkanlı, ken­
dine güvenen genç suçlular olduğumuza inanırlardı. Tır­
naklarını avuçlarına batırıyordu. 

Senyor Fuertes kapıyı açıp da karısının dehşeti ve 
korkunç bir felaketle karşıkarşıya kalmayı beklerken el­
divenli iki  elin, geniş kenarlı ik i  şapkanın altından kendi­
sine uzandığmı farketti .  Adamların y üzlerine çorap ge­
çirilmişti. Bir tanes i  elinde bir şemsiye tetuyordu. Şem­
s iyeli adam, onu tekrar apartı mana soktu. 

«Çok rica ede:·im . . .  Bu da ne demek oluyor?» Fu­
ertes, bu sözleri söylediği sırada silahları, şemsiyeyi, ço­
rap1a örtülü yüzleri ve de çor::ıplı ba�1arın tizerindeki şap­
kaları gördü. Ama onu en fazla dehşete düşüren şey de 
şemsiye olmuştu. Ac]kJı bir sesle, «Yalvarırım,>ı dedi. 
Senyorita Agesta da apartımanın giriş holünde, Hazreti  
Lut' un taş kesilen karısı gibi hareketsiz ve sessiz duru­

yordu. Onun da zihni karışmışt ı .  Senyor Fuertes gene, 
«Yalvarırım,» di\'e mırıldandı. Daha. haska bir söz çık-
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mıyordu ağzından. O güven dolu, özel yaşantıları birden­
bire ahüst olmuştu. 

Bu iş inanıl mayacak derecede kolay ve başarılı ol­
muştu .  Mauro her zaman suçsuzların, si lahsızların ve teh­
like beklemeyenlerin silahlı ve kötü niyetli k işi lere karşı 
gösterecekleri tepkiden korkardı. Bu, bir devrimciye hiç 
de yakışmayan yersiz bir düşünceydi. 

Maskelerden birinin arkasından, boğuk bir ses «Sen­
yoritanın yatak odasına gir,» diye emretti ve iki silah, sal­
landı. 

Marie Agesta fısıldadı :  «Lütfen.» Kadının hatırlaya­
bi ldiği tek kelime b uydu. 

O ses: «Eğer susar da dediklerimizi yaparsanız, canı­
nızı yakmayacağız. Senyorun ıkansı da çok üzgün ve şaş­
kın. » B u  çiftte acıklı bir komedi havası vardı. Mauro, 
onların şu anda kendi yaşamlarını düşünmediklerinden 
emindi. Fuertes, işini ve rezaletinin öğrenilmesini düşü­
nüyor olmalıydı .  Marie Agesta ise utanç ve günahı dü­
şünüyordu mutlaka. Mauro, ikisine de acımıştı. Abril ise 
her zaman şu  Mauro'nun acıdığı kimselere gülerdi.  

Küçük tören mangası, yatak odasına yürüdü. 
Mauro, silahını elinden bıraktı. Cebinden sargı ban­

dını çıkardı. Ağızlarına bant yapıştırdı. Karı koca ancak 
tavşanlar gibi homurdanmaya vakit bulabilmişlerdi .  Sus­
tu rulmaları da uzun sürmedi. 

«Soyunun. İkiniz de soyunup yatağa uzanın.» 
Şimdi korkuları bir misli daha artmıştı ve söyleneni 

yapmak istemiyorlardı. Senyorita Agesta gözleriyle yal­
varıyordu:  Irzına geçmeyeceğiz, dediler.  Haro, kadının 
sırt ına bir tokat vurdu. «Dediğimizi, yap yoksa karışmam, 
halin fena olur,» dedi. «Seninle bir alış verişimiz yok, Sen­
yorita .»  Adamla kadın hemen soyunup yatağa uzandılar, 
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ağızlarına bant yapıştırıldı, elleri arkalarına bağlandı. Bağ­
larını çözmeye kalkışmasınlar d iye parma:kları da bantla 
hreketsiz hale getirildi. Ayak bilekleri, dizleri biraraya ge­
t irilip bantla tutturuldu.  Yuvarlanıp sıçrayamasınlar diye 
bacaıkları geriy,e bükülüp kalçalarına bantla bağladı. Sonra 
da çarşafla bir güzel sarıp bağladılar. Mauro, adamla ka­
dının elbiselerini aldı, oturma odasına getirdi. 

Mutfakta beyaz, plastikten çöp kutularını buldular. 
Çorap maskelerini, ve Marie Ageste'nin elbiselerini bun­
lard an birine doldurdular. Beyaz çöp kutulan, cadde bo­
yunda, sokak lambalarının ışığı altında hemen dikkati 
çekiyordu. Çöp kamyonu bi razdan bunları boşaltmaya ge­
lecekti .  Silahları boşalttılar, bunları Senyorita Agesta'nın 
dolaptaki elbiselerine sardılar ve beyaz çöp kutusuna 
doldurdular. Sokakta bir gürültü olunca da hemen pence­
renin önüne koştular. İki adam, kocaman bir kırık mus­
luk yalağını lambaların altındaki çöp kutularına götürü­
yordu. Adamlar, yüklerini büyük bir clikkatk çöp kutu­
larının arasına bıraktılar. 

Fuertes'in ceplerini boşaltmak gerekiyordu. Adamın 
anahtarlarını aldılar, başka ne varsa, hepsini ceplerine 
bıraktılar. Senyoritanın anahtarlarını da çantasında buldu­
lar ve çöp kutusuyla şemsiyeyi alıp a partımandan çıktı­
lar. Beyaz çöp kutusu, sokak lambasının altına bırakıl­
mıştı. Karşı kaldırıma geçtiler. Onlar, Carlton Barının 
yan kapısına geldikleri sırada çöp kamyonu ela karşıdan 
görünmüştü. Otelin kapısının sahanlığından çöp kamyo­
nunu izlediler. Beyaz plastik kutular kamyonun öğütücü 
makinesine atılıyor, makine de bunları birkaç saniye için­
de yokediveriyordu. Çöpçülerden ikisi musluk yalağını 
kaldırıp hızla yere attı . Yalak tuzla buz olmuştu. Adam-
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!ar, süpürge ve faraşlarını alıp kırıkları topladılar. Son­

ra da sokak lambalarının altında duran çöp kutularını 
birer birer toplamaya başladılar. İstenmeyen şeyleri yok­
etmekti onların görevi. 

Bu iş inanılmayacak derecede kolay olmuştu, ve pek 
güzel başarılmıştı. Silahların hepsi ortadan kaldırılmıştı. 
Tek kusurları olmamıştı. Carlton Otelinin barında Pure­
za ve Abril ile birlikte konyak içtiler, bu arada bir grup 
iş adamının sohbetine de kulak kabarttılar. İş adamları, 
gündelik işlerden ve son zamanlarda İspanya'da görülen 
Japon

.
lann sayısının giderek artmasından ve bunların her 

wman 'sald"ırgan gruplar' gibi hep toplu halde dolaşma­
larından sözettikr. Mauro ve arkadaşları saat onda bar­

dan çıktılar, arabayla Sommorrostro'ya gittiler. Burada 
Abril, Reis'in arabasına geçti, onlar önden ilerlediler. 

Sonra, sıra bankaya geldi. Gece yarısı. Silahları giz­
ledikleri Valmesada'nın kuzey yöresine gitmeye bol bol 
vakitleri vardı. Senyora Fuertes de yatağında mışıl mışıl 
uyuduğuna göre, hemen içeri girip çıkacaklar ve oradan 
uzaklaşacaklardı; Beşinci Güc'e büyük kazanç sağlaya­
cak pürüzsüz ve basit bir işlem. Mauro biraz da kendini 
eleştirmeye çalışırken bu banka soygununu, günlerden be­
ri ilk kez Beşinci Güc ile ilgili bir işlem olarak düşün­
düğünü farketti. Bu işin basit bir soygun, heyecanlı bir 
serüven olamayacağına kendini inandırmaya çalıştı. Bu 
garip düşünceyi Haro'ya açıklamamaya da karar verdi. 

Pureza, onları köprüde arabadan indirdi. Mauro'ya, 
«Bana bir öpücük ver,» dedi. Mauro da kızın harikula­
de, cesur ve sakin olduğunu düşündü. Pureza'rıın gözle­
rinde merak ve korku belirtisi yoktu. Pureza san k i  kah­
ve içmeye gidiyormuş gibi, «Dikkatli ol,» dedi. Ve «Beni 
bir daha öp.» Mauro, k ızın güvenceye muhtaç olduğunu 
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anlayamadı .  Şimdi kuşkuya kapılmanın ya da duygulan­
manın zamanı değildi. Peruza'nın böyle sıkıntıları olabi­
leceğini düşünmenin de zamanı değildi. Siyah pamuklu­
dan iki  torba, Mauro'nun pantolonun içine gizlenmişti. 
Torbalardan birine Beşinci Güc'ün parası, öbürü de bir­
l iğin masrafına ayrılacak para konacaktı. «Hadi, bas git 
bakalım ,  Pureza,» dedi Mauro. Kız da hemen bu emri 
yerine getirdi. Ötekiler, köprüyü geçtiler. 

Haro,. karanlıkta taşların arasından geçmeye çalışa-
rak, «Kararlaştırılan yer burası değil,» dedi. 

Ivfauro ı srar etti: «Hayır, yanılıyorsun. Burası .» 

<<El fenerini yak.» 
«Fenerle işaret mi yollayalım?Yeri mi  arayalım?» 

Araştırma yaptılar. Burası belki  kararlaştırılan yerdi, 
belki de değildi. Yağmurdan iyice ıslanmış olan kıyıyı bir 
baştan öbür başa iyice aradılar ve Cuma günü gizledikle­
ri silah lan bulamadılar. 

Baro öfke içinde, «Yahu, burada olmaları gerekir­
di ,» dedi. 

Mauro, öfkesini yenmeye çalışarak, «Yoklar işte,» 
dedi .  «Öyleyse biz de silahsız g ideriz.» 

Peki ama silahlar neredeydi? Onları kim bulmuştu'? 
Birisinin silahları almak için buraya gelmesini bekleyen 
kimdi? Karanlığın içinde kim pusuya yatmıştı? Gençler, 
karanlıkta hiç  kıpırdamadan ve ses çıkarmadan oturup 

beklediler. Ancak ağaçların hışırtısı, yağmurun sesi ve 
nehrin şarıltısından başka bir ses yoktu. Mauro fısıldadı 

«Zaman kaybediyoruz. Ya bu işden cayacağız ya da si­

lahları almadan gitmek zorunda kalacağız. Siz hangisini 

yapmayı düşünüyorsunuz?» 

«Eğer burada bizi gözetleyen biri varsa, zaten ölmüş 
sayılırız. Eğer öyle bir kimse yoksa, bizim silahsız, zavallı 
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bir koyundan kalır yerimiz olmaz.» 
«Yüzünü bile görmeyeceğimiz, derin uykuya dalmış 

b':r kadına karşı mı savunmasız kalacağız? Yoo, gidece­
ğiz. » 

Mauro, soğukkanlı olmanın savaşı yan yarıya ka­

zanmak sayılacağını düşündü. Midesinin birdenbire yan­
maya başladığını, karnına sancılar girdiğini kendisiyle ay­
nı dertleri paylaşan ve yanında yard]mcı duru munda olan 
bir arkadaşına dünyada açıklayamazdı. Başkanlar, yar­
dnncılarının derıtlerini çeıkmezler. Aksi halde bunun baş­
kanlıkla bir ilgisi kalmaz. 

Çalılar arasından çıkıp köprüyü geçtiler. Kulaklarını 
tıpkı kedi kulakları gibi dikmişlerdi. Haro, «Eğer adam­
lar burdaysalar biz sahile ininceye kadar ses çıkarmadan 
bizi gözetleyeceklerdi r,»  dedi. 

Mauro alçak bir sesle, «Yola devam edin,» dedi. Ke­
li meleri ağzının içinde bırakmamaya gayret ediyordu. Ta­
bii  başkanlık kolay mı? 

Küçük sokaklarda, boyuna durup d urup çevreyi din­
lediler ve h iç birşey duyamadılar. Kent uykuya dalmıştı. 

Güvenlik Birliği nöbetçisi sokakları dolaşıyordu ama 
kentin iç sokaklarına daha sıra gelmemişti . Sinirli ama 
giderek artan bir güven duygusu i çinde kıyının arka ta­
rafına geldiler. Mauro, pantolonunun içinde gizli d uran 
siyah torbaları çıkardı. «Pabuçlar, torbalara konsun» 
Gençlerin hepsi de pabuçlarını ayaklarından çıkarıp, tor­
balara yerleştirdiler. 

Anahtar yavaşça kilitte döndü ve kapı tatlı bir gıcır­
tıyla açıldı. Müdürün bürosuna arka merdivenlerin yanın­
daki kapıdan gidiliyordu. Kapı, onların tıpkı tereyağma 
dalan bir baş parmak gibi yavaşça ve kolayca geçmeleri­
ni  sağladı. El fenerleri, müdürün masasını o kocaman es-
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ki kasayı v e  banıkaya giden kapıyı aydınlattı. Arkaların­
daki bi.ironun kapısını kil itlediler, bankaya giden kapının 
k ilidini açtılar, ellerinin ve dizlerinin üzerinde ilerleyerek 
tezgahların arkasından geçtiler ve kasanı n  yanına döndü­
ler.  

Kasa pek kolay açıldı.  Eski ağır menteşeleri . gıcırda­
dı. Kendi soluklarını dinlediler. Yukardaki kat i nildiyor­
du sanki .  Tavanın boyunca in iltiler sürüp gidiyor, sonra 
tekrar geri geliyordu.  Senyora Fuertes, uykuda değild i .  
Tam aksine uyan ıktı v e  yukarda aşağı yukarı geziniyordu .  
Adımlarının ağırlığına v e  hızına bakılırsa kadın y a  öfke­
liydi, ya meraklanmıştı belki de hem meraklanmış hem de 
öfkelenmişti .  

Mauro fısıldadı «Çantaları dold urun. Parayı bölme­
ye boş verin, hepsini doldurun ». 

Paraları torbalara doldurdular. Kasada onların um­
duklarından çok daha fazla para vardı .  Paralar güzelce 
sayıl mış, deste yapılm ış, kağıt halkalar geçiril miş ve des­
teler, di.izgiin bir şekilde kasaya yerleştirilmişti. Torbalar 
dolmuştu. Onları bir gören olsa, torbaları gizlemelerine 
i m kan yoktu . 

Yukarda, telefon çaldı. Para doldurma işine ara ve­
rild i .  Avuç dolusu para havada kalakalmıştı. Yukardaki 
kadın da telefondan uzakta duruyor olmalıydı .  Kadının 
koştuğunu duydular. Mübarek bayağı ağır yapılıydı. Sesi 
d e  pek cırtlak çık ıyordu.  Mau ro, gözlerinin önünde şi�­
man, şi rret bir kadın canlandırdı. Kadının sözlerini anla­
yamıyordu ama pek öfkeli olduğu muhak kaktı. 

Mauro, «Bu kadar yeter,}> dedi, «gidel i m . »  
Yukarda cırtlak ses, bağırmayı sürdürürken onlar 

da kasanın kapısın ı kapayıp kilitlediler. Bankanın arka­
sında insanın kanını donduran bir  gürültüyle bir araba 
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durunca o cırtlak ses de kesildi. Arka kapının ziii çalın­
madan, kadın merdivenleri inmeye başlamıştı bile. 

«Bankaya giri n .»  Yüklerini alıp, bankanın ön büro­
suna daldılar. Mauro, arkalarındaki kapıyı kilitledi. «Tez­
gahın altına yatın.» Yere yattılar. Gelen Fuertes olamaz­
dı. Adam, gayet sıkı bağlanmıştı. Acaba gelen Senyorita­
nın bir  dostu olamaz mıydı? Belki de adamda, kadının 
evinin anahtarı da vardı. Dikkatle planlanmış işlemleri 
mahveden de hesapta olmayan işlerdir. Bunlar işlemleri 
cezaevinde son buldurabilir. 

Sesler, arka sahanlıktan gcliyo rdu. Kadınınki pek öf­
keliydi, adamın ise, kadına bir türlü anlamak istemediği 
bir meseleyi anlat maya çalıştığı belliydi. 

Kadın, «Ama ben sizi ik i  saat önce aradım,» diye ba­
ğırdı. «saat şimdi gecenin biri . Kocam her zaman en geç 
onda eve dönmüş olurdu. Barakalardan da az önce bilgi 
aldım. » Tanrım . . .  İşte bunu hiç hesaba katmamışlardı. 
Kadın, Güvenlik K uvvetlerini aramıştı. Tezgahların al­
tına yatmışlar, oldukları yerde eriyorlardı sanki. 

Sabırlı bir ses, «Senyora,» dedi, «bir erkek eve geç 
kaldıysa mutlaka kaybolmuş demek değildir ki .»  

«Bilbao'dan buraya gelmek kaç saat sürer? Üç saat 
mi? Koc,am yolda öldü mutlaka. Niye yolları aramıyorsu­
nuz?» 

«Ama yolda hiç bir kaza olmadı ki, Senyora.» 
«Kocam hiç geç kalmaz. Saat gibi adamdır o.» 
Birisi, müdürün odasının kapısını kurcalaymca, Ma­

uro ve arkadaşlarının yürekleri ağızlarına geldi. Silahları 
yoktu. Ama olsaydı da şu durumda tetiği çekeınezlerdi. 
Yere yüzükoyun yatmışlar, ümide kapıfocak gücü bile 
bulamadan bekliyorlardı. 

--- 1 48 



A N A R Ş İ S T  

«Budalalık etmeyin.  Kocam burada değil.» 

«Bankanın anahtarı var mı sizde, Senyora?» 
«Bende hiç anahtar yok. »  
«Niye kocanızın Bilbao'daki arkadaşlarına telefon et­

mediniz?» 

«Ben onları tanımıyorum ki .»  
«Ama hiç  değilse nerede oturduklarını, adlarını bi­

lirsiniz.}} 
«Bilmiyorum.» Bu sözler, sanki bilgisizliği, gizlemeye 

çalıştığı kuşkularını açığa vurmuş gibi kadını daha beter 
öfkelendirmişti .  «Bir şey yapın,» diye bağırdı. 

«Kocanız son günlerde birşeye üzülüyor muydu? Bir 
dertli var mıydı?» 

«Hayır. Kocam sinirlidir. Yaptığı tek şey de  gidip 
arkadaşlarıyla iskambil oynamaktır.» Bayan Fuertes, kuş­
kularını örtbas edeyim derken ağzından fazla laf kaçır­
mıştı. Neredeyse hüngür hüngür ağlamaya başlayacaktı. 

«Bankanın anahtarı yok mu sizde? Olmadığından 
emin misiniz? Kapının tokmağı oynadı. Öbür odadakile­
re, tokmağın sesi, kulakları sağır edici bir gümbürtü gibi 

gelmişti. 
«Yok tabii .  Bende niye anahtar bulunsun? Bankanın 

müdürü kocam, ben değilim. Hem kocam, tek başına ne 
yapabilir orada? Hayır, içerde değil .» 

«Bir haber alır almaz size bildiririz». 
«Bana bildireceksiniz öyle mi? Hepsi bu kadar mı? 

Ben de oturup bekleyeceğim öyle mi?» 
Kapı kapanırken,, sesler birden kesilmişti. Kadın, bel­

ki de ağlıyordu. Sonra güm güm merdivenleri çıktı, ara­
banın motoru çalıştı ve çeıkti gitti. Bina derin bir sesısiz­
!iğe gömülmüştü. Kadın, kocasını bekleyeceğine göre her 
çıtırtıyı, her fısıltıyı duyacaktı. Kocası gelinceye kadar da 
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uyumayacaktı. Kocası da eve gelince uykuya yatamaya­
caktı. 

Arka sahanlığa giderken gayet dikkatli davrandılar. 
Mauro, Fuertes'in arabasının ve kapısı nın anahtarını, 
anahtarlıktan çıkardı. Geri kalan anahtarları da merdi­
ven altına bıraktı. Anahtarlar gizlenmişti, ama iyice sak­
lan mış sayılamazdı .  Kolayca bulunacak şekilde gizlen m iş­
ti. Anahtarların orada bulunması kuşku uyandıracak, 
vanlış iz üzerinde yürümelerini sağlayacaktı. Artık hiç bir 
mesele kal mamıştı. Önceden planlamanın karşılığını al­
mışlardı. Tekrar harekete geçip hiç bir engelle karşılaş­
madan Kilisenin  güney kapısına ulaştılar. Beşinci Güc'­
ün siyah torbalarından birini, genç papaz alsın diye içe­
riye fırlattılar, sonra da ağaçların arasından yürüyere1k ku­
zey köprüsüne doğru ilerlediler. Rahat rahat yürüyorlar­
dı. Köprüden sonra dağa yönddiler. 

Yağmur, sağanak halinde yağıyordu .  Ağaçların altın­
daki yamaç pek kaygan ve tehlikeliydi. Ağaçlar, yağmuru 
durduramıyordu. Mauro ve arkadaşlarının pabuçları, su 
içi nde yüzer gibiydi, elbiseleri yağmur suyunu içmişti 
sanki. Ellerindeki torba da yağmuru çekmiş kurşun gibi 
ağırlaşmıştı.  Torbanın beyaz kordonu, parmaklarının ara­
ı;ından kayıyordu. Torbayı kuca'klarında taşımak zorun­
da kaldılar. Bu, gayet zordu, kolları ağrımaya başlamıştı. 
Islak pantolonlar, bacaklarını ağırlaştırmış, yürümeleri­
ni güçleştirmişti. Saçlarından başlarından su akıyordu. 
Şapkalarını ve şemsiyeyi düşündüler ama bunlar da ara­
bada Pureza'nın yanında kalmıştı. Bunları düşünmenin 
budalalık olduğu kanısına vardılar ve bir daha da konuş­
madılar. Üç saat süren o feci yolculuktan sonra Antun­
yano yoluna vardıkları zaman yolu kaybetmişlerdi. Kasa­
bayı geçmişlerdi. Para torbasıyla ana yolda yürümelerine 
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imkan yoktu. Kasabanın içinden de geçemezlerdi. Tekrar 
ağaçların arasına dalıp, kasabanın dışından dolanmaktan 
başka çareleri yoktu .  Kendilerini zorlayıp bir saat daha 
yürüdüler ve nihayet Pureza'nın onları beklediği yere 
vardılar. İki nöbetçi, ağır ağır arabaya doğru yürüyordu. 
Pureza hemen arabanın farlarım söndürdü ve nöbetçiler 
de silahları omuzda, gelip arabanın i k i  yanında durdu.lar. 
Adamların sesleri, ağaçlara doğru yayılıyordu. 

«Bir derdiniz mi  var, Senyora?» 
Pureza neşeli neşeli düzeltti. «Senyora değil, Senyori­

ta demeniz gerekiyor. Hayır, hiç bir derdim yok. »  
«Öyleyse arabanızı niye gecenin b u  saatinde buraya 

park ettiniz? » 
«Arkadaşlarım, ilerdeki ağaçların arasında da on­

dan.» 

Nöbetçiler, başlarını çevirip, karanlığa baktılar. İk i  
banka soyguncusu, ağaçların arasında, sesleri duyulma­
sın diye soluk bile almadan bekliyordu. 

«Senyoritalar, ağaçların arasında ne yapıyorlar?» 
Senyoritayı biraz utandırmak, eğlenceli olacaktı. 

Ama Pureza, utanmadı. «Senyorlar,» dedi. 
«Senyorlar mı? Peki, onlar ağaçların arasında ne 

yapıyorlar?» 
�<Pek bilemeyeceğim. Sadece gitmeden ne dedikleri­

ni söyleyebilirim size . »  

«Ne dediler?» Nöbetçilere iyi  bir eğlence çıkmıştı. 
«Pantolonlarına koyvermektense ağaçların altına 

. akıtmak daha akıllıca bir iş  olur, dediler. » 
Nöbetçiler, birbirlerine baktılar. Biri, ciddi bir tavır­

la «İşte bakın bu doğru,» dedi. 
«Evet. »  Pureza güzeldi.  Gülümsüyordu. «Galiba ben 
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de onlar gibi yapacağım,» dedi. «Onlar döner dönmez, 
sıra bana gelecek.»  

«İyi yolculuklar» Nöbetçiler si lahlarını pelerinlerinin 
altına sokup ağır ağır oradan uzaklaştılar. Pureza araba­
dan çıktı,  ağaçlığa doğru yürüdü. 

Hemen yambaşında bir ses, «Buradayız. Sağda,» diye 
fısıldadı :  

«Hay allah, ödümü kopardınız. Buraya geleli n e  ka-
dar oldu?» 

«Senin arkadaşlarınla aynı zamanda geldik.» 
«Yük bu mu? Pek kocamanmış.» 
«Gidebilir miyiz?» 
«Ses çıkarmadan yürürseniz, gidebiliriz. Nöbetçiler, 

yerlerine dönmüşlerdir. Sırılsıklam olmuşsunuz.» 
«Hadi, çabuk gidelim.» 
Beş kilometre kadar ilerde, Reis ve Abril ile buluştu­

lar. Reis, «Arceniega'ya kadar yol serbest,>> dedi «Arce­
niega ile Amurrio arasında i k i  nöbetçiyle karşılaşacaksı­
nız. Bizim durum nasıl?» 

«Antunyano'nun ilersinde iki nöbetçi var,» dedi Ma­
uro. «Ama güzel bir gece doğrusu. Başlarına iş çıkmasını 
istemiyorlar. Ellerini pelerinlerinin altından dışarı çıka­
rınca, ıslanıyorlar.» 

Abril sordu: «Hasılat nasıl?» 
�Büyük. Yarın görüşürüz.» 
Dördü de yollarına gittiler, dönüp dolaşıp Bilbao'­

ya ulaştılar. Pureza «Aman, çok şükür şu iş bitti,» dedi. 
Mauro, kızın sesindeki o rahatlamadan birşey anlamadı. 

Pureza, «Haro,» dedi, «sen bu kılıkta eve gidemezsin. 
Annen sana ahret soruları yağdıracaktır.» 

«Yahu, Pureza sen de hepimize analık etmek zorun­
da mısın? Az önce banka soymuşuz, sen de karşımıza 
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geçmiş, annemden, bana soracağı sorulardan sözediyor­
sun . »  

«Tahminim doğru değil m i ,  Hara? Annen, seninle 
ilgilenmiyor mu?» 

Mauro, söze karıştı. «Sende bu çene varken, o za­
wıllı çocuk nasıl yaşayacak, kızım ? »  

«Uzunlamasına, »  diye Peruza karşılık verdi .  «tkiniz 
de doğru benim evim e  gelip bir güzel banyo yapın, ben 
ele elbiselerinizi kurutup ütülerim.» Pureza, neşeli, cesur, 
oyalayıcı ve aynı zamanda çok pratik bir kızdı. 

Mauro, «Önce Fuertes'i ziyaret etmeliyiz,» dedi. 
«Sen de çoraplarını çıkar, bize ver. Çorap maskelerimizi 
unuttuk.» 

«Ben unutmadım,» dedi Pureza. «Maskeleri çantam­
da bulacaksınız. » 

Mauro, bu kız müthiş, diye düşündü. Pureza da b u  
düşünceyi genç adamın yüzünden okuyup sevinmişti. 

İşi biran önce tamamlamaya baktılar. Senyorita 
Agesta ile Fuertes'in üzerindeki bantları t emizlediler. 
Mauro «Karınız merak içinde, Senyor. Anahtarlarınızın 
hepsi de onda. Kendisine birşey borçlu olduğunuzu söy­
leyip duruyor. Lütfen hemen eve dönün. Ama yarım sa­
at daha buradan bir yere kıpırdamayın sakın. Dışarda 
bir adamımız bekliyor, sizin bir yere kıpırdamanıza izin 
vermeyecek. Kapı da açık bırakılacak. Telefon etmeye 
kalkışırsanız. adamımız sesinizi duyar. Size bir kötülük 
yapmadık. Bizi buna zorlamayın . »  

Kusu rsuz bir işlem olmuştu b u .  Silahları bulamamak, 
budalaca bir 1mtaydı. Bir daha sefere buna dikkat ede­
ceklerdi. Ama bunun dışında işler tıkır tıkır yürütülmüş­
tü. Mauro, kendini başarılı bir önder olarak görmeye baş­
lamıştı. 
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Mauro, tutsaklara, «Allah rahatlık versin,» dedi. 
Sabahleyin, Pureza'nın daire arkadaşları evde, bat· 

tan iyelere sarınmış, mışıl m ışıl uyuyan iki erkekle karşı­
laştılar. Adamlar, yerde yatıyorlardı. Elbiseleri güzelce 
katlanıp bırakılmıştı. Pureza, hiç uyumadan işe gitmişti. 

Mauro, kızlardan birinin şöyle dediğini duydu: «Bi­
liyor musun, şu Purcza'nın beş çocuğu da olsa, b u  kız 
gene bakire kalacak . »  Mauro, gözlerini açmadı. 

Haro, uyumaya devam etti, ve o sabah ancak onbir­
den sonra arabayı eve geri götürdü. Babası evde büyük 
bir merak ve üzüntü içinde ondan haber beklemişti. Haro 
eve sağ salim varınca da babasının merakı, öfkeye dönüş­
tü. 

«Eğer bu yaşında sana bir arabayı emanet edeme­
yeceksem, Tanrı şahidim olsun, bir daha arabaya elini 
sürdürtmem. Niye biraz aklını  başına alıp, insan gibi dav­
ranmıyorsun? Sen ne zamari büyüyeceksin?» Tekrar tek­
rar tekrar, bu sözler, delikanlının başına kakıldı. Bunlar 
bir banka soyguncusuna ya da bir eylemciye değil, baba­
sının gözünde hala küçük bir çocuk olan büyük oğula 
söylenmişti. 

Hara, ezilip büzüldü, tekrar tekrar özür diledi. An­
nesi bu fırtınaya daha fazla dayanamayıp odadan çıkın­
caya kadar da özür dilemeyi sürdürdü. 

Haro, alçak bir sesle, «Baba,» diye kurnazca mırıl­
dandı. «Ben bir kızla beraberdim . .  Kız şeydi . . .  Canım an­
larsın ya. . .  Doymak bilmiyordu. .  Sabahın erken saatleri­
ne kadar uyumaya fırsat bulamadık. Sonra da uyuya kal­
mışız. Çok üzgünüm.» 

<�Aman Allahaşkına, annen bunları duymasın. O se­
nin hala oniki yaşında bir çocuk olduğunu sanıyor.» Ba­
bası, hemen anlayışlı bir tavırla elini oğlunun omzuna 
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dayamıştı. Dışarı çıkmaya hazırlanırken kapıdan geri 
döndü. «Bari kızı tatmin edebildin mi?» Babanın dudak­
larında değil de sözcüklerinde hafif bir gülümseme sezi­
liyordu. 

«Ah, tabii ,  baba. Kız öyle düşünüyordu.» 
«Güzel. »  
«Baba . .  » 
«Efendim.» 

«Polisi aramadın değil mi? Yani kaza falan var mı 
diye soruşturma yapmadın değil mi?» 

«Aradım. Şimdi polise durumu bildireceğim. Bana 
gülecekler tabii .  Fakat sakın annen duymasın. O ne de 
olsa kadındır. » Ve çocuk da, erkeğin babasıdır, bu da er­
kek erkeğe anlaşmayı sağlar. Viva Yo. 

Çok başarılı, iyi düzenlenmiş ve ustaca uygulanmış 
hir işeli .  Polisten ve meraklı, mantıksız ailelerden güzelce 
gizlcnebilmişti.  

Fakat Salı sabahı saat sekizde polis, Mauro'yu alma­
ya geldi. 
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Karıncanın kanatlanması kendi zararına oldu. 

(İspanyol Atasözü) 

Polisler, sabahın altısında geldiler, kapıyı güm güm 
Vurarak, ev halkını ve o kattaki komşuları uyandırdılar. 
Ev sahibesi kadın yatağından çıkmadı, sadece doğruldu. 
Aynı odayı ve aynı yatağı paylaşan Ticaret fakültesin­
den iki genç de yatağın içinde doğruldu. Mauro da doğ­
ruldu. Şaşkına dönen ev sahibi kapıya gitti. 

Polisler, kendilerini tanıtmak zahmetine katlanmadı­
lar. Biri, «Ugalde,» dedi. Ev sahibinin peşinden Mauro'­
nun odasına gidip kapının önüne dikildiler. 

Ev sahibi fısıldadı: «Polis geldi. Sen ne yaptın?» 
«Hiç.» Mauro'nun sesi çarpan kalbinin etkisiyle tit­

riyordu. 
«Hiç .»  Mauro'nun çarpan kalbi, sesini de titretmiş-

ti. 
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«Öyleyse bu adamlar niye buraya gelip evimin adını 
lekelediler?» 

\<Bilmiyorum.» 
Korku, evsahibinin o herzamanki umursamazlığını, 

kötü niyetliliğe dönüştürdü. «Ne olur ne olmaz, belki geri 
dönmezsin, onun için bir haftalık kirayı ve eşyanı eve 

göndermek için gerekli parayı bırak. Ben seni burada ba­
rındırmak i stemiyorum.»  

Mauro'yu, Camino de La Salve'ye, yani Güvenlik 
Kuvvetlerinin Vizcaya eyalet merkez karargahına götür­
düler. 

Mauro, cesaretini kaybetmemek için, «Bunu niye ya­

pıyorsunuz?» diye sordu. 
Adamlar, ne Mauro·nun yüzüne baktılar ne de so­

rusuna cevap verdiler. 
Luis Arrabal'ın baş yardımcısı Dion Ugalde ile Bur­

guete'nin köy doktoru, yani babası arasındaki fark Ma­
uro'n un kanına işlem işti. Hem kendisi için korkuyordu 
hem de babasıyla annesine ne yaptığını farkedip dehşete 
kapılmıştı. Bakışlarından gerçek anlaşılmasın diye gözle� 

rin i  kapadı. Babasını o küçük muayene odasında oturu­
şunu görür gibiydi. O eski tıp kitaplarıyla dolu kitaplık, 

araçlarını sakladığı camlı dolap, annesinin çarşaflarını 
her gün değiştirdiği daracık yatak o garip görünüşlü, üç 
tarafı kapalı tahta masa ve babasının bu masanın başın­
da oturuşu. Sadık, sevgi dolu, sabırlı, ve şimdi de o çok 
sevdiği ve uğrunda seve seve fedakarlığa katlandığı oğlu 
tarafından aldatılmış adam. Mauro, babasının üzüntüsü­

nü, annesinin ıstırabını hissediyordu. 
Bu işden bir kurtuluş yolu vardıysa bile, artık onun 

da zamanı geçmişti. Babası haklıydı. Bu yaptıkları deli­
likti. Başarıya ulaşamazdı. Bu işin sonunda acıdan başka 
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birşey bulamayacaktı. Annesiyle babasının çekeceği acıyı 
şi mdiden içinde hissediyordu. 

Mauro'yu sadece bir sandalye, bir masa ve bir tahta 
sıra bulunan küçük bir odaya götürdüler. Karşı duvarda­
ki kapı bi r yere açılıyordu. Bu, insanın yüreğini parçala­
yan bir düşünceydi .  O bir yer neresi? Saat yediydi . 

«Ceplerini boşalt,»  dediler. 
Mauro, insan evine dönemeyecekse böyle yaparlar, 

diye düşündü Tanrı annemle babama acısın. Mauro, cep­
lerini bo-:;ahtı :  kağıtlar, Beslenme Klübünün anahtarı, bi­
raz para, öğrenci kiml i k  kartı ve Pureza'dan 'Pazar günü 
erken ge1' kelimeleri yazılı bir kart. Delikanlının avuçla­
rı terlemişti, ceplerinin astarını dışarı çekerken parmak­
ları titriyordu.  Polis de durmuş bir kaya gibi sabırla ve 
kaya gibi duygusuz bir tavırla, bekliyordu. Mauro'nun 
eşyasını büyük kahverengi bir zarfa yerleştirip ağzını 
mühürledi. 

Sanki bir av köpeğine emrediyormuş gibi, «Burada 
hekle,» dediler. Saat, yediyi çeyrek geçiyordu. 

Mauro, çocuksu bir tavırla, «Hay allah, saatimi 
unuttular,» dedi . Ve acıklı bir tavırla, adamlara yardım­
cı olmak ister gibi ayağa kalktı. Ama derdini anlatacak 
kimse bulamadı. Kapılardan birini açsa, ona ne yaparlar­
dı acaba? Kaçmaya çalıştığını sanıp sopa mı çekerlerdi? 
Mauro tekrar oturdu. 

Gelen olmadı. Ayak sesleri, konuşmalar, gülüşmeler 
duydu ama gelen olmadı. Büyük bir tutkuyla saatini iz­
liyordu. Saat sekizdi. Odasının kapısını vurmalarından 
beri iki saat geçmişti. Saat dokuza geldiği zaman Mauro, 
iyice kendini kapıp koyvermişti. Aklına binbir ihtimal ge­
liyordu. Acaba Basa, onu Burguete'ye aldıracak mıydı? 
Bileklerinden zincire vurulacak mıydı? Onu Burgos'a, fa-
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relerin arasına mı göndereceklerdi?  Dizlerinin bağı iyice 
çözüldü. Saat dokuz. Duvara yaslandı. Babası odadaydı. 
Üzgünüm, üzgünüm, üzgünüm. Annesi uzakta duruyor­
du. Ne yaptın, hep hepimize ne yaptın? Bağışlayın beni, 
bağışlayın beni, bağışlayın beni.  Saat i ,  tükenmek bilme­
yen saniyeleri tek tek sayıyordu. Parmakları bir şey t u­
tamaz hale geldiği zaman ve annesiyle babasının da yal­
varmayı kabul etı'nedikleri sırada o bir yere açılan kapı 
aralandı. Saat onbirdi. 

İçeri giren genç adamın sırtında teğmen üniforması 
vardı. Gülümsüyordu. Gözleri çok iri ve kahverengiydi. 
Kocaman bir burnu, dolgun dudakları ve büyük dişleri 
vardı. Gayet tatlı bir sesle «İnşallah sizi fazla bekletrne­
mişimdir,» dedi ve elini  uzattı. 

Mauro, 'hayır,' demeye çalıştı ama dudakları ve bo­
ğ-azı adamakıllı kurumuştu. Garip bir ses çıkarıp adam­
la tokalaştı. Kendi eli , teğmenin avucunda ılık, ıslak bir 
karaciğere benziyordu. Adam, elini bıraktı ama gülüm­
semesi değişmedi. Mauro ayağa kalkmaya çalıştı, fakat 
bacaklarını kıpırdatamadı. Dimdik oturmak bile çok güç­
tid. 

«Buraya geleli ne kadar oldu?» 
«Bu sabah saat altıda gelip beni aldılar.>f 
«Altıda mı? Sabahın altısında mı? »  Genç adam pek 

şaşırmışa benziyordu. 
«EveL» 
«Kahvaltı ettin mi?» 
«Hayır.» 
«Buraya gel.» Teğmen döndü, o bir yere giden kapı­

dan geçti. Kapı, bir kaç sandalye, bir masa, bir dosya 
dolabı ve bir kollu sandalye bulunan küçük bir odaya açı-
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tıyordu. Burada asker ocağına özgü bir katılık vardı. 
«Otur.» Teğmen bir zile bastı ve nöbetçilerden birine 
sandviç ve kahve getirmesini emrettikten sonra, «Üz­
günüm,» dedi, «gerçekten çok üzgünüm. Bu yaptıkları, 
bağışlanacak şey değil. Seninle konuşmak istediğim için 
buraya getirilmeni söylemiştim Adm1 Mieza. Jose Mieza, 
Teğmen Mieza.» 

Mauro'nun çekilen kanı damarlarına döner gibi oldu. 
Biraz rahatladığı için beynindeki ağırlık da kayboldu. 
Acaba birşey var mıydı? «Adını Ugalde,» dedi ve gülme­
meK ıçın kendini zor tutarak ekledi: «Mauro Ugalde. 
Tıp öğrencisiyim.» 

Mauro bu açıklamayı yaptığı sırada teğmen d e  ma­
sanın üzerindeki dosyayı karıştırıyordu. Başını ve kaşla­
rını hafifçe kaldırarak, «Evet, Diliyorum,» dedi. 

Tekrar önündeki dosyaya döndü. «Saat altından be-­
ri mi buradasın? Su dökmeye ihtiyacın var mı?» 

«Evet.» 
Bir nöbetçi, onu tuvalete götürüp geri getirdi. Teğ­

men ilgiyle sordu: «Şimdi daha iyi misin?» 
«Çok daha iyiyim.» Mauro'nun böbrekleri daha ra­

hatlamıştı, bacakları daha iyileşmişti, zihni daha güçlen­
mişti. Teğmen ona düşman değildi. İnsanca duygulara sa� 
hipti. Gerçi bu bir şeyi ispatlamazdı ama Güvenlik Kuv­
vetleri görevlileri kibar tavırları ve yöntemleriyle pek ün 
yapmış sayılmazlardı. Arkadan ne gelecekti? Mauro, bir 
kaç dakika sessiz sedasız bekledi. Bu · arada teğmen de 
dosyayı karıştırıp, okumaya devam etti. Teğmen nihayet, 
�Pamplona,» dedi . «lrunya Zarra. Bu jş kapandı.»  

«Özür dilerim, anlayamadım.» 
Teğmen ağır ağır, kelimeleri tane tane telaffuz ede-
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rek, «lrunya Za rra,» dedi, «Pamplona 'da hombalaııan lo­
kanta.» 

«Haa, evet, anladım.»  
«Bombayı atanları yakaladılar. » Teğmen, gayet sa­

kin bir tavırla, arkadaşına bildiklerini anlatır gibi konu·· 
şu yordu. 

«Yaa .. » 
«İki teknik üniversite öğrencisi tutuklandı.» 
«Yaa» 
«Sana bununla ilgili bir soru sormak istiyorum. Bu­

rada gözüme çarptı. Sen de aynı olayla ilgili olarak sor­

guya çekilmişsin.» 
«Evet. Albay Basa sorguya çekti .»  
«İşte benim merak ettiğim de bu.  Niye Albay Basa 

aldı bu işi üzerine? Bir çavuş ya da benim gibi küçük 
rütbeli biri sorguya çekmedi? »  

«Şey, Albay Basa, babamın dostudur. O gün kendisi 
Burguete'deydi. Sanırım, hazır oraya gelmişken beni de 
sorguya çekiverdi.» 

Teğmen, önündeki kağıtlara bakarak, <<Nüfuzlu dost­
larınız var,» dedi. 

«Ü benim dostum değil. Babamla ikisi . . .  » 
«Ah, evet, tabii, anlıyorum. Ama gene de Albay sa� 

na daha yumuşak ve olumlu davranmıştır.» 
«Albay çok nazik davrandı .»  Sandviçlerle kahve gel­

di. Onlarla birlikte Mauro'ya da daha fazla güven gel­
mişti. 

Teğmen, «Tıkınmaya bak», dedi. «Sen yerken ben 
de bu işi bitirmeye çalışırım. O geoe Pamplona'da bir de­
likanlıyla berabermişsin.» Bu, bir açıklamaydı. 

«Evet. Adı Jose Duarte. Ailesi Pamplona'da oturur. 
Burada, yeni Bilbao'da aynı pansiyonda kalıyorduk.» 
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«Evet. Sen başka yere taşındın. Bana bu işi anlat ba­
kalım.» 

«Babam, ısrar etti. Buraya geldi ve beni eski pansi­
yonuma aonmeye zorladı.» 

«Baban mı ısrar etti? Peki ama niçin?» 
«Şey, oturduğumuz ev Mendez adında bir aileye ait­

ti. Evin oğlu doklardaki grev işine karışmış. Onu tutuk­
ladılar. Babam da o evde oturmamın doğru olamayacağı­
nı düşünmüş.» 

«Aferin ona. Bu Mendez denen adamın bir eylemci 

ölduğtinu anlattın mı?» 
«Hayır.» 
«Peki, baban taa Burguete'de bu işi nasıl öğrenmiş?» 

«Albay Basa anlatmış.» 
«Haa, Albay Basa mı anlatmış? Çok iyi bir dost o. 

Onunla birkaç kez karşılaştım. Gerçekten çok iyi bir in­
san. Son defa Burgos'da bir iş için kendisiyle görüşmüş­
tüm. Tabii kendisiyle tekrar görüşeceğim ama sen onu 
görünce, benim selamlarımı iletiver olur mu? Böyle özel 
olarak selam göndermek, bir kağıda iki satır yazmaktan 
çok daha değerlidir.» 

Mauro, içinden, demek oyun bu, diye düşündü. Yük-
sek mevkilerdeki kişilerden dost edinmek istiyor. 

«Baban buraya gelip seni başka yere taşıdı öyle mi?» 
«Evet. Biz birbirimize çok bağlıyız.» 
«Sen kendiliğinden taşınmayı düşünmedin mi?» 

«Düşündüm. Ama taşınmadım.» 
«Neden taşınmadın?» 
«İhtiyar Mendez'ler, yani büyükanneyle büyük baba, 

kira parasına muhtaçtılar. Onlar aslında gerçekten çok iyi 
insanlardır.» 
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«Yufka yüreklisin. Fakat bilirsin, polisler genellikle 
insanların iyi yanlarım dikkate almazlar. Daha çok önem­
li olan özellikleriyle ilgilenirler. Sözgelimi büyükbaba 
Mendez'in hikayesini biliyor musun? Bilmiyorsan belki 
ilginç bulursun.»  

«Bir şey bilmiyorum. » 
«Şey, Büyükbaba Mendez, vaktiyle öğretmendi. İç 

Savaşın başladığı devirde demek istedim. İhtiyar Men­
dez, karşı taraf hesabına çarpıştı ve savaştan sonra da 
cinayet suçundan ölüme mahkum edildi. Çok güzel bir 

kız kardeşi vardı adamın .. O devirde Bilbao'da pek sözü 
geçen genç bir Falanjist onun peşini bırakmıyordu . .  » Teğ­
men, daha sonra ihtiyar Mendez'in Ugalde'ye anlattığı 
hikayeyi tekrarladı.  Kızkardeşinin, onu bağışlatmak için 
Falanjist delikanlıyla nasıl evlendiğini de belirtmeyi unut­
madı. Mieza: «İhtiyar Mendez'in şakacı bir yönü de var. 
Evlenip de bir erkek çocuk sahiıbi olunca, oğlunun adını 
Vladimir koydu. Lenin'in adını verdi oğluna.» Teğmen 
gülümseyerek ekledi :  «Pişmanlık nedir bilmeyen, şakacı 
bir Komünist. Kötü dostlar seçmişsin kendine.» 

«Korkarım öyle olmuş. Duarte, kendisiyle birlikte 
oturmamı teklif etmişti. Onların kim olduklarını  öğrendi­
ğim zaman da ihtiyarlan pek sevmiştim. Sadece, s iyaset­
le ilgilenmediğim için durumu önemsemedim.» 

«Neyse, sonu iyi bi,ten herşey iyidir. Bari şimdi iyi 
bir eve yerleşebildin mi?» 

«Öyle olduğun u  sanıyordum ama ev sahibim bu sa­
bah kapıya polisin gelmesini hoş karşılamadı. Evden çık­
mamı istedi. Polis gelince, evinin adı lekeleniyormuş.» 

«Sen ona aldırma. Ben ev sahibiyle konuşurum. Dur­
madan ev değiştiremezsin .» Teğmen ayağa kalktı. «Tu­
tuklamalar yapılmadan önce şu Mendez meselesini halle-
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dip, rahatlamak istedim. Bu yüzden seni görmem gereki­

yordu. trunya Zarra meselesi için seni görmem gerekliy­

di .  Ama bu meseleyi çözümledik. Bekleme odasında bir­
şey bıraktın mı?» 

«Buraya geldiğim zaman saatimden başka neyim var­
sa, he�ini aldılar.» 

«Ne yaptılar dedin? Bu ne biçim iş?» Teğmen zile 
basınca kahverengi zarfı getirdiler. «Ben buradayken zar­
fın içine bir bakıver. Bütün bu olanlar için özür dilerim. 
Bazan böyle budalaca hatalar yapıyoruz işte.r, Teğmenin 
a<lamakıllı canı sıkılmıştı. 

Mauro, zarfın mührünü kırdı içindekileri teğmenin 
masasına boşalttı. «Hepsi burada. Teşekkür ederim.» 

«A, bu pek garip bir anahtar. Nedir allahaşkına bu?» 
Mieza, klübün anahtarını eline alıp incelemeye koyuldu. 

«Bizim Beslenme Klübünün anahtarı.»  
«Demek sen aşçılıktan da anlıyorsun öyle mi?» 
«Bir kaç arkadaş toplanıyoruz işte.» Mauro, anah­

tarı alıp cebine koydu. 
Teğmen, «Ben Granadalıyım,» dedi, 

Beslenme Klüplerinin övgüsünü pek çok 
tabii hiç birine gitmedim.» 

«Basque'lıların 
duydum ama 

Mauro içinden, ben de seni klübe davet etmeyece­
ğim, diye düşündü. <\Bizim klübümüz pek yoksul,» dedi · 
«Eşyasını ambalaj sandıklarından yaptık. Pek fazla pa­
ra harcayamıyoruz ama yemek pişirmek hoşumuza gidi­
yor.» 

«Anladığım kadarıyla Klüp Üyeleri için yemek pişir­
mek önemli olsa gerek.» 

«Evet.» Konu böylece kapandı. 
Teğmen Mieza, Mauro'yla dış kapıya kadar geldi. 

Gayet rahat \'e neşeli görünüyordu. Önemli tanıdı.klan 
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olan kendisinden çok daha genç biriyle havadan sudan 
konuşuyordu. Güvenlik Kuvvetleri'nclen Albay Basa'yı 
tanımak Ônemliydi. Mieza'nın aklı fikri bundaydı: önem­
li kişiforle ilişki kurmakta yani . Mauro İ\,'inde giderek 
artan zafer coşkunluğunu bastırmaya çalışarak adamın 

sözlerini dinledi, başını salladı, gülümsedi, evetledi, hayır­
la:dı. Neşesi yerine gelmişti. 

Evine kadar arabayla gönderilmeyi de kabul etmedi. 

«Şu benim ev sahibi meselesi var,» dedi. 
«Onun için üzülme. Sen daha eve dönmeden ben ora­

ya bir adam gönderirim. Ah, evet, Basa'ya göndereceğim 
raporda senin için iyi şeyler yazacağım.»  

Mauro, küçük mavi  otobüslerden birine bindi ve  
evine giderken yarı yolda otobüsten indi. Heyecandan ka­

bına sığamıyordu. Derin derin soluk almaya başladı. Se­
rin hava pek iyi gelmişti. Kollarını iki yana açtı, t emiz 
havayı çekti. Kanı kaynıyordu. Onbirden önceki o upu­
zun saatlerin korkusu, utancı ve pişmanlığı yavaş yavaş 
aklından çıkmaya başlamıştı ve attığı her adım da bunla­
n kafasından b iraz daha uzaklaştırıyordu. Korkacak bir 

şey yoktu. Adamlar, hiç birşey bilmiyorlardı. Şu Mieza, 
Basa'yı memnun etmek istiyordu. «Basa'ya senin için iyi 
şeyler yazacağım.»  Bunlarm her yerde gözleri ve kulak­
ları var. Kıpırdasan, haberleri oluyor. Herkes buna ina­
nıyor. Ama görüyorsun işte: bir banka soygunundan aya­
ğımın tozuyla avuçlarının içine düşmüştüm ama birşeyin 

farkına varmadılar. Mieza'nın buyruklarım kötüye kul­
lananların şimdi canlarına okunuyor olmalıydı. Belki de 
şu genç polis - politikacı, «Ona bir araba gönderin,» de­
mişti. Adamları ise sabahın altısında gelip onu almışlar, 
ceplerini boşaltmışlar, aşağı yukarı beş saat hiç bir ihti­
yacını görmesine izin vermeden bekletmişlerdi. Sonra şu 
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�:ı.at meselesi de vardı. Saati almayı unutmuşlardı. Belir­
li bir amaç gütmüşlerdi. Varsın saatine baka baka bekle­
sin. Bir an iç:n Mauro iyice öfkelendi ve adımlarını sık­
laştırdı .  

Fakat şu  ihtiraslı, fırsat düşkünü budala Mieza'yı 
hatırlamak neşesini yerine getirdi. Luis Arrabal i le Dion 

Ugalde, o kahramanlik dolu dünyalarına yeniden sahip 
oldular, babası olan Burguete doktoru da kendi sessiz 

dünyasına çekildi .  'Ve yetenek, damarlarındaki kana ka­
rışt ı . '  Yoldan geçen insanlara bakıp gülümsedi. Onlar da 

şaşkın şaşkın Mauro'ya baktılar. Gözleri 'Kimdi bu?' di­
ye sordu. 'Onu tanıyor muyum acaba?' Mauro da için­

den onlara 'Ben kimim?' d iye sordu. 'Beni m  ne olduğu,­

mu sizler b ilmiyorsunuz. Pamplona'daki Irnnya Zarra'­
yı havaya uçurdum, sonra Albay Basa'nın Yazlık Villa­

sını dolaştım, bu arada onunla bomba olayını konuştum, 

adam bir şeyin farkına varmadı. Valmaseda'daki banka­
yı soydum, sonra da Güvenlik Kuvvetleri Karargahında 
Teğmen Mieza'yla bu olayı görüştüm. O da beni Albaya 

övm�yc hazırlanıyor. 'Bu kanda var'. Çevresi ndeki insan­

hır, onun içinde dolaştığı, gizlendiği ve korunduğu bir  ka­
leydi :;;anki. On ların bilgisizliği, Mauro'ya kalkan oluyor, 

bunun arkasında rahatça ve korkmadan dilediği gibi hare­

ket edebiliyordu. Abril'in �; iyasal düşüncelerini hatırına 
bile getirmiyordu. Zihninde yüzüp duran !>Özelikler de 
«gizle, eylem, cezalandırma, yöntem ve kaç1ş»dı. Bunlar, 
heyecan verici sözcüklerdi .  Mauro, «ARRABAL» d iye 
haykırmak ve bu sözcüğün insanlar üzerinde ne gibi bir 
etki yaratacağını görmek istiyordu. Oysa, yanından geçen 

güzel yüzlü kadına, «Viva Yo», demekle yetinmişti. Ka­
dın da işaret parmağını alnına götürüp küçük bir daire 

çizdi ve h iç gi.ifümsemedi. Mauro, gülerek kadını selamla-
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tlı. İçinden de, «Ah, güzel cadı,» diye söylendi. Sonra da 
zafer sarhoşluğu içinde evine döndü. 

Kanını kaynatan temiz havadan, kendi odasının küf 
kokan havasına dönüş; burası da bir başka dünyaydı ve 
Mauro, dünyalarının çevre.sine birer d uvarla kapatıverir­
di. Delikanlı evine gelince, saat dokuzda çalar saati çalın­
caya katlar başka hiç bir şey düşünmeden derslerini ça­
lıştı. Başını kitaplannın üzerinden kaldırmadı. Çalar &'\­
at, annesinden bir noel hediyesiydi. Aralarında daima gü­
lüşme konusu olurdu. Annesi, bu saati bir hafta sonu 
Bidaet'de sınır boyunda kısa bir gezintiye çıktıkları za­
man satınalmıştı. Saat, Rus malıydı. Üzerinde «Rostof 
da yapılmıştır» kelimeleri yazılıydı. Bozuk bir tank gibi 
titremeye başlamadan önce Bong bong bong diye çalıyor­
du. Saate Büyük Boris adını vermişlerdi. Saatin bu garip 
çalışını çocuksu bir neşe içinde dinlemeye bayılıyordu ve 
her zaman da Bong-bong'ları sonuna kadar dinlemeyi 
huy edinmişti. Şimdi de saatin çalışını zevkle d inliyordu 
ve Noel'de annesinin yanında olacağını düşünerek sevi­
niyordu .Acaba bu kez ona Pureza'dan sözetse miydi? 
Mauro, saatin kendiliğinden susmasını beklemeden, bong­
bong'ların yarısında sesini kesti, eline alıp bir öpücük 
kondurdu ve gülümseyerek motorlu bisikletiyle temiz ha­
vada gezintiye çıktı. Dion Ugalde'nin dünyasına dönü­
yordu gene. 

Bir salı gecesi, sokaklarda tur atmak. 
Dolanıp durmak, fren yapmak, geri geri gitmek, kal­

dırım kenarlarına parketmek. Tabii, bu gereksizdi. Kuru­
kafa ve Begonya, onları sık sık klüpte rahatsız ediyorlar­
dı. Klüp resmen kayıtlıydı. Şimdi Mieza'da klüp işini öğ­
renmişti. Hatta anahtarı bile eline alıp incelemişti.  Ama 
gene de pek gereksiz sayılamazdı. Uyanık olmak, her za-
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nıan gerekliydi. Bizi gözetliyorlar mı? Beni izliyorlar mı? 
Bunları b ilmek gereklidir. Mauro izlenmiyordu. 

Bu gece onları epey güldürecekti. O dehşet saçan 
fırına gi rip bakmış alazlanrnadan dışarı çıkmıştı. ARRA­
BAL! 

Delikanlı, anahtarını kilitte döndürdü. 

xxx 

Bayram havası içindeydiler. 
Yemek hazırlarken Rioja şişelerini açıp içtiler, şarkı 

söylediler ve birarada dansetmek için yemek hazırlığına 

ara verdiler. Alt kattaki daireye yeni taşınanlar, gürül­
tüden rahatsız olup tavana sopayla vurdular. Abril de o 
küçücük yerde, bildiği atlamalı, zıplamalı B:ısque dans­
larını denedi, tavana daha fazla vurulmasına sebep oldu 
ve bu arada da öğrendiklerini sayıp döktü. 

«Aşağıya yeni kiracılar taşındı. Kız bu sabah kovul­
du.» 

«Neden kovuldu?» 
«Bildiride, daireyi ahlak dışı amaçlara alet ettiği be-

lirtilmişti. »  
«Sen oraya hiç gittin mi?» 
«Onunla arkadaştık.» 
«Kurukafa bu yüzden mi sana buraya kadın getirip 

getirmediğini sordu?» 
«Kurukafa'nın niye soru sorduğunu bilemem. Evet, 

kadın getiriyorum. Bu adam,  bir eşkiya hükümetinin hiz­
metinde çalışan eşkiyanın teki olduğu için böyle yapıyo­

rum i<jte.» 
Reis, hafifçe gülümseyerek: «Ü kızla yattm mı, Ab­

ril?� 
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«B�n senin kimlerle yattığını soruyor m uyum, Reis?» 
«Kurukafa seni n  o daireye girip çıktığını görmüş ol­

malı. Seni gözlüyor bu adam.» 
«Kızm kapısının önünde nöbet tutup benim oraya 

gi rdiğimi görmedikçe hirşey bilemez. » 
Evin coğrafi durumunu düşününce, Abril'e hak ver­

diler. 
«Tavana vuranlar kimin n esi ? »  
«Adlarını bilmiyorum. B i r  karı koca. Kadın, mazal­

lah güreşçi gihi bir yaratık.  Saat beşte, şeker istemek için 
buraya gelmişti. 

Mauro sert bir sesle, «Niye yandaki komşusundan 
istememiş?» diye sordu. 

«Kadın, çaldığı kapıların hiç birinden cevap alama-
dığı n ı  söyledi. 

«Binada oturanların hepsi sokakta mıymış?» 
«Ne bileyim, öyle dedi . »  
Haro, «Eğer senin ş u  küçük orospu . . .  » diye mırıl­

dandı. 
«Ü, orospu değil .» 
Haro, «Bağışla,» dedi.  «Eğer o kız b u  sabah evden 

kovulduysa, yeni k iracılar hemen nasıl taşındılar?» 
Abril çaresizlik içinde yüzünü buruşturdu.  Yeterin­

ce sorguya çekilmişti . Bu da bardağı taşıran son damlay­
dı. «Sen yoksul insanların nasıl yaşadıklarını hiç bilmi­
yorsun değil mi, Haro? Burası yoksul insanların sokağı. 
Yoksullar, oturacak yer bulabilmek için birbirlerinin en­
selerinin dibinde bekierler. Bu karı koca belki de uzun 
bir kiracı adayı listesinin başında yer almıştı. Belki onlar 
kızı suçladılar. Yoksulluk ve varlılık her zaman aynı etki­
yi yaratır. İnsanları zali mleştirir. Belki ele bu çiftin bina­
da oturan dostları vardır. Belki de onların dostları benim 
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daireye girdiğimi görmüşlerdir. Arasıra kızın alışverişini 

yapıyordum. Kız, garsondu. Geç vakitlere kadar çalışmak 

zorunda tabii. Belki de onlar ev sahibine durumu anlat­

mışlardır. Belki de adam, ahlak dışı davranışları bahane 

edip kızın e vden kovulmasını sağlamıştır .»  Başını çevirip 

Haro'ya baktı. «Belki d e  adam, kıza orospu demiştir. » 
Daha fazla danset mediler ama şarkı söylediler, ye­

mek pişirdiler tekrar şarkı söylediler, karınlarını doyur­

dular ve Abril bildiklerini biraz daha sayıp döktü. 

«Valmaseda'daki papaz, ona bıraktığın torbayı gön­

dermiş, Mauro. Ben de bizimkini gönderd i m. Yöneticiler, 

bizden memnun. Bizim büyük işler yapmaya hazır başa­
rılı bir grup olduğumuzu söylüyorlar.» 

Abril, Oymakbeyi tarafından övülen bir izci çocuk gi­

bi övüne övüne söylemi�ti bu sözleri. Haro da onun için­

den geçenleri yüzünden ohrdu ve bayağı zevklendi. Abril'­

in davranışlarının hepsi de tam işçi sınıfına özgü davranış­

lardı .  Başka nasıl olabilirdi k i?  Tam bir işçi sınıfı üyesiy­

di, onu değiştirmeye imkan yoktu. Sanki öldürücü b ir 
hastalıktı bu. Abril'in Beşinci Güç'le birinci derecede bağ­

lantı kuran toplulukla, diğerleri arasında bağlantı kurma 

görevin i  yüklenmesıinin nedeni de buydu. At>la içimizden 

birine verilmezdi bu görev. Mauro belki çetenin başkanı 

olabilirdi ama diğerleriyle bağlantı k urmasına izin veril­

mezdi. Mauro'yla ben bankaya gidip parayı kaldırabiliriz. 

Fakat bu parayı büyüklere teslim etmek Abril'in göre­

vidir. Bizden çıkan herşey, Abril'in eliyle gerekli yerlere 

ulaştırılır. 

Haro sordu:  «Aldığımız paranın miktarını açJ�1ad ılar 

mı?» 
Abril, ağzı pil içl e  dolu, gülümseyerek, «Bir buçuk 
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milyon pezcta,» dedi, «hepsi de leş gibi b\ğıt para.» Abril 
hep ağzında yemek varken konuşurdu. 

Reis, «Bu da yirmi beş bin dolar eder,» dedi. Ça­
lıştığı şarap Şirketi N ew Y ork'la iş yapıyordu. Bu neden­
le, İspanyol parasını hemen aklından Amerikan parasına 
çevirmeyi öğrenmişti. 

«Yaptığımız masrafa karşılık bu paranın yüzde beşi­
ni almamız kararlaştırılmıştı. Bize ne kadar para kaldı?» 

Abril, «Otuz bin pezeta,» dedi ve ağzını yemekle 
doldurdu. 

Reis, «Ama bu paranın yüzde beşi etmez ki,» dedi. 
«Sadece beş yüz dolar eder.» 

«Biz parayı ne yapalım? Oysa Beşinci Güc'e para 
gerekli. Silah satınalıyorlar. Oraya buraya gitmek zorun­
dalar. Yöneticiler yaşamak zorundalar. Dağlara saklanan 
a:damlar yaşamak zorundalar. Aileleri karınlarını d oyur­
ınaık zorunda. B izim ne eksiğimiz var? Aç mıyız, açıkta 
mıyız? Biz parayı ne yapalım?» 

Hara, havanın gerginleştiğini farkederek, «Rioja,» 
dedi. «Otuz bin pezeta yeter.» 

Reis, «Yetmez,» dedi. «Bize yüzde beş vereceklerdi. 
Bir anlaşma yaptıkları zaman onun hükümlerine uyma­
ları gerekir. İnşallah sen bu teklife karşı çıkmışsmdır, 
Abril.»  

«Karşı çıkmadım. Onlara hak verdim. Bizim daha 
fazla paraya ihtiyacımız yok.» 

«Bizim ihtiyacımız varmış yokmuş, mesele bu değil. 
Bize yüzde beş vermeyi teklif ettiler. Anlaşmamız böyley­
di .» 

Abril, kırmızı şarapla ağzını çalkaladı, sonra sabır­
sızlanarak, «Kuzum biz neyiz?» diye sordu. «Banka soy­
guncusu mu yoksa devrimci miyiz.» Hay allah, bu adam,, 
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çeteni n  en varlıklı üyesiydi, hatta belki de koskoca Be­
şinci Güc'ün en zengin üyesiydi ama işte sanki başka işi 
yokmuş gibi oturmuş paradan, anlaşmalardan ve yüzde 
hesaplarından sözediyordu. Varlıklılar hep böyle olurlar­
dı. Aman bize payımızı verin. 

Mauro sordu: «Para nerede, Abrii?» 
«Siglo tütüncü dükkanında. Parayı azar azar çekebi-· 

liriz.» 
Reis'in canı sıkılmıştı ve mraz da sarhoştu :  «Zaten 

bu para pek az. Benim paraya aldırdığım yok, verilen sö­
ze bakarım.» 

«Tamam.» Mauro, bu sinir bozucu konuyu değiştirip, 
Mieza'ya yaptığı ziyareti  anlattı. Bundan sonra kutlama 
töreni yeniden başladı. G üvenlik Kuvvetleri nöbetçisinin 
budalalığına ve Teğmen Mieza'nın siyasal kurnazlığına 
uzun uzun güldüler. Şimdiki şu üstün durumlarına, ge­
çirdikleri heyecana güldüler durdular. Hepsi de adamakıl­
lı sarhoştu. Biraz daha şarap içtiler, yediler, şarkı söyle­
diler, gene içtiler ve gülüştüler. Ancak Abril, durgunlaş­
mıştı. Gülmekten çok konuşulanları dinleyip düşünüyor­
du. 

Acı acı düşüncelere dalmıştı. Ar
,
kadaşlannı seviyor­

du ama onlar böyleydi işte: Yani burjuvadılar. Vaktiyle 
de onlara bu sıfatı yakıştırmış ve Reis hemen o kocaman 
burnunu havaya dikerek, «Ü sözcük de ne demek oluyor, 
Abril?» diye sormuştu. Aslında bu kelimenin artık bir an­
lamı kalmadı. Sadece kulak tırmalayıcı bir sesten iba­

ret . . . » Eh, 'orospu' sözcüğü sadece bir sesten ibaret de­
ğildi. Üstelik Haro, garsonluk yapan küçük Eulalia'ya, 
sabahleyin kapısını vurup da o odayla mutfaktan oluşan 
sefil daireden kovulduğunu bildirmek istedikleri za­

man daha uykudan bile uyanmamış olan zavallı kı-
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za, bu sıfatı rahatca yakıştırabilmişti. Mauro, Reis ve Ha­
ro'nun bilmediği birşey varsa o da kızın o eski püskü ba­
vulunu alıp yukarı gelmiş olması ve bir süre burada otu­
rup ağlaması ve Abril'in de onu bir dostunun evine gö­
türmüş olmasıydı. Garson kız, iş yerine yakın bir semtte 
oturacak yer buluncaya kadar orada barınacaktı. Tabii 
geç kaldığı i çin işinden kovulmamışsa. 

Haro, kızın neler h issettiğini nereden bilecekti? Baba­
sının işinde çalışıp zengin olmayı tasarlayan bir ticaret 
fakültesi öğrencisiydi o.  Haro, günün ulusal kahramanla­
rından biri olmayı tasarhyor<lu söz gelimi ünlü bir oto­
mobil yarışçısı. . Ona bu kadarı d a  yeterdi. Ama direksi­
yonun başına geçebilmek için gerekli olan cesaret de on­
da yoktu. Ayrıca, heyecanın boğa güreşçisi olan sokak 
çocukları, futbol yıldızı olan işçi çocukları, ya da oto­
mobil yarışçısı olan zengin çocukların lfıyık görüldüğü bir 
toplumda heyecansız ve tehlikesiz yaşayamazdı. Bir de si­
yaset adamlarıyla şöyle rahat rahat, dilediği gibi konuş­
mayı beceremiyoııdu. Bunu ancak bir tarlada ya da bir 
dağın tepesinde yapabilirdi.  Haro buradaydı çünkü, dile­
diği gibi davranıp, dilediğini söylemek özgürlüğüne sahip 
olmayı damalı bir bayrağa tercih etmişti. Heyecana muh­
taçtı o. Bunu suikastler ve banka soygunları yaparak sağ­
lıyordu. Belki bunu kendisi bilmiyordu, ama Abril, ger­
çeğin böyle olduğundan emindi. İspanya, olanca ağırlı­
ğıyla Haro'nun üzerine çökmüş oturmuştu. Ama İspan­
yolların üzerinde değil, Haro'nun üzerinde oturuyordu. 
Basque'lıların üzerinde değil. Sadece Haro'nun üzerinde. 

Aslında Reis'in de pek ondan kalır yeri yoktu. Soluk 
alamıyordu. Babasıyla birlikte pek çok kereler Londra'ya, 
New York'a gitmiş ve tiyatrolar, gazeteler, dergiler, ki­
taplar ve konuşmalar onu sarhoş etmişti. Hiç birşey im-
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kansız değil gibi görünüyordu. Herkes onun arb bacak­
larına sarılmış, bir tarafa çekmek istiyordu sanki. Reis'in 

okuduklarının ya da duyduklarının etkisinde kaldığından 
da değildi hani .  O sadece kendisine yapılan baskılara kar­

şı çıkmayı kafasına koymuştu. Klüpte, arkadaşlarına, ba­

basının Londra ve New York'taki müşterileriyle birlikte 
katıldığı ziyafetlerden sözetmişti. 

Klüp, Reis'e yararlı olmuştu. Burada babasının bas­
kısı olmadan, şu Amerikalılar ve İngilizler gibi rahat ra­
hat konuşabiliyordu. Babası, İngilizlerle Amerikalılar, İs­

panyol değildir, demişti Biz onlar gibi yaşamayı becereme­

yiz. Biz Avrupalı değiliz, İspanyoluz. Sanki bir İspanyol 

bir İngiliz kadar olamazmış gibi ;  oysa İspanyol kendisi 
ve başkaları için daha da tehlikelidir. Bu da tek başına 
meydan okunması gereken bir düşüncedir. 

Reis, meydan okumalıydı.  Abril şu İngiliz ve Ame­

rikalıların zevzekliklerinin kendi toplumlarının durumun­
da bir değişiklik yaratmadığına Reis'in inanmış olma­
sından kuşkulanıyordu. Krallar gibi yaşayıp sooyalist ol­
maktan dem vuran iş adamları, özellikle İngilteredckiler, 
ellerindeki imkan ve çıkarların eskisi gibi kalacağına inan­
masalar böyle konuşmayı dünyada göze alamazlardL 
Reis'in aynı zamanda Anglo Saxon özgürlüğünün de di­
lediği gibi konuşup, dilediğini yapma fırsatını tanımasını 
istediğine de inanıyordu. Ama bir İspanyol toplumunda, 

özgürlük bugünkü biçiminde farklı bir görünüm taşıya­

caktı. 

Abril'e kalırsa, Reis için konuşma özgürlüğü ancak 
kişisel bir zevk olabilirdi. Reis'in meydan okuması gerek­
liydi .  Grevcileri de sırf meydan okudukları için alkışlıyor­

du. Beşinci Güç'e de sırf çevreye meydan okuduğu için 
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katılmak istemişti. Bu, bir bakıma elverişli bir meydan 
okuma yöntemiydi. Biraz tehlikeliydi ama heyecanlandı­

rıcıydı da. Eh bu da bir kilisede ayağa kalkıp da devle­
tin başını tanımadığını bildirmenin doğuracağı sonuçlar­
dan uzak kalmanın bir sigortası sayılabilirdi. Böyle bir 
iş yaparsan hemen olduğun yerde tutuklanırsın. 

Mauro ise bambaşka bir türdü. Beşinci Güç, onu seç­
mişti. Mauro'yla ilgili karar, Burguete'den dağ çiftlikle­
rindeki birliğin bağlantısını kuranlardan gelmişti. «Ü Ar­
rabal'ın torunu ve eyleme geçmeye d e  hazJr.» Böylece 
Pureza bir yem gibi ortaya atılmış ve Mauro da tuzağa 
d üşmüştü. Fakat Abril bu üçü arasında da büyük bir ay­

rıcalık olmadığını artık biliyordu. Reis ile Haro burjuva 
bozgunculardı. Kafalarında gerçek bir siyasal düşünce 
yoktu onlar, ille bir şeye nişan almak isteyen şaşkın ben­
cillcrdi.  Bunlar için en büyük nişan hedefi de «Hüku­
met», «toplum» «rejim>} ya da «zulüm» dü. Kelime da­
ğarcıkları bile tutarsızdı, üstelik Abril'in kelimelerini de 
öğrenmek istememişlerdi. Bunlar, burjuva olarak kalmak­
ta inat ediyorlardı. Hani başka bir düşünce yöntemine 
saplanıhklarında.."1 değildi. Abril'in sözcü:klerini benimse­
memeleri, sadece bunları •yabancı' buluyorlardı ve kendi 
sözcüklerinin daha iyi olduğuna inanmışlardı. Bir İspan­
yol işçisinin tıpkı bir 'papağan gibi' bu yabancı kelimele­
ri kullanmasını yadırgıyorlardı. Londra Ekonomi Fakül­
tesinde öğrenim yapmış olan Reis bu kanıdaydı. Ya Mau­
ro? O da romantik bir burjuvaydı. O da kendi çağının ve 
şartlanmn bir Luis Arrabal'ı olmak sevdasındaydı. 

Onların belirli bir düşünceyi benimsemeleri ya da 
benimsememeleri değil de  işe yaramalarıydı önemli olan. 
Beşinci Güç'ün planlamacıları, onların emirle hareket et­
melerini sağlayacak özelliklerini saptamışlar, başarılı bir 
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yöntem zaaflarına göre eğitilmişlerdi. Bu sayede de işe 
yarayacak duruma gelmişlerdi. Abril de yani şu belirli 
bir düşünce ve bu düşüncelere uygun sözcük hazinesi sa­

hibi halk çocuğu da onların Güç'le bağlantı kurmalarını 

ı;ağlıyordu. ((Eğer bu dili benimseyemiyorlarsa, zorlama. 
Sen de bu sözleri hiç k ullanma.» Abril'in bağlantısı niha­
yet, «Ü sözcükleri kullan,» emrini vermişti. Artık söz­

cüklerden daha önemli işkr vardı çözümlenmesi gereken. 
Abril, onları sanki birer çocukmuşlar gibi gözleyip 

konuşmalarını dinliyordu. Kendisi yirmi beş yaşındaydı. 
Ama bunlar da yararlı çocuklardı daha büyük amaçlara 
alet edileceklerdi. Kaybedecekleri çok şey vardı ama el­
lerinde kalana da büyük değer veriyorlardı ve bunun pek 

azını gördükleri ve ideallerini benimsemiş oldukları adam­
ların amaçlarıyla ne gibi bir ilgisinin bulunabileceğini bir 
türlü anlayamamışlardı. İc;lerinde en büyüğü Reis'di. 
«Yirmi sekiz yaşında,» diye Abril, böbürlene böbürlene 
söylenirdi. «Ama duygusu! bakımdan pek geri kalmış» 
Abri1'de bilinen ve tanımı yapılmış bir amaca bağlanmış 

kimselere özgü bir gururluluk vardı. 
«Senin hiç sesin çıkmıyor, Abril. »  
«Sizi dinliyorum.» 
Nihayet sıra zamanı gözden geçirmeye geldi. Genel­

likle bir eyleme giriştikten aşağı yukarı iki hafta sonra 
toplanıp yapılan işi bir daha gözden geçirirler, hatalar ve 
b2,şanlar üzerinde yorum yaparlardı. 

l\fauro, «Zamanı gözden geçirelim,» dedi ve hep­

sine derlenip toparlanmalarını söyledi. 
Abril, bazan bu gençlerin işçi çocuklarını deniz ke­

narına ya da dağlara gezmeye götüren yardımsever Ka­
toliklere benzetiyordu. Diş fırçalama, el ve ayak temizli­

ğini incelemek, dua etmek, uyumak, yemek yemek, ve 
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eylemleri incelemek için belirli zamanlar ayrılmıştı. Ama 
Abril, çete reisi değildi, çeten'in bağlantısı ve yol gösteri­
cisiyıdi .  Reis Mauro'ydu. Emir vermek de ona düşüyordu. 
Beşinci G üç yöneticileri k endilerine bağlı burjuva çete­
cileri hakkında bildikleri bir şey vardı: Burjuvalar, yöne­
ticiliği iyi bil irlerdi .  Bağlantıdan gelen emir şuydu :  «Düş­
lerini bozma.» Bir prolaterya tarafından yönetilen bur­
j uva grubunun yaratacağı problemler uzun uzun incelen­
miş ve burj uvaların yaratt]kları meselelerin bunların ya­
nmda hiç kaldığı kanısına varılmıştı. Onun için de reis 
Mauro olmuştu. 

Mauro, «Pamplona işlemi, hemen hemen kusursuz 
bir başarı sayılabilirdi,» dedi. «Bu işde iki tür problem­
le karşılaşıldı. Birincisinde suç bizimdi, ikincisi ise bir 
taktik hatasının sonucuydu. Önce taktik hatası sonucu 
ortaya çıkan problemleri inceleyelim. 

«Benimle ilişki kuracak olan arkadaşla meydanda 
buluşmam gerekiyordu. Ona bisikletimin arkasındaki se­
lenin anahtarını verecektim. Ar:kadaş patlayıcı maddeleri 
buraya yerleştirecekt i .  Ayrıca da Jose Duarte'yi başım­
dan savmam gerekiyordu. O Pamplona'da ben de Bur­
guete'de oturduğum için hafta sonunda evlerimize gider­
ken birlikte yola çıkmamız olağandı. Fakat İnınya kafe­
teryasında onun arkadaşlarına rastladık, bizi geciktirdi­
ler. Dükkanın büyük pencerelerinden beni bekleyen ar­
kadaşı görebiliyordum. Biz dışarı çıkıncaya kadar, ar­
kadaş tam üç kez meydanı dolaşmak zorunda kaldı. Son­
ra da ben ona gizlice anahtarı vermek zorundaydım. Bom­
bayı bir kağıda sarm:ştı ve bunu elinde t utması doğru 
değildi. 

Derken Duarte, karnımızı doyurmamız gerektiğine 
karar verdi. Bunun üzerine bisikletimi önüne parketti-
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ğim La Vasca lokantasına girdik. Duarte bizi fena halde 

geciktirdi, onu evine bırakıp bisikleti tekrar parketmek 

wrunda kaldım. Bombayı yerle�l irmeye de ancak bun­

dan sonra fırsat bulabildim. 
İrunya Zarra lokantasına girdiğim zaman içersi tık­

tık tıklım doluydu. Elli mühendislik bölümü öğrencisiy­
le elli hemşire bir kutlama ziyafeti için biraraya gelmiş­
ler, yiyip içip eğleniyorlard ı. İçerde müthiş gürliltü var­
dı.  Bombayı yerleştirip dışarı çıktım. 

Eve giderken arkadaş yolumu kesti ve bombanın 
beşte patlayacağını söyledi. Oysa bomba dörtte patladı . 

Bombanın zamanını iyi ayarlayamamış. Ceza yerine bü­

yük bir felaketle karşılaşabilirdik. Yüz kişiyi biranda öl­
dürebili rdik. Biraz daha d ikkatli olsayd ık , böyle  brir ola­

yı önlememiz pekala mümkündü. » 

«Arkadaşın bilinen patlayıcı madde uzmanlarından 
mıydı?» 

«Hayır. O daha ç<Yk keç ilerle uğraşıyor.» 
O günün serüvenlerini enine boyuna tartıştılar, 

herşeyi dikkatle incelediler. Abril, onların bomba yapımı 
konusundaki önerilerini d ikkatle dinledi ve bunları ör­
gütle bağlantı sağlayan arkadaşına bildirmeye söz ver­
di.  Örgütten gelecek cevabın ne olacağını da bu gençle­

re açıklamadı : «Has . . . .  Niye bu serseriler, bildikleri iş­
lerle yetinmiyorlar? » Valmaseda'da kaybolan sili'thlar ko­
nusunda da hayli kafa yordular. Budalaca hatalara kar­
şı tedbir almaıkla gereksiz tehli!keleri ortadan kaldırma­
nın önemli olduğunu .kanısına vardılar. 

Mauro, «Raporlar,» dedi. Reis ise sözü tekrar şu 
Valmaseda parasına getirmeye çalıştı .  «Bizim hakkımızın 
yüzde üçünü h içettiler,» diye yakındı. 
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Mauro, «Olan oldu,�> dedi. «Unut bunu. Abril sen 
ne diyeceksin?» 

Abril, «Senyora Anya Anson», dedi. 
Bu ad onlara yabancı değildi. Senyora Anson'un hi­

mayesinde ve onun önerisiyle eserleri başarıya ulaşan ya 
da başarısızlığa uğrayan ressamları, heykeltraşları, mü­
zikçileri ve yazarları hatırlatıyordu. Bu ad onlara ayrıca 
büyük bir serveti, muhteşem bir güzelliği ve fabrikaların­
da kablolar, dikiş makineleri, bulaşık makineleri ve çeşit­
li mutfak eşyası yapılan dev bir iş adamını hatırlatıyor­
du. Kliibün muıtfağmda:ki araç ve gereçlerin bazıları bu 
adamın fabrikasının mallarıydı. Kırk yaşındaki Senyora 
Anson'u ve yetmişine merdiven dayamış olan kocasını 
düşündükleri zaman  bütün bunlar ve düşük işçi ücreıtleri 

geliyordu akıllarına. 
Haro, «Kadın onunla parası için evlenmiş olsa ge­

rek,» dedi. 
Abril, «Herifte para pek bol,» dedi. «Örgüt kadının 

başına on milyon pezeta ödül koydu. Ôı'gütün bu parayı 
nasıl alacağını öğrenmek de bana düşüyor. Bu konuda 
bir rapor hazırlamamı istediler. Bundan sonraki görevi­
miz de belli oldu.» 

Senyora Anson'u, güzelliğini kültürel çalışmalarını ve 
gazetelerde yayınlanan fotoğraflarını tartışmak pek tat­
lı gelmişti. Senyor Anson ile parasından sözetmek ise si­
nir bozucuydu. Görevin özellikleri hiç önemsenmeden, 
hatta bir umursamazlık havası içinde, sanki başarılma­
sında hiç bir güçlükle karşılaşılmasına imkan yokmuş 
gibi sıralanmıştı. Aslında görevler küçük de büyük de ol­
sa, nitelikleri tartışılamazdı. 

«Senyora Anson'u kaçıracağım. Senyora için on mil­
yon pazeta fidye istenecek. Bir de Hierro'nun serbest 
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bırakılması şart koşulacak.»  Abril, bu açıklamayı gayet 
soğuk bir sesle yaptı. 

Mauro oturduğu yerde ürperdi. Adam kaçırmak dü­
şüncesini hiç aklına get>irmemişti. 

Şaşkınlık dolu sessizlikten sonra Reis, «Bu işde bi­
zim yüzdemiz ne olacak?» diye sordu. Abril, bu kötü 
�akanın altında gizlenen gerçeği anlamıştı. Bunlar kor­
kuyorlar, diye düşündü. 

Mauro parayı düşünmeden, «Bu iş bize göre fazla 
büyük,» dedi 

Abril, «Parayı biz almayacağız,» dedi. «Sadece Sen­
yora'yı kaçıracağız.» 

Mauro, inatla, «Bu iş bize göre fazla büyük», diye 
tekrarladı. 

«Örgüt bizim tam bu işi başaracak nitelikte olduğu­
muza inanıyor.» Abril, yararsız sorularla zihnini boşu bo­
şuna karıştırmadan bu sözleri söylemişti. 

Mauro birdenbire ve ısrarlı bir isteksizlikle, «Bize 
göre iş değil bu,» dedi. Görev üzerinde kafa yormamış­
tı. Zaten düşünmeye de vakit olmamış hemen isteğe kar­
şı çrkmıştı. İç güdüsü, bunun bir hata olacağını ihtar 
ediyordu. Bu işler çok karışıktı. Valrıiaseda işi gibi ön­
ceden dikkatle planlanmış, bir iş olmayacaktı. Şöyle çar­
çabuk paraları torbalara doldurup gitmeye benzemeye­
cektıi. Sonra da her şeyi unutup ertesi gün derslere ve la­
boratuar çalışmalarına katılmak olacak şey değildi. Adam 
kaçırmak, ustaların işiydi. Sınırın dışında yaşayıp sadece 

bir tek görev için geriye dönen ve işi bitirince tekrar sı­
nırın öbür tarafına geçenler yapabilirdi bunu. Ya da dev­
rim planlan hazırlayıp bunları uygulamaktan başka bir 
amaç gütmeyen kişiler yapabilirdi bunu; daima hareket 

halinde, daima yeraltında faaliyet gösteren kişiler yani. 
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Her gün sınıfta bulunmak zorunda olan ya da iki üç, ya 
da daha fazla gün büroya uğramayınca babalarına hesap 

vermek zorunda kalan delikanlılar mı? Bu, onların işi 
değildi. Böylelerinin hayatları bu tür işlerde başarı gös� 
ternıelerini engelliyor, onları yeteneksiz kılıyordu. Kısa­
cası onların bu tür görevlere uygun olmadıkları meydan­

daydı. Mauro, düşüncelerini açıkladı. 
Reis neşe içinde, «Evelallah bu işin de üstesinden ge­

liriz,» dedi. Mauro da onun hiç düşünmeden böyle konuş­

tuğu kanısındaydı. 

Dedi ki: «Çok daha ciddi bir sorun var. Belki fidye 
parasını almasına alırsınız ama İspanya'daki her erkeğin, 
her kadının ve çocuğun sempa1'isini kayıbedeceksiniz. Ka­
dınları kaçırmak doğru değil.» İlk  kez 'Adam kaçırmak' 
sözü ağzından çıkmıştı. Sözcükler kanını dondurdu. 

Abril, «Karar vermek bize düşmez», . dedi. «Beşinci 
Güç Örgütü kararı verir. Bizler de emirlere uyarız.» 

«Bize emir verildi mi?» 
«Gelecek hafta Salı akşamı buraya gelecekler. G i­

rişimleri onlar yapacaklar.» 
«Kimler?» 
«Kim olduklarını bilmiyorum. Bizden üç anahtar 

istiyorlar. Benim anahtanmdan üç tane yaptırtıp onlara 

vereceğim. » 

Mauro ısrarla, «Kadın kaçırmak doğru değil,» de-

di 
«Buna karar vermek bize düşmez. Bizim aramızda 

tartışabileceğimiz her noktayı onlar önceden tartışıp ka­

rara bağladılar. Sorunları ve çözüm yollarını onlar bili­
yorlar. Herşey inceden inceye hesaplandı.»  

Haro sakin sakin, «Abril,» diye mırıldandı «Sen tam 
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bir proletaryanın yaşam kavramını benimsemişsin. Do­
ğuştan itaate ahşkmsın.» 

«Ben niye burada olduğumu biliyorum, Haro. B u  işe 
niye girdiğimi de biliyorum. Sen niye girdiğini biliyor 
musun?» Abril, kirli tabakları toplayıp mutfağa götür­
dü. Geri döndüğü zaman da sanki sözlerine hiç ara ver­
memiş gibi, konuşmasını sürdürdü: «Gelecek Salı hepi­
miz meseleyi daha iyi anlayacağız. G elecek olanlar kim­
lerdir, bilmiyorum ama bu işi düzenleyenlerin birinci sı­
nıf elemanlar olacakları muhakkak. Hem onlar bu işe 
neden giriştiklerini de mutlaka bil iyorlardır. » 

Abril'in sesinde sert ve tehdit dolu bir ifac!e vardı. 

xxx 

Mauro'mın ayrı dünyaları, ikinci kez birbirinden 
ayn kalma olanağını kaybetti. Burguete'nin doktorunu 
kafasında Luis Arrabal'ın baş yardımcısı Dion Ugalde'­
den bir türlü ayıramıyordu. o denenmiş ve güvence ve­
ren kendini aldatma yöntemi de art>k işe yaramıyordu.  
Sıkıntılı günlerine renk ve heyecan katan o rahatlatıcı, 
yüceltici ve heyecan dolu düşler birdenbire güvenliğini 
tehlikeye düşüren korkunç birer kabus oluvermişlerdi. 
O dehşet verici gerçekle de birdenbire burun buruna gel­
mişti. Dehşet verici gerçek, maneviyat bozucuydu. Yeni 
görevin boyutlarıydı onu düşündüren. Nedense şu Senyo­
ra A:nson'u birdenbire annesi Maira Angeles Ugalde'ye 
benzetmişti. Bu görev öylesine büyük ve karışık işdi ki, 
başarısızlığa uğrama tehlikesi babasıyla annesinin de ya­
şantılarını en akla gelmedik tehlikelere sokabilirdi. B u  
tehH!keleri daha önce düşünmek bile istememişti. 
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Mauro, bundan sonraki iki gün içinde iki sınava 
girdi. Ama davranışları onu korkutmuştu. Sınav kağıtla­
rı da ders kitapları da 'adam kaçırma' sözcükleriyle do­
luydu sanki. Annesiyle babasına her hafta gönderdii;,ri 
mektubu yazarken de cümlelerini tamamlamakta güçlük 
çekti. Adam kaçırma düşüncesini aklından çıkarsa bile 
sözcükler, kaleminin ucundan kağıda düşüverecekmiş gi­
biydi. Mektubu tam dört kez yeniden yazdı.  Neşeli ol­
maya annesiyle babasına birşeyler anlatmaya çalışıyordu. 
Nihayet beşinci mektup denemesinde, Noel Tatilinde Pu­
reza'yı eve getirmek için izin istemeyi başarabildi. 

Ayrıca Haro'yla birlikte Ticaret fakültesinin kitap­
lığın:ı gidip oradaki gazetelerde Senyora Arıya Anson'la 
ilgili haber ve yazıları araştırdı. Pek çok yazı ve haber 
vardı. Senyora'nın usta bir binici olduğu anlaşılıyordu. 
Kadmm at üstünde, sergi açarken ya da ünlü orkestra şef­
leriyle birlikte çekilmi ş  bir sürü fotoğrafı yayınlanmıştı. 
Kadının elinde nota defterlerinin bulunması i lgi çekiciy­
di. Haro, �Acaba bu kadın nota okumasını biliyor mu?» 
diye merak etti .  Mauro da, «İnsan onun gibi güzel olur­
sa, nota okumayı bırak, İspanyolca okumayı bile bilme­
si gerekmez,» dedi .  Evet, kadın güzeldi. Çok güzeldi. 

Kibar tavırlıydı. Cömertti. Varlıklıydı. Kocasının yarı ya­
şındaydı ve çocuğu da yoktu. Acaba :;uç, yaşlı kocasın­
da mıydı? Çocuksuz bir kadm pek zavaih bir yaratıktır. 
Eğer bir kadm güzelse, varlıkl;ysa ve her kadının kıs­

kandığı her erkeğin sahip olmak istediği türden bir di­
şiyse, onun yeteneklerinin değerini bilemeyen Ye ona 
istedi,ğini veremeyen yaşlı bir erkekle yatağını paylaşmak 
zorunda kalması daha da acıydı. Her kadının başlıca ama­
cı çocuk doğurmaktı. Çünkü ressam1ar, yazarlar, heykel­

traşlar ve müzikçilerle birlikte çekilmiş fotoğraflarında 
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kadın hep büyük bir içtenl ik ve dostluk ifadesiyle gü­

lümsemişti. Ama fotoğrafların bazılarında da bakışların­
da bir da1gınlık seziliyordu. 

Haro, «Bu kadının genç ve güçlü bir ı;evgil iye ihti­
yacı var,» dedi, «baks:ma pek kederli.» 

Mauro, sabırsızlanarak, «Hayır, böyle konuşma,» di­
ye söylendi. Ama İspanya'daki kadıniarının yansından 

fazlasının hatta annesinin ve Pureza'nın da böyle düşü­
neceğini, onların da aynı şeyleri söyleyeceklerini bili­
yordu .  Bir keresinde annesinin köydeki hasta kadınlar­

dan biri hakkında babasına söylediği sözlere kulak misa­
firi olmuştu. (Sözü geçen hasta, Belediye binasının aşa­

ğısındaki barda garsonluk yapan genç bir kadındı. Dol­
gun göğüslü, düzgün bacaklı, yuvarlak kalçalıydı, evde 
beşik boş kalmıştı, kocası da hastalıklıydı.) «Bu kadı-. 

nın sana ihüyacı yok, Dion. Baytar Ramiro Urbina gibi 
bir erkekle dağda bir gece geçirse, birşeyi kalmaz. Adam, 

on ikiz çocuk doğurtur.» 

Babası da gülmüştü: «İkiz çocuk kalıtımsaldır eI1ke­
ğin üreme organlarıyla .ilgili değil.» 

Eğer Senyora Anya Anson, kırkından sonra tomur­
cuklanıp bir çocuk doğurursa kadının kendine güçlü bir 
sevgili bulduğunu erkekler tahm in edecekler, kadınlarsa 

buna inanacaklardı. Kadınlar, k endi erkeklerini · düşü­
nüp kaşlarım çatacaklar, başka kadınların yanında ise za­

fer dolu gülümseyişle kadınlığını boşa harcamayı kabul 
etmeyen bu cesur kadına hak verip, işlerinin rast gi tme­

si için Tanrıya yakaracaklardı. 
Fidye ve Hierro'yu kurtarmak iç in bir kadını ka­

çırmak hataydı, hem de budalaca, ve pek feci bir hatay­
dı. Bu kadını kaçırmak, budalalıkların en büyüğü olacak­
tı. Mauro, arkadaşı Haro'ya, «Benim ısrarla üzerinde 
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durmak istediğim de bu,» dedi 
Cumartesi günü, Mauro, Pureza'yı bisikletinin sele­

sine oturtup onu bir balıkçı köyü olan Elancove'ye gö­

türdü. Köy, küçük köyün karşısındaki kayalıklara sırtı­
nı vermişti. Kayanın yüzünde daracık bir patika vardı. 
Evfore, daracık merdivenlerle ulaşılıyordu. Pureza, mer­
divende durmuş, elleriyle evlerin duvarlarını yokluyordu. 
Neşeli, şefkatli ve kaygısızdı. 

Mauro, «Aşağıya in,» dedi, «köyün öbür ucuna gi­
dip yemeğimizi yiyelim. Seninle konuşmak istiyorum.» 
Zaten Mauro bugün sırf konuşmak uğruna onu buraya 
getirmişti. İçinden geçenleri açıklamak için sabırsızlanı­
yordu. Yüreğine çöken korkularından annesine de söz­
etmeyi düşünebilirdi ama buna imkan yoktu .  Haro ya da 
Reis'e de açılamazdı. Onun hissettiği ve korktuğu şeyle­
rin tokalaşacak bir ele değil, emilecek bir memeye ya da 
gizlenecek bir ana rahmine ihtiyacı vardı. 

Aşağıda, ,koyda bir balıkçı, büyük bir balığı, rıhtı­
mın taşları üzerine koyup içini temizledikten sonra bar­
saklarını denize attı. Bağırışan martılar hemen denize 
daldılar. Balı:kçımn karısı elinde su dolu bir kova ve fır­
çayla geldi, taşı temizledi. 

Pureza, «Benden böyle bir hizmet bekleyemezsin,» 
dooi. Mauro, daha başka bir ruh hali içinde olsaydı, bel­
lanmaya başladı, Mauro'yu kendisiyle birlikte dönmeye 
zorladı, «Sana başka hizmetler yapmayı tasarlıyorum,» 
dedi. Mauro, daha başka bir ruh hali içinde olsaydı, bel­
ki o hizmetleri şimdi yapmasını isteyebilirdi. Kızın bu za­
mansız h avasından sıkılmış görünerek, kolundan çekti ,  
biran önce oradan uzaklaşmak ister gibiydi. 

İçki bardaklarını kalın parmakları arasında sımsıkı 
tutan balıkçılar, barın önündeki çimento sahanlıkta dur-
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muşlar, gülümseyen, bilgiç gözlerle gençlerin köyden 
uzaklaşışını izliyorlardı . Mauro, onların aralarında neler 
konuştuklarını duyamıyordu ama ne dediklerini biliyor­

du. Pu rc?..a adamların sözlerini duyamıyordu. 
«Fesat h erifler,)> dedi  

Rüzğiirdan koru n mak için kayaların arasına sığı­
nıp sandviçlerin i yediler, şarapların ı içtiler. Pureza, 
«Yerinden kıpırdama sakın» dedi. «Bu sersem heriflerden 
bir kaçı pantolonumu çekip çıkardın mı çıkarmadın mı 
diye bakmak için mutlaka birazdan buraya gelecektir. » ' 

Mauro, kızdan ik i  metre uzakta duruyordu. Arkala· 
rını kayalara dayamışlar, rahat rahat oturuyorlardı. Rüz­
ğarın ıslıkları ve iniltisi duyulmuyordu. Şimdi birbirlerin:.. 
d en uzak durmalarına ve rahatça konuşabilecekleri bir 
yer bul muş olmalarına rağmen, Mauro sözü şu tehlikeli 
konuya nasıl getireceğini kestiremiyordu. 

Nihayet, «Pureza,» dedi, «bugünlerde seni, beni ve 
köylerden birinde doktorluk yapmaktan başka hiç birşey 
düşünemez oldum. » O rah&tsız edici duygularının onu 
sürüklediği konudan başlamıştı söze. Böyle zamanlarda 
kendine saklanacak bir yer, güzel bir rüya ve onu besle­
yecek bir meme arardı. 

Pureza, «Bak bu güzel işte,» dedi. Elindeki çakıl taş-
larını birer birer Mauro'ya atmaya başladı. 

«Hepsi bu kadar mı? Başka bir diyeceğin yok mu?» 
«Ne dememi isterdin?» 

«Bugünlerde sadece beni, kend ini ve köylerden bi­
rinde çalışmaktan başka birşey düşünmediğini söyleye­
bilirdin.» 

«Ama ben hep bunu düşünüyonım.» 
«Daha önem li bir şey yok mu?» 
«Daha önemli ne olabilir?» 
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«Beşinci Güç Örgütüne beni sen soktun.» 
«Sence bu daha mı önemli?» 
«Hayır. » 
«Öyleyse canını sıkan nedir?» 
«Bunu sana anlatamayacağımı söylersem pek tu­

haf olacak.» 

«Hayır, tuhaf olmaz. Bana güvenmediğin anlaşılır. 
Ayrıca düşündüğün şeyin Beşinci Güç Örgütüyle ilgili ol­
duğu meydana çıkar.» 

«Öyle.» 
Pureza, elindeki çakıl taşlarını havaya atıp tutma­

ya başladı. «Derdin nedir, Mauro?» Purcza, gözlerini ça­
.kıl taşlarından ayırmıyordu. «Örgütten çıkmak mı isti­
yorsun?» 

«Hayır. Klübün görevlerinden birine katılmadıkça. 
birbirimizle haber değiş tokuş etmiyoruz. » Bu, imkansız­
dı. . .  Aynı zamanda akılsızca bir tutum olacaktı . . .  Sana 
güvenebileceğimden emin olmalıyım, Beşinci Güç'e da­
ha fazla önem vermediğine beni inandırmalısın, demek 
gerçekten zordu; 

«Bir banka işi  mi?» 
«Hayır.» 
«Tehlikeli mi?» 
«Hem de çok tehlikeli. Ve gayet karışık. »  
«Banka işleri. öyle değil mi?» 
«Sence onlar da tehlikeli mi?» 
«Her seferinde öyle çok korkuyorum ki, işi yarıda 

bırakıp kaçmak istiyorum. Eğer sen orada olmasaydın, 
belki de bu kez kaçar giderdim» 

Bu bir başlangıç sayılabilirdi. Mauro, kızı deşmeye 
çalıştı. «Eh, öyleyse bu işleri niye yapıyorsun?» 
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«Daha anlamadın mı? Sana aşık olduğum zaman ör­
gütten ayrılmak istedim. Ama sen kalınca, ben de kal· 
dım. Seni etkilemekten başka bir isteğim yoktu. Doğru­
sunu istersen, cesur, açık sözlü ve şakacı olmazsam, ben­
den hoşlanmazsın diye korkuyordum. Mauro, sen ayrıl­
mak istiyor musun? »  

«Hayır.>> 
«Sana güveniyorum, Mauro. Seni seviyorum. Ger­

çekte neler düşündüğümü açıklayayım mı?» 
«Evet.» Tam doğru iz üzerindeydiler, Mauro'nun is­

tooiği yoldan gidiyorlardı. Görünüşe bakılırsa, Pureza 
delikanlının i stediği yere gitmelerini sağlayacaktı. 

«Bana ailenıden bol bol sözeıttin, birbirinize ne de­
rece bağlı olduğunuzu anlattın. Bana kalırsa, biribirinize 
gereğinden fazla bağlısınız ve sen de bir bakıma onların 
baskısından kurtulmak, özgür kalabilmek, rahatça ço· 
cukluktan yetişkinliğe geçebilmek için Beşinci G üç'e ka­
tıldın. Yanılmıyorsam ikimiz de aynı nedenlerden ötürü 
aynı yolu seçtik. Benim ailem, durmadan beni kötüledi, 
onlara inat olsun diye gizli bir işe girişmek istedim. Sen 
ise . . . .  Onlardan biraz uzaklaşabilmek için girdin bu işe. 
Bu saçma bir davranış mı?» 

«Hayır. Ama mesele bu kadar da basit değil. Galiba 
ben babamdan çok büyükbabama benzemek istiyorum. 
Beni yanlış anlama, babamı çok severim. Fakat Luis Ar­

rabal. .  Eee, işte o . . .  » 
«Demek örgütten ayrılmak istemiyorsun?» 
«Hayır istemiyorum.» 
«Öyleyse canını sıkan şeyi bana açıkla, Mauro. Ga­

.l iba sen korkuyorsun>> 
«Korkuyorum Eğer yakalanırsam, dünya başıma yı­

k ılacak . )!  
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«Öyleyse, ben bu işi öğrenmeliyim, Mauro. Bilmem 
gerek, Mauro. Eğer derdini söylemeyeceksen, beni hemen 

evime götür ve bir daha da arama.» 
«Hierro'yu cezaevinden çıkarmak istiyorlar.» 
«Bir cezaevine baskın mı yapmak istiyorlar? Olamaz 

bu. Saldırı başlar başlamaz Hierro'yu öldürürler.» 
«Cezaevine baskın yapılmayacak. Pamplona'lı Sen­

yora A:nya Anson'a karşılık on milyon pezcta ve Hierro'­
yu geri almak istiyorlar.» 

Pureza ayağa fırladı.  Mauro'ya yaslandı. Duydukla-

rına inanamamıştı: «Adam kaçırma mı?» 
«Evet.» 
«Sen mi yapacaksın bunu?» 
«Evet.» 
«Hayır, olamaz.» 
«Salı gecesi klübe adamlarını göndereceklermiş.» 
«Sen mi? Hayır. Bir kadın mı? Hayır. Hayır. Mauro, 

olmaz.» 
«Bu işe bulaşmamak için bahane bulmama yardım 

et.» 
«Bahane mahane yok, Mauro. Sadece emri yerine 

getirmeyeceğini söylersin. Bunu yapmayacaksın.» 
«Ama örgüt kararını vermiş bile.» 
Pureza, delikanlının yanına oturdu, koluna sıkı sı­

kı sarıldı. İkisi de susuyordu. Kayanın tepesinden onları 
gözetleyen balıkçıları farketmediler. Sonra Pureza ağladı. 

«Hayır, hayır, olamaz,» dedi, «klüb bunu başara­
maz. Her zaman bir gecikme olabilir. Sen, Haro ya da 
Reis bir yerde takılıp kalırsanız, haliniz ne olacak? Ken­

dinize nasıl bu derece güvenebiliyorsunuz? Budalaca bir 
tasan bu, Mauro. Ve çok yanlış bir iş. Bir kadını kaçır­

mak olmaz. Hele bu işi  senin yapman hiç doğru değiL 
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İmkansız. Çok karışık bir iş. Aman tanrım, büyük bir 
hata bu.» 

Mauro, içinden ve de çok tehlikeli, diye düşündü. 
Korkuyorum. Kasaba bankalarını soymak kolay ama bu 
iş . . .  Zihni bu1'anmıştı delikanlının. 

«Noel tatilinde seni d e  Burguete'ye götürmek için 
annemden izin istedim. Gelecek misin?}> 

Annemden izin istedim. Sözcükler, onun kusurlarını 
belirtiyordu. Mauro, kendini fazla genç, fazla bağımlı ve 
güçsüz hissediyordu. Fazla çel imsizdi belki de. Köyde 
doktorluk yapmak, Pureza'yla yatakta ve mutfakta bera­
ber olmak bir çeşit ana rahmi sayılabilirdi .  

«Annen ne dedi?» 
«Bir şey demeye fırsat bulamadı .»  
«Geleceğim.» 
«Sab gecesi, görevi geri çevireceğim.» 

Pureza sıkıntılı bir tavırla, «Evet,» dedi, «ama şimdi 
lütfen eve dönelim.» 

«Senden ayrılmak istemiyorum.» 
«Benden ayrılmanı istemiyorum ki. Kızlar bugün ev­

de olmayacaklar.» 
«Gözlerini kurula. Bardaki adamlar sana saldırma­

ya çalıştığımı düşünecekler.» 
«Görevi almayacak mısın, Mauro? Kararında dire­

necek miffin?» 
«Direnece�im. Direnmeme ızın verecekler mi?» 
«Seni çok seviyorum, Mauro. Sana öyle ihtiyacım 

var ki . .  » 
Onu seven birinin çıkması, hayret edilecek şeydi 

doğrusu. Kendini  bir önder olarak düşünemi yordu. Dok­
tor Ugalde'nin oğlu Mauro'ydu sadece. Babasıyla konu­
şabilmeyi, ona sarılıp kendisini ne kadar çok sevdiğini 
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ve ona ne derece muhtaç olduğunu anlatmayı ne kadar 
isterdi. 

«Babamla annemi seveceksin, Pureza .»  
«Bunu biliyorum.» 

xxx 

Mauro, Salı gecesi, Somera'daydı. Kapının önünde 
durmuş, yirmi numarayı izliyordu. 

Önce Reis geldi. Islık çala çala, sekerek geliyordu. 
Çevrede onu gözetleyen herhangi b ir  kimse var mı yok 
mu diye dikkatle etrafı kolaçan ettik, kimseyi göremeyin­
ce de, neşe içinde havaya sıçradı ve sonra içeri girdi. Bu, 
Reis'di. Mauro, Reis'e gülümsedi. Abril ona 'burjuva bo­
zuntusu' d iyordu, n böyle düşünmekte de haklıydı. Reis, 
ilerde zengin olacaktı, ve zamanla her sorunu enine b� 
yuna incelemeyi akıl edecekti. Zengin, ve titiz bir yaşlı 
adam olacak, başkalarının garip davranışlarına anlayış 
gösterecekti. Mauro, belki de içimizde en iyisinin Reis 
olduğu zamanla anlaşılacak, diye düşündü. 

Haro, onun hemen arkasından geldi. Sanki bir san­
tim daha eğilirse, bitiş noktasına erişecekmiş gibi hafif­
çe öne eğik yürüyordu. Haro da varlıklı kaskatı bir adam 
olarak ölecekti. Şimdi radikaldi ama ilerde eylemci ola­
caktı. Arkadaşlarını ilk kez böyle açık seçik görebiliyor­
du. Başını önüne eğmiş, gözlerini dört açmıştı. 

So'.rnkta sessizlik ve boşluk vardı. 
Derken, başı bereli, kısa boyl u bir ev kadar geniş 

bir adam, Ribera yönünden yaklaşmaya başlamıştı. A­
dam, güçlü, kararlı adımlarla yürüyordu ve yirmi numa­
raya dönerken de hiç duralamadı. Her şey önceden plan­
lanmıştı. Onlar daha önce de bu yöntemi uygulamışlardL 
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İkinci adam ancak on dakika sonra göründü. O da yolun 
öbür başından geldi. Orta boylu, açık başlı bir adamdı, 
sırtında palto yoktu ve sanki sokağın seslerini dinlemeye 
çalışır gibi başını yukarı kaldırmıştı. Bir puro yakmak 
için durdu, ırmaktan gelen hafif rüzgara sırtını verdi, yir­
mi numaraya girmeden önce dönüp arkasına şöyle bir 
baktı. Üçüncü adam da pek uzakta değildi. O da ikin­
cinin yönünden geldi. Bu, oldukça genç biriydi. Evin ka­
pısının yanında durdu, bir sigara yaktı ve kutsal görevine 
başladı. Kurukafa onları şaşırtamayacaktı. Onlar herşeyi 
biliyorlardı, herşeyi önceden tahmin ediyorlardı ve her­
şeye hazırlıklıydılar. Usta kişilerdi onlar. Onların yaşan­
tıları saklanmak, kaçmak, aldatmak ve hareketlilikti. 
Mauro, insanların böyle dinlenmeden, dikkatsiz ve kay­
gısız olmadan bu sürekli gerilim içinde yaşayabilmelerine 
şaşıyordu. O böyle yaşamak istemiyordu. Kapıdaki genç­
le konuşmadı, fakat içindeki korkuyu bastırmaya çalışa­
rak karşıya geçti, yukarı çıktı, anahtarını kilide saktu. 

xxx 

Reis, Haro ve Abril, mutfakta yemek hazırlıyorlar­
dı. Herşey eskisi gibi olmalı, hiç bir değişiklik yapılma­
malıydı. Senyora'ya rağmen her zamanki gibi yemek ha­
zırlamalıydılar. Daha önce olmayan şeyler şimdi de ol­
mamalıydı. Bu, dikkati çekerdi. İki adam, duvara dayalı 
duran daracık tahta sıraya oturmuştu. Yüzleri odaya dö­
nüktü ve otobüs durağında sabırla vasıta bekleyen çiftçi­
ler gibi Mauro'ya bakıyorlardı. Çalılıkların arkasına giz­
lenmiş boğalar gibi tetikte duruyorlardı. Gülümsemedik­
leri gibi konuşmuyorlardı da. Abril mutfaktan geldi, elini 
havada saHayarak, «İşte geldiler,» dedi. İsimsizler. Ma· 
uro, isimsizliğin pek garip bir durum olduğunu düşündü. 
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Acaba kaç kişiye güvenebilirlerdi? Ama güvenmek, güçlü 
bir sözcüktü. Babasının, annesini ve onu sarıp sarmala­
yan güvenlerini düşünmesine yol açtı bu sözcük. Bu dü­
şünce, kararının kesinleşmesini sağladı. Aşçılara yardım 
etmek için mutfağa gitti. 

Şişman olanı, genizden gelen kısık bir sesle, «Gü­
zel,» dedi. Adamın ismi olmadığı için Mauro, onu Boğa 
diye adlandırmayı uygun buldu. Öbürüne de konuştuğu 
zaman isim verecekti. Boğa Reis'in 'potaje de tito ( 1 )  !a­
rını atıştırmaya başlamıştı. Bu arada hiç bir şey söyle­
meden başını sallayan öbür arkadaşına da bakmaktan ge­
ri kalmadı. O da Haro'nun pişirdiği mürekkep balığını 
kaşıklıyordu.  Mauro, Abril'in pişirdiği 'pollo a la chilin­
dron'u yemekle meşguldü. Hepsi de zoraki bir sessizlik 
içinde yemeklerini yiyor, arada bir de içkilerini yudumlu­
yorlardı. 

Tabakların hepsi boşalınca Boğa, «Çok güzeldi,» de­

di. Kırmızı şarabından bir yudum içti, sonra karnını do­
yurmuş olmanın verdiği derin rehavet içinde, «Güzel,» 
diye mırıldandı. «Ben güzel yemekleri severim. Hadi ba­
kalım.» Tabağı önünden itti. 

Mauro, reislik taslayarak, «Sofrayı toplayalım da on­
dan sonra,» dedi. 

Alçak masanın çevresinde yarım daire meydana ge­
tirecek biçimde oturmuşlardı. Öbür iki adam, tahta sıra­
da oturuyordu. Dirseklerini de arkadaki dar masaya da­
yamışlardı. Boğa, «Hadi başlayalım,» dedi. Mauro ada­
mın göğsünün büyüklüğüne şaşmış kalmıştı. 

Boğa, «Anson işinin önemli bir bölümünde görevlen­
dirildiniz,» dedi. 

(1) özel Patates yemeği 
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M'ıuro, şimdi konuşmalıyım, diye düşündü ama şu 
anda sırası değildi. Beklemeyi uygun buldu; bu bekleyiş 
<;ırasında içinden birşeylerin çekildiğini de hissetti. 

Boğa'nın pek garip lekeli gözleri vardı, Mauro bun­
ların ne renk olduğunu kestiremiyordu. Onu asıl şaşırtan 
da bakışlarındaki ateşti, ve bu gözler, masanın başındaki 
gcnçkri parçalayacakmış gibi inceliyordu. 

Boğa, «Haritalar, daha sonra gelecek,» dedi. «Bu 
görevin amacı Senyora Anson'u on milyon pezeta ve 
Vincente Hierro ile değiş tokuş etmek.» 

Mauro, «Hata olur bu,» dedi. Gırtlağındaki titreme, 
beynini de  etkiliyordu. 

B'.)ğa, «Tartışmaya sıra daha sonra gelecek,» dedi. 
«Yani gerekli olan tartışmaya demek istedim. »  Gözlerini 
Mauro'ya dikti, bir saniye kadar konuşmadan delikanlı­
ya baktı. «Mesele gayet basit. Senyora önümüzdeki cu­
martesi günü San Sebastian'da bir sergi açacak. Pamp­
lona'lı genç b!r ressamın eserlerinden oluşuyor sergi. Res­
sam, M artin Celaya. Senyora, ona inanıyor.» Hafifçe gü­
lümsedi. Sözlerindeki acı alayı öbürlerinin anlamalarını 
bekledi. «Senyora akşama da Hotel de· Londrcs'de İngla­
terra'da Celaya'nın onuruna düzenlediği ziyafette hazır 
bulunac:ı:c Senyora'nın bu ziyafetine San Sebastian'ın ün­
lü aydın kişileri katılacaklar. Ziyafetten genç hayranlarıy­
la birliıkte ayrılıp Hernani'deki Anson çiftliğ:ne gidecek. 
Pazartesi sabahına kadar bu çiftlikte kalmayı tasarlıyor. 
Senyora Anson, bildiğiniz gibi çok usta bir binici. Pazar 
güni.i atla gezinbi yapmayı tasarlıyorlar. Atların barınakla­
rı, Bllbao'nun yoksul halkının evlerinden çok daha ba­
kımlı.»  

Mauro, saldırgan bir  tavır takınarak, «Kadının ora­
da olacağını nereden biliyorsun?» diye sordu. 
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«Kadının randevu defterinden öğrendik. Onun Pamp­
lona'daki evinde de gözlerimiz var.» 

«Bir hizmetçiyi mi ayarladınız? » 
Boğa, Mauro'ya aldırmadan, <<l-Iemani'deki çiftlik 

evinde üç kadın hizmetçi ve bir de uşak var,» dedi. «Sen­
yora ile ressam cumartesi günü oraya dönmeden siz eve 

varmış olacaksınız. Hizmetçileri zararsız hale getirdikten 
sonra Senyora ile ressamın gelmesini bekleyeceksiniz. Re�­
samı hapsettikten sonra kadını da tehlikesiz bir yere gö­
türüp, para ve Hierro gelinceye kadar bekleteceksiniz. 
Haritalar size nerede olacağınızı ve n eııeye gideceğinizi 
ayrıntılarıyla belirteceık. Şimdi hariıtaları inceleyeceğiz . . .  » 
Boğa, elini çizmesinin içine sokup haritaları çekti çıkardı. 

Mauro, «Hayır,» dedi. 
Boğa, büyük bir dikkatle haritaları masanın üzerine 

yaydı. Neden sonra Mauro'ya döndü: «Bir diyeceğin mi 
vardı?» 

«Bu iş baştan aşağı hatalı. Bir kadını kaçıramazsınız. 
Tüm İspanya'yı kendinizden soğutacaksınız.» 

«Bu da düşünüldü. Karar verildi .  Sana da görevin 
bildirildi. »  

«Görevimi yapmayacağım.» 
Boğa, iç cebinden bir kağıt çıkardı. Masanın üzerine 

koydu ve kağıttaki yazıyı okumaya başladı .  «En baştan 
başlıyorum,» dedi. «Valmaseda Bankası, Irunya Zarra'­
nın bombalanması, Ondarroa Bankası, Pedernales'deki 
Güvenlik Kuvvetleri Barakalarındaki patlamalar. Devam 
edeyim mi? Doğrusu pek parlak bir geçmişin var. Bütün 
bu işlerde görev aldın mı?» 

«Aldım.» 
«Ayrıca yedi işe  daha katıldın nıt?» 
«Katıldım.» 
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«Emir aldın ve sorumluluğu kabullendin değil mi?» 
«Evet.» 
«Kcüıldığın işlerde bir seçme yapmaya kalkışmadın 

mı?» 
«Hayır, kalkışmadım.» 
«Ama şimdi seçme yapmak istiyorsun öyle mi?» 
«Öyle.» 
«Bunu yapmana izin verilmiyor.» 
«Bu budalaca bir iş. Herkesi kızdıracaksınız . . .  » 
«Senin tek derdin bu mu?» 
«Düşman kazanmaya mı çalışıyorsunuz?» Boğa'nın 

soğu'k tavırları ve adamın o güçlü görünüşü, Mauro'yu 
böyle bağırmaya zorlamıştı. Adam, bir tepeden aşağı yu­
varlanan dev bir kayaya benziyordu. 

Boğa, «Senin içini rahat ettirmeye çalışacağım,» dedi. 
«Bütün bunlar önceden düşünüldü. Öyle zamanlar olur 
ki, önemli bir amaca ulaşmak uğruna halkın sevgısını 
kaybetme tehlikesini göze almak zorunda kalırız. Toplum, 
maymun iştahlıdır. Pek yakında önemli bir hükümet işi 
çıkacak o zaman halkın gözünde kayb�ttiğimiz saygımı­
za yeniden kavuşacağız. On milyon pezeta ve Hierro'ya 
karşılık geçici olarak halkın sevgisini kaybetmek önemli 
değil. Hierro'nun özgürlüğüne kavuşması, duygusal ba­
kımdan büyük destek sağlayacak. Gelecekteki tutuklama­
lar üzerinde de etkisi büyük olacak. Bizim neler yapa­
bileceğimizi anladıktan sonra arkadaşlarımızı tutuklama­
yı kolay kolay göze alamayacaklar. İspanya'nın varlıklı 
kadınlarının tümünü birden koruyamazlar. Ayrıntılar te­
ker teker tartışıldı. Karar da verildi.» 

«Peki ya parayı ödemezlerse? Hkrro'yu serbest bı­
rakmazlarla? İstediğiniz parayı almadan Senyora Anson'u 

- 197 -



A N A R Ş İ S T  

serbest bırakırsanız, herşeyi kaybetmiş olacaksınız. Sizi 
pek beceriksiz bulacaklar.» 

«Bir kadım kaçırmak istememizin nedeni de bu. Ko­
casında para var. Hükümet de Hierro'yu elinde tutma­
yacaktır. Şu seni pek düşündüren toplum yargısı da ko­
casının ya da hükümetin bir kadını kurban etmesine pek 
izin vermeyecektir. »  

«Evet, kurban etmek ya.» 
«Bize ne anlatıyorsunuz siz?» 
«Eğer sanayici Ansan, parayı ödemezse ve hükümet 

de Hierro'yu serbest bırakmazsa, Senyora Anson evine 
dönmeyecek. İsterlerse Hierro'yu asabilirler. Fakat İspan­
ya'nın varlıklı kadınlan, Beşinci Güç önderlerinden sayı­
ca çok fazladır. Her şey kararlaştırıldı.» 

«Onu öldürecek misiniz?» 
«Öldürmemiz gerekmeyebilir.» 
«Soruma cevap verin. Para ödenmezse, onu öldüre­

' cek misiniz?» 
«Onu kim tutsak ederse o öldürecek.» 
«Kadını kaçırıp tutsak etmek görevi de bize mi ve­

rildi?» 
«Karar böyle.» 
«Ben bunu yapmam. Öbürleri de yapmazlar.» Ma­

tiro kollarını havaya kaldırarak arkadaşlarını işaret etti.» 
Reis? 

Reis, «Hayır,» dedi, «ben bunu yapamam.» Ellerini 
birbirlerine kenetlemişti ve yüzü bembeyazdı. 

«Hara?» 
«Ben de yapmam.» Delikanlı öfkeyle Boğa'ya baktı. 

«Ben bu işi yapmayacağım.» 
«Abril?» 
«Gerekeni yaparım ben.» Abril, gö:_;:crini Mauro'ya 
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dikmi�ti. «Mendizabal'ı kurşunla öldürdüler. Hierro'dan 
önce Beşinci Güç örgütünün Başkanı oyıdu. Guesho'da 
tuzağa düşürüp ö1dürdüler. Geçen gün doklarda:ki grevci­
lerden altısını öldürdüler. Onlar bizim kanımızı akıtmak­
tan pek çekinmiyorlar. Onların da kanı bizimkiler kadar 
kolay akar ve onların kanı da bizimki gibi kırmızı renk­
te. Kan lekesinin rengi hiç değişmez.» 

Boğa gülümsedi, «Aman bu pek dramatik bir söz,» 
dedi, «ama kan dökmeye ihtiyaç kalmayacak. Pmayı öde­
yecekler. Huarte için ödediler. Burgos Duruşmaları sıra­
aında, idamları durdurmak için Batı Almanya konsolosu­
nu kaçırmıştık. Tutukluları öldüremediler. Anson'un ka­
rısını da feda etmeyecekler. Kamuoyu buna izin verme­
yecek.» 

«Ama Huarte'yi alan adamların hepsini yakaladılar 
ve onlara öncülük eden Mendizabal'ı da öldürdüler.» 

«Mendizabal, fazla gözüpek ve pervasızdı. Yüzünü 
gizlemezdi .  Ben öyle gözüpek ve pervasız adam değilim.» 

((Ben bu işde yokum.» 
Boğa, «bak delikanlı, sana görev verildi,» dedi. Sab­

rının tükendiği sesinden anlaşılıyordu. «Herşeyi biliyor­
sun. Bu kadar çok şeyi bildiğin halde, dilediğin zaman 
çekip gitmene izin verileceğini mi sanıyorsun? »  

Sessizlik kolayca duyuluyordu. 
Boğa, tekrar konuştu: «Mendizabal'ı Guecho'da tu­

zağa düşürüp öldürdüler. Onun yerini nasıl öğrenmişler­
di? Mendizabal'ın öldürülmesinden üç gün sonra bıçak­
la öldürülmüş bir genç papazın cesedi bulundu. Hiç bir 
tedbir almadan işleri oluruna mı bırakahm istiyorsun? Bi­
ze yardım edecek kimse yok mu sanıyorsun? Adam pa­
paz ya da papa olmuş, biz ayırım yapmayız. Hesabı ses­
siz sedasız görüldü ya ona bakarız. Haberi sızdıran o pa-
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pazdı. Böyle zorunluluklar bizim de hoşumuza gitmiyor.» 
Reis; parmaklarının arasında evirip çevirdiği kalemi 

yere düşürdü. Kalemin gürültüsü odanın sessizliğinde top 
patlamasını hatırlatmıştı. «Özür dilerim,» dedi Reis. Bo­
�. «Şimdi de ayrıntılara sira geldi,» dedi. 

Başka tartışma olmadı. Üç delikanlı şaşkın ve ürkek 
bir halde oturmuş, bekliyordu. Madalyonun öbür yüzüy­
le ilk karşilaşmaları hayli şaşırtıcı olmuştu. Boğa onları 
korkutmuştu. Adamın gücünün derecesini anlamışlardı. 
Fakat onları bundan daha da fazla korkutan şey, gözle 
görünmeyen .tehlikelerdi. Sessizce onlara ulaşabilecek 
olaiı ahtapot kollarıydı. 

Abril, oturduğu yerde gülümsüyordu. B oğa da odayı 
gövdesi ve gür sesiyle doldurmuştu. 

· «Hepimiz sorumluluklarımızı öğreneceğiz,» dedi. 
Mauro'nun listesini kibrit alevine tutup yaktı. «Sinirlerin 
bozuk senin,» dedi. «Bunlar da geçer. Çok başarılı işler 
yaptın.» 

Adam, haritanın üzerine eğildi: «Hernani. Bu yöre­
yi gayet iyi tanımanız gerekiyor. Her yeri avucunuzun 
içi gibi bilmeliSiniz. Yöreyi tanıma işini ayn ayn yapa­
caksınız: G rup halinde çalışmak yasak. Kadını bu evden, 
alıp, ondört kilometre uzaktaki bu eve götürecebiniz.» 

Boğa, planın ayrıntılarını bir kaç kez tekrarladı. Ar­
tık sorulacak ıionı da kalmamıştL Boğa, başıyle Mauro'yu 
işaret ederek, «Kadından sen ·sorumlu olacaksın,» dedi. 
«Soylu duygularınla bu iş için biçilmiş kaftansın.» Sonra 
da Abril'e işaret etti: «Sen de işin bu bölümünde görev 
alacaksın. ' Duyguların seni başarıya ulaştıracak.» 

Reis, uyuyan köpeği uyandırmaktan korkuyormuş 
gibi gayet alçak bir sesle, «Senin görevin ne olacak?» di­
ye :sordu. · ,  
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«Benim birliğim, işin en tehlikeli bölümünde çalı­
şacak Parayı alacağız. Parayı önce Hierro'ya verecekler 
o da b ir n öbetçiyle birlikte parayı sınıra getirecek. Bun­
da da bir espri var değil m_i?  Bu serüveni dünyada duy­
mayan kalmayacak.» 
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Sakın !red:de beş ayak aramaya kalkışma 

(İspanyol Atasözü) 

Sıkıntıdan bunalan Pureza, çalıştığı Kiralık Araba 
Şirketine hastayım diye haber yolladı. Şirketten aldığı kar­
şılık ise, dört gün ücretsiz izin yapabileceğini ve işe başla­
dığı gün de d oktordan rapor getirmesinin gerekli olduğu­
nu bildirdiler. 

Mauro, sınıftan sınıfa koşup duruyor, bazı dersleri 
kaçırıyor, bazılarında hasta numarası yapıyordu ve bu 
arada hiç kitap açmıyordu. Şu halini de komik bulmaya 
başlamıştı. Öğrenci yaşamının vazgeçilemeyen gerekleri 
ile hay;al dünyasının sıkıcı bağı arasında bocalayıp duru­
yordu. 

Pureza, Mauro'nun bisikletinin arkasında Hernani'ye, 
f,nsnn'la rın at ların ın  dola�tı�ı vad i ye ,;itti . 1' t :ııyeşil ça­
yır' :·ı çevreleyen ağaçl ı  �e pne tırrr.an:!'.l'.'l", ağaçlarm ara­
s:nda ot ur:.ıp çevreyi i ncekdiler.  
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Mauro, «İşte Anson'lann evi bu,ı> dedi «Çiftlik yö­
neticisinin eviyle ahırlar ve ambarlar vadinin �ağısında. 
Buradan görünmüyor. Saat altıdan sonra dört hizmetçi­
den başka kimse evin yanına yaklaşamaz. Her taraf dik­
katle gözden geçirildi. İşin bu bölümü gayet kolay.» 

Purcza üzeün üzgün, «ilu iş yürümez,» diye mırıl­
dandı. 

«Yürümesi gerekli.» 
Ondört kilometre uza:ktaki eve, yani Senyora An­

son'un tutsa'k edileceği eve gittiler. Büyük bir evdi bu. 
Ağaçlar arasında gizlenmişti. Ve boş da değildi. «Evi ki­
ralayıp bir kan kocayı yerleştirdiler. Bu çiftin görevi bi­
ze yardımcı olmak. Sonra t ekrar Fransa'ya dönecekler. 
Araba kiralama işi Fransa'da görülecek. Kiralanan ara­
balar, cumartesi günü sının geçip buraya gelecekler, ka­
dını bu eve getirir getirmez de Fransa'ya dönecekler. On­
ların hesaplarına göre Senyora Anson'u evinin böyle ya­
mbaşında tutsak etmekle, Güvenlik Kuvvetlerini oyuna 
getirmiş olacağız. Adamlar bizim hemen sınırdan kaç­
mak isteyeceğimizi düşünecekler ve sınıra giden dağ yol­
larını kapamaya çalışaca:klar.» 

«Acaba öyle mi olacak? »  
«Belki. Her zaman akıllarına gelen ilk tedbir sınır 

yolunu kapamak olur. » 
«Bakarsın bu kez düşüncelerini değiştiriverirler. Of, 

sıkıntıdan ha&ta o1dum, Mauro. Bu iş yürümeyecek. Otuz 
yıl cezaevinde kalacaksın.» 

«Ben bu işin başarılmasını sağlayacağım.» 
«Peki, sonra ne yapacağız'!» 
«Bilmiyorum. Önce bize verilen işi başarmalıyız. Ge­

risini sonra düşüneceğiz.» 
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Hernani'ye giden dönemeçli yoldan geri döndüler. 
Arano'ya giden yol, bunun solunda, dört metrelik dara­
cık, patikadan farksız bir yoldu. Bir süre bu yolu izledi­
ler, sonra Hernani yoluna döndüler. 

Mauro «Bize verilen emre göre birbirimizden yüz 
yüzelli metre uzakta olmamız gerekiyor,» dedi. «Reis ile 
Haro, birinci arabada olacaklar. Ben ortadakinde, Sen­
yorayla beraber olacağım. Kadının ağzını bantla kapatıp 
arka kanapeye yatıracağız. Abril i le yüzünü hiç görmedi­
ğim başka biri üçüncü arabada olacak. Sanırım bu da 
örgütün ileri gelenlerinden biri. Onlarda silah bulunacak. 
Otomatik tabanca taşıyacaklar.» 

Yolu birkaç kez gidip geldiler. Her seferinde Arano 
yoluna sapıp, bisikleti hemen kenara çektiler. 

«Arabaları geri götürecek olan adamlar Hendaye'­
den t elefon edip durumu açıklayınoaya kadar hiç kimse 
Senyoranın kaçırıldığını öğrenemeyecek. O adamların gö­
revi Pamplona'daki adamlardan birini aramak. Kadının 
kocasına oradan haber verilecek. Ondan sonra da işler 
kızışacak. Avrupa'da yayınlanan gazetelerin hepsine bu 
haber iletilecek, böylece bizim gazeteler ve televizyonun 
habeıi yayınlamamasına imkan kalmayacak.» 

«Niye kaçmıyoruz, Mauro? Sözgelimi Fransa'ya ka­
çamaz mıyız? ikimizi İngiltere'ye götürmeye yetecek ka­
dar param var.» 

«Bu işi tamamlamak zorundayız. Başarmalıyız da. 
Gerisini ondan sonra düşüneceğiz.» 

«İspanya'dan başka yerde hayatımızı kazanamayız ki. 
Ah, Tanrım. »  

Çarşamba, Perşembe v e  Cuma günleri de o yolu bir 
kaç kez gidip geldiler. Çiftlikten tutsak evine, oradan 
Arano yoluna kadar yolu karış karış ezberlemişlerdi. 
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Mauro, «İşte, buluşma yeri burası,» dedi. «Bu sabah 
Siglo tütüncü dükkanından paramızı aldık. Bu benim pa­
y1ma düşen para. Hertz'den bir araba kirala ve tam bu­
rada ol.» 

«Korkudan hastalanmanın ne demek olduğunu an­
cak şimdi başıma gelince anladım.» 

Pureza, delikanlıya yaslanınca, Mauro onu öpmeye 
yeltenmedi. Kolunu kızın beline dolayıp, kardeşçe belini 
sıktı. Şu anda hiç duygulanmamıştı. Korkuyordu, kuşku­
luydu ve her şeye rağmen kararlıydı. «Bu işin içinden al­
nımızın akıyla çıkacağız,» dedi ama bunu nasıl yapacak­
larını merak ediyordu. Artık olan olmuştu. Başarı bile, 
hiç birşeyi geri getiremezdi. Üstelik başarı da pek uzak­
lardaydı. Mauro, düşündükçe, umudunu yitiriyordu. 

Motorlu bisikletle San Sebastian'a gittiler, oradan da 
ana yolu izleyip Bilbao'ya döndüler. Pureza, umutsuz bir 
halde, «İyi uykular,» dedi, kendi odasına gidip bir güzel 
ağladı. 

xxx 

Mauro, cumartesi sabahı gene ana karnının güven­
cesine ihtiyaç duydu ve evine telefon etti. Annesiyle ba­
bası kahvaltıdaydı. 

«Mauro, Mauro bu ne güzel sürpriz böyle. Paran 
var mı? Pureza için yazdığım mektubu aldın mı? Noel'de 
buraya gelecek mi?» 

«Gelmek istiyor, Anne.» Fakat Noel, buradan son-
suzluk kadar uzaktı. 

«Benim mektubumu aldın mı?» 
«Daha almadım.» 
«Bize telefon etmenin özel bir  nedeni var mıydı?» 
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«Hayır özel bir neden yok, Anne. Sadece seni çok 
sevdiğimi söylemek istedim.» 

"Lütfen bana yardım edin' diye bağırmak istiyorum 
ama sizler bana yardım edemezsiniz ki.' 

«Biz de seni çok seviyoruz, Mauro. Çok mu çalışı­
yorsun?» 

«Evet, çok çalışıyorum. Babamla da konuşabilir mi­
yim?» 

«Tabii, canım, tabii yavrum. »  
Ugalde hemen, «Bir derdin mi var, Mauro?» diye 

sordu. 

«Yoo, hayır, hayır, Baba. Sadece sizinle konuşmak 
istedim.» 'Başınıza ne işler açtığımı anlatmak istiyorum 
ama bunu yapamam ki. '  

«İyi misin, yavrum?» 
«Evet, evet, iyiyim. Baba? 
«Efendim, Mauro?» 
«Şey, seni ne kadar çok sevdiğimi söylemek istedim.» 

«Ben de senden bu sözleri duymak istemiştim. İşle-
rin yolunda olduğundan emin misin?» 

«Evet, evet, her şey yolunda. Seni de annemi de o 
kadar çok seviyorum ki, bunu kelimelerle anlatmama im­
kan yok. Bunu belirtmek istedim.»  

'Başınızın üzerinde dolaşan felaketi size haber ver-
mek istedim ama bunu yapacak cesaret bende yok.' 

«İyi olduğundan emin misin?» 
«Ah, elbette.» 
«Biz de seni çok seviyoruz, Mauro.» 
«İkinize de teşekkür ederim.» 
Telefon etmek hataydı. Babası hemen birşeylerin 

döndüğünü sezinlemişti. Hepsinin hayatını mahvetmişti. 
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Telefonu yerine bıraktıktan sonra, «Bağışlayın be­
ni,» dedi. Maria'nın karnını açıp, onu içine saklama:k is· 
tiyordu ama kendisi bu isteğinin farkında bile değildi. 

Ugalde de Maria Angeles'e şöyle dedi : «İşler pek 
yolunda değil galiba. Ya da oğlan çok yalnız kalmış. Şim­
diye kadar hiç böyle bir şey yapmamıştı .» 

«Mauro olmayınca biz de burada pek yalnız kalıyo­
ruz, Dion.» 

«Evet. Ah, evet, öyle.» Ugalde, düşünmek ve içine 
korku düşüren önseziyi karısından gizlemek için muaye­
ne odasına geçti. 

xxx 

Ayn ayrı otobüslerle San Sebastian'a gittiler ve gene 
ayrı ayrı otobüs durağından balıkçıların iskelesine doğru 
yürüdüler. Şiddetli bir rüzgar esiyordu ve yağmur yağı­
yordu. Limanın araba parkının ilersindeki eski kemerin 
altına sığındılar. Rüzgar şiddetini arttırdı. Yağmur, sağ­
nak halini aldı. Fakat onlar, kemerin altında birbirlerin­
den uzakta durdular ve konuşmadılar. 

Balıkçıların kırmızı, yeşil ve kahverengi, beyaz evle­
ri, Monte Urgull'un bir yanında birbirlerinin üzerine yas­
lanmış gibi duruyorlardı. Kutsal Kalp Heykeli de hepsin­
den yüksekte duruyordu. Aşağıdaki karmaşıklığı izleyen 
kutsal bir ev sahibi gibiydi. Grev hfıla sürdürüldüğü için 
balıkçı tekneleri limanda aylak aylak duruyorlardı.  Ma­
ura, yağmuru seyrederken: «Bir hafta önce onların du­
rumu beni tasalandırıyordu. Ama şimdi Reis ile Haro'ya 
aldırmıyorum bile.» 

Abril, daracık çakıl taşlı del Coro'dan aşağı indi. 
Yanında h�ç birinin tanımadığı yabancı bir adam vardı. 
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Reis'den ateş istedi. Kibrit kutusunu geri verirken aral:la­
nın anahtarını da ona uzattı. Anahtarın ucunda bir eti­
ket vardı. Arabanın numarası bu etikette yazılıydı. 

Abril, sigarasının sönmesine aldırış etmedi. Yağmu­
ra çıkarken tekrar Reis'e yaklaştı. Reis, kemerden dışarı 
çıktı ve Abril ile konuşmadı. Haro da Reis'in arkasından 
yürüdü. 

Nerede buluşacaklar? Mauro, Abril'i izlerken bunu 
merak ediyordu. Gelip gidiyorlar, ve birbirlerini nasıl bu­
lacaklarını gayet iyi biliyorlar. Oysa biz hiç birşey bilmi­
yoruz. Mauro anahtarını kibritlerle birlikte öbür adam­
dan aldı, ve yağmur dininceye kadar da kemerden ayrıl­
madı. Yürümeye başlayınca da doğruca araba parkına 
gitmedi, kemerin arkasından dolaştı. 

Abril'in ona, «Nereye gidiyorsun?» diye sorduğunu 
duyunca arkasına döndü. Abril'in yüzü, limana dönük­
tü, Mauro'ya bakmıyordu bile. 

«Karnımı doyurmaya gidiyorum.» 
«Arwbana git.» 
«Cehenneme kadar yolun var. Açlıktan öleceğim.» 
Oery Barı yirmi adım kadar ötedeydi. Mauro, keme-

ri geçip lokantaya girdi. Öfkelenmişti. 
. 

Abril'den n efret 
ettiğini düşündü. Arabaya git'miş. Hay Allah. Bunu yap, 
burjuva bozuntusu, şunu yap budala cenabet. Cehenneme 
kadar yolun var, kana susamış köpek. Bunları düşünmek 
Mauro'ya iyi gelmişti. Biraz rahatlamış, ilerde başına ge-­
leceklere kendini biraz daha alıştırmıştı. Öfkeden doğan 
cesaret, korkunun yerini almıştı. 

Abril ile öbür adam da lokantaya gelmişti. Köşede­
ki masalardan birine oturup sadece içki ısmarladılar. Ma­
uro yemeğini yiyinceye kadar gardiyan gibi dikkat kesi­
lip beklediler. G örünmeyen bir gövdeden uzanan ahta-
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pot kolları vardı sanki bu adamlarda. Mauro onlara bak­
tıkça, içi ürperiyordu. Hesap pusulası gelince, Mauro, 
pusulanın arkasına yazı yazıp i mzaladı, sonra kağıdı ce­
bine koydu ve lokantadan ayrıldı. 

Abril ile adam da onun arkasından geldiler. Araba 
parkında Mauro'ya yetiştiler. 

du. 
Abril sabırsızlanarak, «Senin neyin var?» diye sor-

«�imdi birşeyim yok. Karnımı doyurdum.» 
«İçerde neler yazıyordun?» 
«Yazdıklarım seni ilgilendirmez.» 
«Şimdilik yaptığın her iş beni ilgilendiriyor.» 
Mauro, «Abril,» diye mırıldandı, «ben artık büyü­

düm. Sen de şunu bir denesene.» 
Abril'in kaybedecek daha fazla zamanı yoktu. Tam 

bir yönetici havası takınaraık, «Gitme zamanı geldi,» de­
di. «Arabana bin. Reis ile Haro'nun arasında yer al.» 

«Hctyır, undan üncı: yapılacak lıazı işkrim var.» 
«Ne işiymiş bu?» 
«Benim işim. Şimdi defolup gider misin, Abril? Her­

şeyi tam oniki kez tekrarladık. Sonra bununla da yetin­
meyip aynı şeyleri yirmi kez daha denedik. Günde tam 
on kez, görev yerine gelip inceleme yaptım. Aslında hiç 
yapmak istemediğim bir işe zorla burnumu sokuyorum. 
Ayrıca senin sesinden ve suratındaki ifadeden de tiksin­
meye başladım. Tam saatinde, dakikasında kararlaştırı­
lan yerde bulunacağım. Onun için sen bas git şuradan. »  

Mauro, kendini güçlü hissederek oradan uzaklaştı. 
Yeni bir küçük zafer daha. Abril, onun peşinden gitme­
yi denemedi bile. Eh bu bile bir bakıma zafer sayılırdı. 
Mauro, Hotel de Londres de lnglaterra'ya kadar gidip 
klüpten içeri girdi. 
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M�mro, n e  yap2.cağmı hattfı blrşcy yapip y:ıpm:ıyaca­

ğını bile bilmiyordu. İlerde, La Concha Körfezine bakan 
pencerenin önünde boş bir masa vardı. Gitti, oraya otur­
du. Otelin giriş katı L biçimindeydi. Dört yanı camlı asan­
sör de L'nin köşesindeydi. Taşıyabileceği üç dört kişiyle 
dingıildeye dingildeye ya yukarı çıkıyor, ya da aşağıya ini­
yordu. Oturup asansörü ve yağmurdan ıslanan Kutsal 
Kalp heykelini izleyerek beklemeye koyulmuştu. Niye 
beklediğini de hiç merak etmiyordu. 

Senyüı'aıım konuld&rı gtl<li. Mauro, gelenlerin onun 
konukları olduklarını tahmin etmişti. Aydın kişilere özgü 
bir kendini beğenmişlik vardı bu insanlarda. Hiç ilgilen­
meden, kim olduklarını merak bile etmeden onları izle­
di. Herkes yemek salonuna girinceye kadar bekledi. Ar­
tık gitmek zamanı gelmişti. 

Mauro, sokağa çıkmak üzereyken, kadın da camlı 
asansörden çıktı. Senyora Anya Anson, ressam Celaya 
ve şişko adamla beraberdi. Sanki deminden beri hep bu 
anı bekliyormuş gibi kadının yolunu kesti. 

Şişman adam, «Beyim, izin verirseniz,» diye, mırıl­
danarak onu yana itip yoluna devam etmek istedi. 

Mauro «Senyora Anson» dedi. 
Kadının içtenlikle gülümsediğinden emindi. Ona gü­

lümsemişti. Kadının fotoğrafları gerçeği yansıtmaktan 
çok uzaktı. Onun gerçek varlığı hakkında bir fikir bile 
veremiyorlardı. «Senyor,» diye kadın tatlı bir sesle, sanki 
Mauro'nun orada bulunmasını önemsiyormuş gibi mırıl­
dandı. Mauro'nun orada bulunmasına sevinmiş gibiydi. 

Mauro da söyleyecek bir söz bulamadı. 
Senyora Anson: «Siz benimle konuşmak istediniz.» 
«Adım Mauro Ugalde.» 

«Evet! » 
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«Size teşekkür etmek istiyorum . . .  » Ama ne için? 
Herhangi birşey için mi? Kaç, sakın çiftliğine yaklaşma, 
diye bağırmak istiyorum. «Celaya Sergisinin açılmasını 
sağladığınızdan ötürü size teşekkür etmek istiyorum. Te­
şekkür e<lıerim, Senyora . . .  hepsi bu kadar. . .  » Dikkati çek­
tiğinin ve budalaca davrandığının farkına varmıştı. Bunu 
bile bile, öbür tarafa döndü .  Kadının, «Senyor,» diye ba­
ğırdığını da duydu. Fakat, o kapıdan çıkmış, araba par­
kına doğru hızlı adımlarla yürümeye başlamıştı. Kadın, 
«Yazrk, oysa sizi onunla tanıştıracaktım. Adı galiba 
Ugalde'ydi. Bilmem ne Ugalde . .  » 

«Galiba Mauro Ugalde'ydi adı. Beni şaşırttı doğru­
su.» 

«Evet, evet, öyleydi .» Senyora boş gözlerle bakıyor­
du. Sanki başının içindeki sesleri dinler gibiydi. «Evet, ta­
bii ya,» diye mınldandı. 

Şişman adam «Scnyora» diye kadını uyarmaya çalış­
tı. Onun içeri girmesini bekleyen konuklar vardı. 

Senyora gene, «Evet, tabii,» diye mırıldandı. Aklı 
ba.%-a yerdeydi. «İnşallah neler diyeceğimi hatırlarım. » 
Senyora Anson, olduğu yerde durmuş, camlı kapıya ba­
kıyordu. 

Şişman adam, önceden hazırladığı giriş sahnesinin 
berbat olduğunu düşünerek, «Bir aksilik mi var, Senyo­
ra?» diyıe sordu. 

Kadın onu duymadı bile, «Ama neden öyle?» diye 
mırıldandı «Neden? Ancak buna mecburum.» 

Şişman adam şaşırmıştı. «Senyora?» Ressam da şa­
şırmıştı. Senyora kendikendine birşeyler söylüyordu. 

Kadın, +'Evet, tabii,» diye mırıldandı ve yemek ye­
mek için lokantaya girdiler. 
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Üç Fransız arabasını, Anson çiftlik evini çevreleyen 
parkta, ağaçların arasına parkettiler. Sonra da evin dış 
kapısına kadar olan yüzelli metrelik yolu yürüdüler. 

Kapıyı açan ufak tefek adam, garson kıyafeti giydi­
rilmiş bir Pekin cinsi köpeğe benziyordu. Adam, kendisi­
ne yöneltilen iki silaha ve gerideki tehdit saçan çorap 
maskeli beş yüze dehşet içinde baktı. Hiç konuşmadı. Ağ­
zı açılmış öylece kalmıştı. Gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 
Saygılı bir tavırla geri geri salona yürüdü. 

Adamı salondan içeri sokunca Abril, «Kadınları bu­
raya çağır,>> dedi. 

Üç kadın hizmetçi salona geldiler. Onlar da küçük 
uşak gibi birşey s�)yleyemediler. Mauro, filmlerde bu du­
rumlarda cıyak cıyak bağırmak adet olduğu halde ger­
çekte kafaları duruyor, ağızlan bir karış açık kalıyor, 
dehşetten büyümüş gözlerle şaşkın şaşkın bakınıp duru­
yorlar, diye düşündü. Kadınların bağırmak ister gibi bir 
hareket yaptıklarını da görmüştü. Dört hizmetkar, evin 
üst katına çıkarılmış ağızları bantlı, kollan bacakları 
sımstkı bağlanmış bir halde küçük adamın odasına ka­
patılmışlardı. 

Şimdi Senyora Anson'u beklemekten başka yapılacak 
iş kalmamıştı. Çorap maskelerini çıkarıp ceplerine sok­
tular ve salona yerleştiler. 

Burası, gayet yüksek tavanlı büyük bir salondu. Eş­
yanın tümü siyah renkteydi. Büyük şöminede kocaman 
kocaman kütükler gürül gürül yanıyordu. Şöminenin kar­
şısında büyük ve yumuşak üç koltuk vardı. Abril ile ye­
ni adam, şöminenin tam karşısına oturdu. Reis ile Haro, 
suratlarını asıp sol tarafa geçtiler. Mauro ise odanın için­
de gezinmeye başladı. 
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Abril, on::ı seslendi: «Büyük do1apta şarap var mı 
acaba?» 

«İskoç viski, Fransız konyağı, Şeri, çeşitli likörler, 
içki olarak aklına ne gelirse var da bir şişe şarap yok.» 

Abril kalktı, dolabı bir de kendisıi gözden geçirdi. Gö­
rev başındaki bir General gibi, «Biliyor musunuz,» dedi, 
«şuradaki eşyadan bir parçası bir Basque işçi ailesini üç 
yıl geçıindirmeye yeter.» Dolabı açtı: «Şu içkilere bakın. 
Sadece en iyi cins içki var. Hepsini içmeye kalksak, an­
cak bir haftada bitiririz. Haro, biraz kırmızı şarap bul­
sana.» 

«Kendin bul .»  
Mauro da «Haro, benim de canım kırmızı şarap is­

tedi,» dedi. «Hadi arayalım bakalım.)> 
Şarabı, mutfağın altındaki küçük kilerde buldular. 

«Sen bu adamın uş&ğı mısın, Mauro? Salı günü öyle 
konuşmuyordun ama.)> 

«Sana bir şey vermek istiyorum.» 
«Neymiş o?» 
«Geri dönmeden önce cebine sokacağım. Eğer Al>­

ril bunu görürse, ikimizi de öldürür.» 
«Öyleyse ben almak istemem.» 
«Bu işin üstesinden geleceğimize inanmıyorsun S\:n, 

Haro.»  
«Hizmetçileri zararsız hale getirmek pek kolay oldu.» 
«Ressam ile Senyora'yı zararsız hale getirmek de 

öyle kolay olacak. İşin zor bölümü, Hierro ile parayı al­
maya çalıştıkları zaman başlayacak.» 

«Hepsini alacaklardır.» 
«Ne zaman alacaklar? Biz Senyora'yla yola düşece­

gız. Onlar sınırda Hier::-o ile parayı bekleyecekler. Biz de 
o evde kalmak zorundayız. Geri dönüp hiç birşey yok-
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muş gibi davranacağız. Ödenme geciktikçe işler sarpa sa­
racak ve polis de __gecikmeden yararlanıp aramaya başla­
yacak.» 

«Herhangi bir gecikme için ancak üç gün süre tanı­
nacak.» 

<(Örgüt süreyi uzatacaktır. Belki iki kez uzat1rlar 
Hierro ile parayı eie geçirmek istiyorlar. Onlar süreyi 
uzattıkça bu işden zırnık bile almaları ihtimali azalıyor. 
Sonunüa irnuını oiciureceK miyiz"! Sen ve ben, Haro? Bu­
nu yapacak mıyız»? 

«Parayı alacaklar.» 
«Ya da Güvenlik Kuvvetleri daha para ödenmeden 

bizi bulacak. Ya da parayı ödemeyecekler. Aramalar sür­
dürülürken onlar da sabırla bekleyecekler. Üç gün de, 
rlaha sonra tanınan süreler de geçince, kadını öldürecek 
miyiz? Sen, ben ve Reis, bu işi yapacak mıyız, Haro?» 

«Allahaşkına sus, Mauro. Daha şimdiden sinirlerim 
bozuldu.» 

«Ben onu öldüremem, Haro. Kadınla tanıştım.» 
«Ne yaptın ne yaptın?» 
«Otele gittim ve giriş holünde onunla konuştum.» 
«Ne diye yaptın, bunu? Ona neler dedin?» 
«Bilmiyorum. Ben o kadını öldüremem. Abril'in ya 

da başka bir alçağın onu öldürmesine de izıin veremem. 
Seni nasıl öldüremezsem, o kadını da öldüremem.» 

«Tanrım .. Bu sözlerinle beni öldürmüş kadar oldun.» 
«Onları durdurmalıyız, Haro. Bu işe kalkışmakla de­

lilik ettiler. Önce onları durdurup sonra da işin tartışma-
sına geçeriz. Bu işler kapanıp ortalık durulduğu zaman 
onlar da gerçeği anlayacaklardır.» 

«Bizim ortadan kaybolmamız gerek. Kadının yerine 
bizi öldüreceklerdir.» 
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«Al şunu» Mauro, Barın hesap pusulasıııı Haro'nun 
cebine soktu. «Arabaya döndükten sonra oku bu kağıdı 
Sakın daha önce okumaya kalkışma. Kağıtta ne yazılmış­
sa onu yap ve kağıtta belirtilen zamanda ve yenle Reıis'le 
beni bekleyin.» 

«Bir şey yapmaya kalkışırsak bizi öldürürler.» 
«Hayır, öldüremezler, Haro. Ama eğer onlar bu ışı 

sonuna kadar götürmeye kalkışır da başaramazlarsa, he­
pimiz öleceğiz. Yaşayabilmek için bunu denemek zorun­
dayız, Haro. Kendi iyiliğimiz için gerekli bu.» 

«Ben bir şey deneyemem.» 
«Pekfila, sen onlarla birlik ol, Haro. Eğer güvenlik 

kuvvetleri onları sağ salim ele geçirmek için çaba harca­
sa bile sonunda mutlaka ipe gideceıkler.» 

«Hay Allah, yahu sen korkudan ödümü patlatmak 
mı istiyorsun? Allahrızası için kes şu zırıltıyı, Mauro, Al­
lah rızası için kes sesini.» 

Birlikte salona döndüler. 
Abril, �Bugün seni göreceğimi pek sanmıyordum, 

Mauro,» dedi. «Anlaşılan iyice düşünüp karanını vermiş 
olmalısın.» 

«Bu iş bittikten sonra daha çok düşüneceğiz, Abril. 
Şu budalaca planı ortaya çıkaran düşüncelerden çok da­
ha olumluydu benim düşüncelerim.» Mauro, Abril ile bir­
likte gelen adamın yanına yaklaştı. Pek a'ksıi ve sert gö­
rünüyoııdu. «Sen hiç konuşur musun?» d�ye sert bir sesle 
sordu. 

«Gereıktiği zaman konuşurum.» 
«İsmin cismin var mı?» 
«Ü seni ilgilendirmez.» 
«İ5panya'da yaşamıyorsun. Çeşitli eylemler için bu-
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raya gelip geri dönüyorsun anlaşılan. Nerede oturuyor­
sun?» 

«Daha fazla soru sorma.» 
«Emir al ama sorma, öyle mi?» 
«Öyle. » 
«Senden mi emir alacağım?» 
«Bu gece Abril'den alacaksın. Yarın da benden . . .  » 

«Ya emirleri dinlemezsek?» 
«Dinleyeceksiniz.» Adam soğuk ve umul"Samaz bir 

tavırla, kendine güvendiğini belli eden bir tavırla söyle­

mişti bu sözleri. 
Mauro da kelimelerin üzerine basa basa, ((İnan ba­

na, belki Abril'e emir verebilirsin, » dedi. «Ama bize ve­
remezsin.» 

«Senin sinirli olduğunu söylemişlerdi.» Adam gülüm­
süyordu. «Hadi biraz sakin ol. Sinirli adamlar, çevrelerine 
zarar verirler.» 

«Sadece tehdit etmek amacıyla ağzını açan kaç kişi 
var? Bana neyi hatırlatıyorsun, biliyor musun? Ger-çekte 
neye benzediğini biliyor musun? Güvenlik Kuvvetleri Mu­
hafızlarına. Niye o örgüte girmiıyorsun sanki?» 

«Kapa çeneni.» 
Düşmanlık dolu, sıkıntılı bir sessizlik içinde şarap­

larını içtiler. Şarap bitince Abril, «Sen kadehleri yııka, 
Mauro,» dedi. «Bardakları güzel kurula, y-oksa Üzerlerin­
deki izler kitap gibi karşıdan okunur. Şişeleri de yıka.» 

O uzun sessizlik sırasında Mauro, bu işin sonunu dü­

şünmeyi bırakmıştı. Abril'in varlığı bile öfkesini alevlen­
dirmeye yetti. Kızgınlığının daha da artmasına aldırış 
etmedi. Tüm benliği bir amaca yönelmişti. Tıpkı bir baş 
vuruşuyla bir tuğla duvarı yıkmaya niyetlenen bir adam 
gibiydi. Damarlarında Lu:is Arrabal Dion Ugalde'nin k�-
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nının bulunmasına ne kadar se,vinn1işse, şimdi de kesin ka­
rarını vermiş olmasına o derece seviniyordu. Teğmen Mi­
eza onu çağırttığı zaman nasıl büyük bir kararlılık içinde 
soğukkanlılığını kaybetmemişse, şimdi de aynı kararlılık 
içinde hedefine ulaşmayı tasarlıyordu. Soğuk bir sükunet 
kaplamıştı benliğini. Artık zihnini kurcalayan sorular da 
kalmamıştı. Bu durumun daha nekadar süreceğini de ken­
dine sormuyordu. Aslında kendine hiç bir zaman sorma­
dığı soruıardan biriydi bu. 

Uysal bir tavırla, «Olur,» dedi, ve bir mikroskobun 
altında mikropları incelercesine, dikkatli dikkatli Abril'e 
baktı. Bu işin de zevkli bir yanı vardı. Bardaklarla şişele­
ri mutfağa götürdü, güzelce yıkayıp kuruladı, bardakları 
masanın üzerine V harfi meydana getireceık biçimde dizdi. 
Daha sonra şişeleri V harfinin altına doğru tek sıra ha­
linde dizdi. Masanın üzerinde bir yay meydana gelmişti. 

Odaya döndüğü zaman telefon çalmaya başladı. Ab­
ril, «Bırak çalsın,» dedi. Telefonun zili oniki kez çaldı ve 
kesildi. Sonra tekrar çalmaya başladı. Bu defa da sekiz 
kez çaldı. 

Abril, «Yoldalar,» dedi. 
Odadaki ışıkları söndürdüler. Sadeçe şöminenin iki 

yanındak,i gece lambalarını açık bıraktılar. Mauro, Reis 
ve Haro, koltukların arkasına gizlendiler. Abril ile arka­
daşı da çift kanatlı kapının arkasına geçmişlerdi. Hepsi de 
yüzlerine çorap maskelerini geçirmişlerdi. 

Şöminedeki odunlar tısladılar. Arada sırada odun­
lar çatırdıyor, kıvılcımları, öndeki granit eşiğe ı;;ıçrıyordu. 

Şöminenin biraz ilersinde gizlenen Mauro, iki koltuk 
. arasındaki boşluktan geniş holü görebiliyordu. Odanın 
, kapısının açık olması, işine yaramıştı. Sokak kapısının sür­
güsü çekildi. Mauro, kapının açılışını da görebilecekti. 
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K:.:pı, a:;:::�ı yukarı y::ıran sa::ıt kad:ır sonra açı!dı. 
Haro'nun yutkunduğunu duyar gibi olmuştu. 

Ressam kapıyı açmış, kadının girmesi için yana çe­
kilmişti. Senyora Anson, sinirli sinirli çevresine bakındık­
tan sonra «Arabayı bırak,» dedi. «Carlos, kaldırır.» 

«Herhalde çok yorulmuş olmalısınız, Senyora.» 
«Evet.» Kadın, ressamı dinlemiyordu. Holde dur­

muş, sağına soluna bakmıyordu. Sonra da ağır adımlarla 
ı:a1cmun kapısına doğru yürüdü.  Re�sarn, onun bir adım 
gerisinden ve solundan yürüyordu. Tıpkı Kraliçenin pe­
şinden giden bir saray görevlisine benziyordu bu haliyle. 

Senyora ağır ağır, kapıdan içeri girip salonun orta­
sına yürüdü. Ellerini birbirine kenetleyip durdu. 

Ressam merakla, «Bir şeyiniz yok ya, Senyora?» di­
ye sordu. 

Abril, «Yerinden kıpırdama,» dedi. 
Ressamın ürperdiği karanlıkta bile farkediliyordu. 

Senyora Anson hiç kıpırdamıyordu. «Peki. Olur.» 
Abril, «Senyoradan uzaklaş, Celaya,» dedi. 
Ressam geri çekildi. Mauro, Reis ve Haro, ortaya 

çıktılar. Senyora Anson, yerinden kıpırdamadı. Karşısın­
da duran maskeli yüzlere baktı, korkmuştu. Fakat kadı­
nın salona sinirli sinirli yürüyüşü kadar şimdi soğukkanlı­
lığını kaybetmemesi de Mauro'yu şaşırtmıştı. Belki de 
ışık olmamasıydı bunun nedeni. Kadın sanki birşey bula­
cağını umuyormuş gibi girmişti içeri. Belki de küçük, 
uşak Carlos'un arabanın sesini duyar duymaz kapıya gel­
mesini beklemişti. Oysa adam görünmemişti ve üstelik. 
salon da karanlıktı. Bütün bunlar, kadını şaşırtmış ola-· 
bilirdi. 

· 

«Ne istiyorsanız alın gidin buradan,» ded; .  
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Abril, «Biz sizin için geldik buraya,» diye karşılık 
veroi. «Celaya'yı da öbürlerinin yanına götürün.» 

Kadın sert bir sesle sordu: «Hizmetçilerime bir kötü­
lilk yaptınız mı?» 

Mauro, «Biz kimseye kötülük yapmayacağız, Senyo­
ra,» dedi. 

Reis Haro ve öbür adam, ressamı yukarı çıkardı. 
Mauro, cebinden bandı çıkardı. «Lütfen şunu kabul edin, 
Senyora,» dedi. «Korkmayın, canınızı acıtmayacak ve 
uzun süre de böyle kalmayacaksınız.» Mauro, kadı­
na yaklaştı, bandı kesti. Delikanlı bandı, kadının du­
daklarına yapıştırırken Senyora Anson hiç kıpırdamadı. 
Mauro, kadının ellerini tuttu, arkasına getirdi. Kadın, 
buna da karşı koymadı. «Özür dilerim, Senyora. İlk fır­
satta ellerinizi çözeceğim. Bileklerinizi bağlamak istemi­
yorum. Mesele çıkarmadan, benimle birlikte arabaya ka­
dar yürüyecek misiniz?» 

Kaldın, başını salladı. Hiç gözlerini kırpmadan bak­
ması Mauro'nun sinirlerini bozmuştu. Senyüra Anson 
meraktan kurtulmuş gibiyd i  . Sinirli olmasına sinirliydi 
tabii. Başka türlü olamazdı, faıkat kor.kmırlctan çoık de­
rin düşüncelere dalmış görünüyordu. Mauro, kadın 

·
beni 

inceliyor, dfye düşündü. Çorap maskenin arkasından yü­
zümü görmeye çalışıyor. Mauro konuşmaya başladığı za­
man, kadının gözlerinden onu dinlediği anlaşılıyordu. 

«Lütfen, oturun, öbürleri gelinceye kadar dinlenin, 
Senyora.» 

Kadın, kibar bir tavırla, şöminenin karşLsındaki kol­
tuğa dimdik oturdu. Mauro, kadının elleri arkasında bağ­
lıyken oturma denemeleri yapmaya alışkın olduğu için 
mi böyle kibar tavırlar takındığını merak etmişti .  Bu, pek 
budalaca bir düşünceydi. Hemen başını çevirip Abril'i 
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araştırd1. Aklından geçenleri Abril'in farketmesinden 
korkuyordu. Oysa Abril, hoJde geziniyordu, Mauro'la hiç 
ilgilenmiyordu bile. 

Mauro, Senyora Anson'un yanına oturdu. «Bağışla­
yın beni Senyora,» dedi . «Ve lütfen ben ne dersem onu 
yapın.» 

di. 

Kadın, dik dik delikanlının yüzüne baktı. 
«Lütfen, ben ne dersem onu yapın.» 
Senyora Anson, karş1lık vermedi. Başını yana çevir-

Abril, tekrar salona girmişti. Mauro hemen ayağa 
kalktı. 

«Birbirinizi tanımaya mı çalışıyorsunuz?» 
Mauro cevap vermeili, <{Dün gece iyi uyudunuz mu, 

Senyora?». diye sordu. 

Kadının başı ağır ağır yana döndü. Gözleri her tara­
fa bakıyordu ama Abril'i görmüyordu. 

«Atlarınızdan birine bir haftada yapılan masrafın bir 
dok işçisinin ev kirası, yiyecek ve giyecek gibi harcama­
ları için aldığı paradan daha çök tutması, sizi rahatsız 
ediyor mu?» 

Kadın, ilgisiz bir tavırla, salondaki eşyayı inceliyor-
du. 

«Sizin için on milyon pezeta fidye istiyoruz, Senyora 
Auson. Bir de Vincent Hierro'nun serbest bırakılmasını 
şart koştuk. İsteklerimizin üç giin içinde getirilmesi gere­
kiyor. Daha fazla bekleyemeyiz. İhtiyar kocanızın gözün­
de bu kadar değeriniz var mı acaba?» 

Mauro, «Ya hole dön,» dedi, «ya da ahıra git .» 
Öbürleri salona döndüler, böylece Abril'in karşılık 

vermesine fırsat kalmadı. 
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Abril, «Işıkların heps ini söndürün,» dedi, «artık yo­
la çıkıyoruz.» 

Arabalara gittiler. Mauro, Senyora Anson'un yanın­
da yürüyordu. Kadının kolunu tutmuştu. «Arka kanape­
ye uzanabilir misiniz?» Kadın, Mauro'nun yardımına ya 
da varlığına ihtiyaç duymadan, arabanın kanapesine 
uzandı. 

Haro, kendi arabasının yanından ayrılıp Mauro'nun­
kinin açık penceresinin önüne geldi. «Notunu okuduk. 
Kabul ediyoruz. Bunu yapacağız. Fakat sonra da öbür­
leri bizi öldürecekler.» 

«İşin sonrasını da zamanı gelince düşünürüz. Bana 
dua edin.» 

Abril, üçüncü arabadan seslendi: «Derdiniz nedir?» 
«Kibrit.» 
«Ee, hadi kıpırdayın bakalım.» 
Konvoy, yokuşu inmeye başladı. Mauro, birinci ara­

bayla arasında yüzelli metre boşluk bırakmıştı ama Ab­
ril, Mauro'nun arabasının hemen arkasındaydı. Araba yo­
lunun sonuna gelince, sola döndüler. Abril gene geride 
kalmadı. 

Mauro, «Senyora Anson,» diye söze başladı, «çok 
yorucu yolculuk olacak bu. Eğer arkamızdaki araba dö­
nemeçli bölümde epey gerimizde kalırsa, dik oturmaya 
çalışmanızı istiyorum. Aksi halde, sarsıntıdan . yere düşe­
bilir9iniz. Ben size hemen harekete geçmenizi söylersem, 
lütfen dediğimi yapın. Yapmazsanız, ikimizi de vurur­
lar.» 

Dönemeçli yokuşa tırmanmaya başladıkları zaman 
Mauro, dikiz aynasından Abril'in arabasının biraz geride 
kaldığını gördü. 

«Şimdi mümkünse dik oturun, Senyora. Köşeye ge-
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çip gizlenmeye çalışın. Başınız arka camdan görünmesin. 
Art1k bizi pek göremezler ama benim fazla oyalanacak 
zamanım yok. Adam, bizim yüzelli metre gerimizden ge­
lecek.» 

Mauro, kadının kanapede doğrulmaya çalıştığını 
<iuydu. 

«Ayaklarınızı ön kanapeye dayayın ve arabadan 
dışarı fırlamaya hazır olun. »  

Mauro, kadının ayaklarını ön kanapenin arkalığına 
dayandığını hissetti. 

Arano yolu beş kilometre ilerdeydi. Geri kalan dört 
kilometrelik yolu hiç konuşmadan geçtiler. 

«Bir kilometre ilerde sert bir hareketle direksiyonu 
sağa kıracağım ve ışıkları söndüreceğim. Ben hadi diyin­
ce ayaklarınızı ve sırtınızı dayayıp kendinizi korumaya 
çalışın.» 

Mauro, arabayı biraz daha hızlı sürüp aradaki me­
safeyi arttırmaya çalıştı. Artık iyice gözden kaybolmuş 
sayılırlardı. Mauro «Tamam,» diye bağırdı, «sıkı durun.» 

Araba hızla sağa kıvrılmıştı. Sert bir fren yaptı ve 
arabanın ış�kları sönerken kadının da arkada yere düş­
memeık için ayaklarını olanca gücüyle kanapeye dayadı­
ğını hissetti. Araba yolun sağ kenarında biraz ilerledikten 
sonra durmuştu. Pureza'nın arabası da biran için görün­
müş, sonra hemen gözden kaybolmuştu. Abril, geçip gi­
dinceye kadar kıpırdamadılar. Pureza, hendekten çıktı. 
A rabanın arka kapısını açtı, Senyora Anson'u sürüye sü­
rüye dışarı çıkardı. Arabadan böyle karga tulumba in­
dirilmek, kadının hiç başına gelmemişti. 

Ağır ağır Hernani yoluna döndüler. Mauro, yüzün­
deki çorap maskeyi çekip çıkardı. «Senyora,» dedi, «size 
yardım etmeye çalışıyoruz. Biraz sonra iki arabanın sizin 
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tutuklu kalacağınız evin önünde olmadığını farkedecek­
ler. Siz bu arabada olduğunuz için peşimizden gelecekler. 
Eğer ağzınızdaki bantları çıkarırsam, bize güvenecek mi­
siniz? Başınızı sallar mısınız lütfen?» 

Pureza, «Başını sallıyor,» dedi ve bantları çekip çı­
kardı. 

«Şimdi ben bu arabayı hareket ettireceğim, Senyora. 
Pek de rnhat bir yolculuk yapamayacaksınız. Hemani'den 
geçmek zorundayız.» 

Senyoranın hiç sesi çıkmadı. 
«Şimdiliık sadece arabanın bir kazaya uğraması teh­

likesi var. Tabii bizi yakalayamazlarsa. İkiniz de öndeki 
ış�kları kollayın.» 

Mauro, yoldan aşağı inerken her türlü tehlikeyi göze 
aldı. Köşelerde ağaçlar ve keskin dönemeçler karşılarına 
çıktı. Mauro ayağını ya gaza ya da frene basıyor, ecel 
terleri döküyordu. Arabanın hızı, direksiyona hakim ol­
masını zorlaştırınca da paniğe kapılır gibi oldu. Arka ka­
napeden soluk alıp verişlerden başka ses duyulmuyordu. 
Bir kaç kez, Mauro, köşeleri iyi hesap edemedi, ölümden 
kıl payı kurtuldular. Araba yolun bir sağına bir soluna 
kaydı. İki kez, hendekten atladılar, araba gene yana sav­
ruldu. Mauro için artık Tanrıya yakarmaktan başka ça­
resi kalmamıştı. Peki ama Abril niye gelmemişti? O, Ma­
uro'dan daha usta bir şofördü. Fakat arkalarından gel­
medi, onlar da rahat rahat Hernani'yi geçtiler ve Irun 
yoluna saptılar. 

Mauro, büyük bir rahatlık içinde, «Şimdi bizimkile­
rin başları derde girecek,» dedi. «Bizim nereye gittiğimi­
zi bilmiyorlar. Hangi yolu izleyeceğimizi de tahmin ede­
mezler.» 
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«Öyleys;e, lütfen biraz durun. Gelip yanınıza otur­
mak istiyorum.» Senyora, köprüye yeniden sahip çık:..n 
bir kaptan gibi konuşuyordu. Mauro da kendisine söyle­
neni yaptı. 

Senyora, yorgun bir tavırla Mauro'nun yanına otur­
du, gözlerini kapadı ama bir saniye s ürdü bu. Mauro ile 
Pureza, avcı kediyi merakla izleyen iki fare gibi kadını 
inceliyorlardı .  Senyora, bacaklarını yukarı çekip altına 
aldı, ikisini de rahatça görebilmek için hafifçe yana dön­
dü. «Ee, şimdi arabanın ışığını da yakın.» 

Mauro, ışığı yaktı. Kadm, yorgun görünüyordu. Göz­
lerinin altında hafif birer şişlik vardı, bakışlarında da 
Maum'nun anlam veremediği sert bir  ifade vardı. Gi­
derek artan bir  meraıkla bu baıkışları incelerken, ifade­
nin yumuşadığını sezdi. Sanki kadın, bu işi eğlenceli bul­
muş gibiydi. Fakat dudakları gergindi, ellerini birbirine 
keneıt:lemiş kucağında tutuyordu. Durmadan, onların yü­
zünü inceliyordu ama hiç bir  şey söylemedi. Onlar da 
sanki bir izi n beklermi ş  gibi sinirli sinirli bakışıyorlardı. 

«Bu kadar yeter. Işığı söndürün.» 
«Senyora . . .  » 
Kadın «Işık» dedi. Mauro da ışığı söndürdü. 
Kadın, suçlayıcı bir ifadeyle «Galiba planda bir deği­

şiklik yaptınız,» dedi. <�Beni şimdi nereye götürüyorsu­
nuz?» 

<{Ama . . .  evinize götürüyoruz, Sen yora. Pamplona' -
ya yani .»  

«Niçin?» 
«Niçin mi? İyi ama senyora, şeyi istemiyor musu­

nuz? . . .  » 

«Benim ne düşündüğümü ya da ne istediğimi tahmin 
etmeye çalışmayın. Benim soruma CF:vap verin.» 

- 225 --- F :  1 5  



A N A R Ş İ S T  

«Çünkü daha başlangıçta bu işe girişilmcmeliydi .» 

«Neden olmasın?» 
M auro, çok daha başka türlü olacağını d üşünmüştü. 

Yani şu kiıbar tavırlı Senyocanın onlara biraz minneıt du­
yacağını sanmıştı . Hatta belki de bir dost gibi davrana­

bilirdi. Çocukken, olayların onun d üşünde canlandırdığı 

biçimde gelişmemesi genellikle onun canını sıkardı. Şim­
di de ilerde olacakların bir senaryosunu yazmaya heves­

liyd i .  Zihninin bir köşesine şöyle bir h ikaye ye rleşmiş 
kalm ışt ı :  Atları, ressamları, müzisyenleri olan b u  kibar 
ve güzel hanımefendi, otelin girişinde ona tatlı tatlı gü­
lümseyen bu dilber kadın Mauro'yu en azından bir kurta­
rıcı prens olarak tanımlayacaktı. «Bir kadını kaçırmayı 
tasarlamak doğru değildi .»  

«Bir  kadın mı? Senyor Huarte'yi kaçırmak doğru bir 
iş mi sanki?» 

«Hayır. »  

«Ya banıkaları soymaık? Sizler, bankaları soy mak ta 
bir sakınca görmüyor musunuz? B u  işleri yapanlar sizler­
siniz değil mi?» 

Senyora Anson 'bu işleri yapanlar' sözcüklerini iğ­
renç bir hayvandan sözeder gibi tiksinti içinde söylem iş­
ti. «Çiftlik teki o adam beni Hierro ve bir miktar parayla 
değiş tokuş edeceklerini söylemişti .  Siz onun Beşinci  
Güç Örgüt ü'nün fedailerindensiniz değil mi?» 

Mauro üzgün üzgün, «Senyora,» diye mınldandı «bu 
çok uzun bir  serüven ve üstelik pek de budalaca bir iş.  
Ayrıca hemen yola düzülmeliyiz. »  Kadının giderek kes­
kinleşen dilinden kurtulmanın tek yolu vardı; gitmelerine 
izin verseydi bari . 

«Çok mu yoksuldunuz? Bu derece muhtaç durum­
daydınız?» 
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«Hayır. » 
«Ya sen?» Senyora, Pureza'ya ilk kez hitabedi yor-

Pureza, şaşkın bir tavırla, «Anlatması çok güç,» dedi. 
«İkiniz sevişiyor musunuz?» 
Pureza, suçlamaya karşı koymak ister gibi, ({Ü da 

ne demek oluyor?» diye söylendi .  

«Sözlerimin kolayca anlaşılacağını sanıyordum.» 
«Biz sevgili filan değiliz. Evleneceğiz.» 
«Sen de başından beri mi  bu işlerin içindesin?» 
«Hayır. Mauro bu işi yapmayacağını bi ldirince, öte-

kiler de Mendizabal'a haber sızdıran Guecho papazına 
uygulanan cc:zanm ona da uygulanacağını söylediler. 
Bunun üzerin.: Mauro, s izi kaçırmasına yardım e tmemi 
istedi.» 

«Papazı bıçaklayıp öldürdüler değil mi?» 
«Evet .» 
«Şimdi ise ikinizi  de öldürecekler değil mi?» 
Mauro, söze karıştı, «Gitmemiz, .gerekiyor, Senyo-

ra. Buraya gelip bizi görebilirler. » 
«Sen Mauro Ugalde'sin.»  
«Evet, Sen yora.»  
«Siz o n u n  adını nereden biliyorsunuz? » Kadın, Pu­

reza'yı korkutmuştu. 

«Kendisi açıkladı. » Senyora Mauro'ya döndü «Ba­
na tehlikeyi haber vermek iç in mi gelmiştin?» 

«Bilmiyorum. Sanırım sizi görmek istemişt im.» Ka­
dına basit, i nsanca ve gerçek bir sözü söyleyebilmek, de­
likanlıya huzur vermişt i .  

Bu sözler kadının da hoşuna gitti . İlk kez gülümsedi. 
«Acaba teşekkürümü ka:bu'. eder misiniz? ı> Pureza iç in-
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den delikanlının bu kadına iltifat ettiğini düşündü; pek 
kendini beğenmiş bfr kadındı bu. 

Mauro, suçluluk yüıkü altında ezildiğini hissederek 
sıkıntılı sıkıntılı sordu:  «Ne için teşekkür edeceksiniz?» 

«Budalaca davrand.ınız. Ama aynı zamanda cesur 
gençlersiniz. Teşekkür ederim. Şimdi de izninizle evime 
gitmek istiyorum.» 

«Hay hay, Senyoro. » 
«Ben Pamplona'dan ayrılırken kar başlamıştı. Zinci­

rimiz var mı?» 
Zincirimiz mi? Pureza, «Evet,» dedi, «bagajda. » 
�Öyleyse gidelim.» 

xxx 

Irun'dan Pamplona'ya giden yol, Rio Bidasoa'dan 
geçer. Bu arada yolun on kilometrelik bir bölümü sınır 
çizgisini izler. Sonra sınır çizgisi Pirenelerin tepelerine 
doğru geri çekilir. Kar yağışıyla karşılaşacaklarını düşü­
nerek arabayı ağır ağır ve dikkatli sürmeye gayret ediyor­
lardı. Ancaık Bidasoa dağlarına tırmanıncaya kadar kara 
rastlamadılar. Tepey•e vardıkları zaman ise artık dost ol­
muş sayılırlardı. 

Senyora arasıra kanapenin bir kenarına büzülüp, ba­
şını aııkalığa d ayayarak şekerleme yapıyord u .  Bu kısa sü­
reli şekerlemeler, güçlenm esini sağlıyordu .  Küçük çocuk­
larına cesaret vermeye çalışan bir anne gibi, «Bu, eniko­
nu heyecanlı bir serüven oldu,» dedi. «Beni başınızdan de­
fettikten sonra siz ne yapacaksınız? Planınız nedir?» 

Mauro, «Babam, Burguete'de doktordur,» dedi. 
«Köye gidip baıbamla görüşmek istiyoru m. Onunla ko­
n uşmak zorundayım. Öyle işler yaptım ki . . .  Bundan na-
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sıl bir yol izlemem gereıktiğini o bilir. » 
«Evet, bu akıllıca bir iş olur.» 
Demek Senyora Güvenlik Kuvvetlerine haber verme­

yecekti . Mauro ile Pureza rahatladı.  Senyora Anson da 
rahatladı. Kadının bağışlayıcılığı, aralarındaki gerginliği 
gidermişti. 

Mauro, annesinden babasından, köydeki sakin yaşan­
tılarından, baıbasının çalışmalarından, kendisiyle Pureza'­
nın gelece1kle ilgili tasarılarından sözetti. «Noeli, ailemin 
yanında geçirmek istiyoruz,» dedi. 

«Öyleyse gerçekten evlenmeye kararlısınız değil mi?» 
«Ben doktor olunca evleneceğiz. Sizin de gücünüz 

tükenmiş olınalı, Senyora. »  
Senyora yorgundu ama gücü tükenmemişti. Sum­

billa'ya vardıkları zaman kar yağıyordu. Yol, ıslak ve 
tehlikeliydi .  Villa Pancho'daki han sahibini, Senyora An­
son'un adını kullanarak uyandırabildil'er. Senyora, «Da­
ha fazla geri bırakılmasına imkan olmayan bazı işler var­
dır,» dedi, ve han sahibine tuvaletin yerini sordu. Han 
sahibi, kadına kendisinin ku11andığı tuvaleti gösterdi .  Ma­
uro ile Pureza'ya da barın ilersindeki genel tuvaleti işaret 
etti. Bara döndükleri zaman, masalarına kahve bırakıl­
mıştı ama Senyora geri dönmeden kahveyi içmelerine izin 

verilmeıdi. Ekmek, peynir yediler, bol bol kahve içtiler. 

Bu arada Senyora, böylesine korkunç bir gecede, Bas­

que'lıların inanılmaz derecede temiz pak, titiz kimseler 

olmasını Tanrının bir lütfu saydığını söyledi. Han sahi­

binin tuvaletinde kendine çeki düzen vermiş, elini yüzünü 

temizlemişti. Evet, bu kadın çok güzel, cömert ve cesur­

du. Han sahibinin karısı da yatağından kalkmış, yıkanıp 

giyindikten sonra aşağıya inmişti. O da biraz daha ekmek 

kesti, fincanlara yeniden kahve doldurdu. Senyora, «Ben 
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çok iştahlıyımdır ama göstermem,» dedi. Dost olmuşlar­

dı. Han sahibi yüz pezeta dedi, ve Mauro da bu parayı 

ödemeye çalıştı, fakat Senyora bunu kabul etmiyord u: 

«Siz benim konuklarımsınız,» dedi. Sonra da han sahibine 

arabasının anahtarlarını verdi, zincirleri arka tekerleklere 

takmasını rica etti. Bu zahmetine karşılık da adama yüz 

pezeta daha verdi. Adam, dışarı çıktı. 
Kar, t�lefon direklerinin çaprazları arasında buz ka­

lıpları gibi duruyordu. Hendeğe yuvarlanmış bir traylerli 

arabaya rastladılar.' Senyora, yol boyunca gördükleri ta­

belaları büyük bir merakla okuyordu. Narvarte'de eğrelti 

otları saman gibi istif edilmişt i ,  Oyaregui'de çöp yığınları 

arasında koyunları görmüşlerdi, fakat büyük bir polis ta­

belasında HİELO yazısını görünce Senyora'nın sesi kesil­

di. Arabayı iyice yavaşlattılar. Tekerlekler buz t utmuş 

yokla kayıyordu. Sağdaki uçurum ise esneyen kocaman 

bir ağız gibiydi. Velate geçidini de bir kaplumbağa hızıy­

la geçtiler. Mauro, bitmek bilmeyen keskin dönemeçler­

den bayağı koııkuyordu. Dönemeçli yolun sonuna geldik­

leri zaman Senyora sanki delikanlının sinirlerini gevşet­

mek için mutlaka birşey söylemek gerektiğini biliyormuş 

gibi, Venta da Arraiz'de bir hanın önünde yatan domuz­

ları göstererek güldü. Nihayet, yolun en sıkıntılı bölümü­

nü geride bıraktılar. Pamplona'nın bulunduğu düzlüğe 
geldiler. Artrk ırmaklar, Biscay Körfezine akan sulan 

beslemiyorlardı. 

Mauro, sanki kadının niyetini bir kez daha yoklamak 

ister gibi, «Sizi sağ salim eve bırakttktan sonra b iz yola 

devam edip Burguıete'ye gideceğiz,» dedi. 

«Eğer böyle bir gece de geçitler açıksa tabii.» 

«Genellikle açık oluyor. » 

«Ama önce eve girip  biraz dinlenmelisiniz. Kocam 
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da sizlere t eşeıkkür etmek i steyecektir. » 
«Bize teşekkür etmesine gerek yok. Eğer kocanız ille 

birisine teşekkür etmek zorunluluğun u duyarsa, Pureza'­
ya teşeıkkür etsin. Onun bu i şle  bir ilgisi yoktu, ve bana 
yardım etmek uğruna büyüık bir tehlikeyi göze aldı . Fa­
kat asıl ben size teşekkür borçluyum . Ve t eşekkür edi­
yorum.» 

«Bu teşekkür ne iç in?» 
«Sizin yerinizde k i m  olsa beni ele verird i . »  
«Öyle mi dersin?» 
«Öyle, ve ben de bunu hakettim zaten . »  
Dostça b i r  hava iç inde Pamplona'ya geldiler. Yolcu­

luk sırasında Mauro kadınla birbirlerine kanlarının kay­
nadığını hissetmiş ve Pureza'nın arabada olmasına baya­
ğı canı sıkılmıştı. Senyora'da bir i çtenlik vardı .  Gülüşün­
de, gözlerini delikanlının yüzünde n  ayırmayışında bir ga­
rip çekicilik vardı, Mauro'yu kendine bağlayıvermiş, ara­
ya bir perde germişti sanki . . .  

Kadının evine yaklaştıkları zaman Mıauro çevreyi 
şöyle bir kolaçan ett i .  Reis ile Haro önceden kararlaştı­
rılan yerde değildiler. Acaba Abril onların peşinden mi  
gitmi�ti? Onları yakalamış mıydı? Öldürmüş olmasındı 
sa1kın? «Arkadaşlarım burada olmafarı gereıkirdi,» dedi. 
«Leizax yolundan geçeceklerdi .  Abril onları yakalamış ol­
malı . »  

Senyora Anson, «Yaa, vah vah,» dedi, «öyleyse içeri 
girip biraz dinlenmeniz şart oldu. 

Anson'ların evi pek varlıklı bir e vdi.  Mauro, böyle­
sine m uhteşem bir ev görmemişt i .  Senyora, delikanlının 
yanından ayrıldı. Mauro'ya beslediği d uyguların değişti­
ğ;jnden değil de artık kendi çevresine geldiği için ve bu 
çevre, Mauro'ya yabancı olduğu için böyle davranmıştı .  
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Mauro, Pureza'nın elini tuttu. Genç kıza ihtiyacı vardı. 
Senyora, «Kocamın çalışma odasına buyrun,» dedi, 

«ben de gidip kocamı çağırayım. Beklerken canınız sıkıl· 
masın. Masanın üzerinde içki var, buyrun için. » 

Senyora dışarı çıkıp kapıyı kapadı. Mauro ile Pure­
za, büyük salonun ortasında elele tutuşmuş duruyorlar­
dı. 

Pureza, «Bu kadın bize şans getirdi,» dedi. «Abril ile 
arkadaşlarına karşı koymamız için daha büyük bir şans 
kaynağına ihtiyacımız olacak Belki de sen haklı çıkacak­
sın. Belki bu işi kıvıracağız. » 

«Tabii kıvıracağız. Mutlaka bir yolu olmalı bunun. 

Bu yolu bulacağız.» 

Çalışma odasının kapısı açıldı. Albay Basa içeri girdi, 
kapıyı kapadı. «Günaydın, Mauro,» dedi. «Senyora An­
son beni Sumbilla'daki handan aradı. Senyora ve koca­
sı, kendileri adına sizlere teşekkür etmemi istediler.» 
Adamın bilgiç yüzü pek tasalıydı. 

Mauro, «Albay,» diye söze başladı. Baca;kları da se­
si gföi titriyordu. 

«Tutuklandınız. » 
«Afüayım, babamla annem . . .  » Başını kaMırıp Alba­

ya baktı. Yüzü pek acıklı bir hal almıştı. Kemiklerinde 
san1ki ilik kalmamış gibiydi. 

«Babanı, seninle görüşsün diye Bilbao'ya gönderdi­
ğim zaman da onları düşünmüştüm. Ama besbelli, sen 
düşünmemişsin.» Basa, kapıyı açtı, Muhafızlar içeri gir­
diler. 

Pmeza, dünyası yıkılan bir çocuk gibi, «Yalvarırım, 
yapmayın, yal�arırım,» diye acı acı haykırdı. «Benim 
Mauro'dan başka kimsem yok . »  
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«Bundan sonra kalacağın yerde ki mseye ihtiyacın ol­
mayacak .»  Basa, m uhafızlara döndü:  «Onları göti.ireb; 
l irsin iz. Burguete'ye g idecekler.» 

Mauro'yu kollarından tutmak zorunda kaldılar. De­
l ikanlı yürürken sendeliyordu. 

Mauro, yanından geçerken öfke içi nde, «Seni gidi 
budala, soytarı köpek seni , »  diye homurdandı, «yaptığı­
nı beğendi n  mi?»  

Pureza, « Mauro, Mauro,» diye haykırdı . 

Mauro, kızın sesini duymadı. Babasıyla annesin in 

sesler ini d i nliyordu. 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 

Yeni günah, yeni kefaret 

(İspanyol Atasözü) 





8 

Ya.5lı bir köpeğe kuçu kuçu 
demenin bi·;-" yararı olmaz. 

İspaJtyol Ata.sözü 

Ugalde'lere hiç bir zaman fazla mektup gelmezdi. 
Her hafta Mauro'dan bir mektup, faturalar, Maria Ange­

Jp.;;'in sınırdan ötede Pau'da yaşayan k uzeninden yılda iki 
kez, Dion'un Paris'teıki kuzenlerinden yılda bir kere gelen 
mektup, işte hepsi bu kadardı. Mauro'nun haftalık mek­

tupları çok önemliydi. 

Maria Angeles, Ugalde'ye, «Mauro'dan mektup 
yok,»  dedi. 

«Kutuya bir daha bak. Mauro, mektuplarını hiç ak­
satmaz.» 

Bakacak yer kalmamıştı. Bu sabah postadan fatura, 
Sağhk Bakanlığından, Eğitim Bakanlığından ve başka ba-
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kanlıklardan broşür falan gelmemişt i .  Posta kutusu bom­

boştu. 
«Mektup bu kez geci kmiş olmalı. Belki sınavlara ha­

zırlanması gerek iyordu. Mektup yarın gel ir .» Ugalde, 
böyle d iyordu ama Mauro'nun telefondaki sözlerini hala 

aklmdan çıkaramamışt ı .  Sabahleyin postacıyı yolda kar­

şıladı. 

Mektup yoktu.  Ertesi gün de, ondan sonraki gün de 
postadan birşey ç ıkmadı. Ugalde, t ıp fakültes ine t'elefon 
etDi ama bundan da bir sonuç alamıyacaktı .  Basit bir so­

ruya cevap almak en azından bir hafta sürecekt i :  Mauro 

Ugalde, derslere geliyor mu? Hastaydı. Evet, mutlaka 
hastalanmışt ı .  Oturdu,ğu evde te lefon yoktu. Ama Ma­
uro, evde oturacak durumdaysa, eline kale mi  alıp bir  

mektup da yazabi l ird i .  Hastaneleri aradı. Hastanede 
Ugalde adında hastalar vardı ama hiç biri Mauro Ugal­
de değildi. Delikanlının arkadaşı Jose D uarte belki onun 
nerede olduğunu b ilebil ird i  ama Mendez'lerin de evinde 

telefon yoktu. Sonunda, Mcndez'ler in karşısında.ki San 

Adrian k ilisesinin papazına telefon etti. Papaz da eve ha­

ber yolladı. Jose Duarte artik o evde oturmuyordu. Uga1-

de bunun üzerine Basa'ya t elefon ett i .  Ş imdiye kadar 
kimseden bir ricada bulunmamıştı. İnsan, hayat i  b ir me­
sele için arkadaşından yardım isteyebilir. Basa'yla konuş" 

maya i mkan yoktu. Albay Basa, çok önemli bir i şle uğra­
şıyordu \ e  h iç bir ş;ek i lde rahatsız edilmemesini emret" 
mişt i .  Yardımcıları da on u rahatsız etmeyi göze alamı­

yorlardı .  
Ugalde, arabasına b ind i ,  karısını öptü, arabasını yo­

hın b iraz aşağısındaki kamyon garajına götürdü, lastikle­
r ine zincir taktırttı. Bütün gece kar yağmıştı. Kar te­
mizleme araçları henüz gelmemişti ,  ve Ugaldc;'de onları 
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heL k ye m eyecekti .  Bilbao'nun yolunu tuttu. 

Bu, pek uzun ve �ıkıntılı bir yolculuk oldu. Ugalde, 

Zuhiri'deki kavşağa gelinceye k adar karların içinden va­
dileri zorlukla aştı. Kavşakıtan wnn"tsı kolay olmuştu ama 

Pamploııa'dan geçerken trafik polisi, Navarra ve Alava 
eyalet sınırlarına kadar yolların buzlu old uğunu söyledi. 

Ancak Vitoria'yı geçtik ten sonra rahatça yol alabildi . 

Bilbao'ya vardığı zaman da vak i t  gece yansını geçmişti. 

Ugald e, dosdoğru Mauro'nun kaldığı eve gi tti. Deli­
kanlının motorlu bisi kleti, binanın arkasındaki  avluday­

dı. Mauro buradaydı . Ugalde , rahat lam ıştı , doğruca Carl­
ton Oteline gitti. Mauro'nun burada olduğunu bildiğin e  

göre , gecen in b u  saatinde e v  halkını kaldırmanın bi r an­
lamı yoktu . Sabahleyin erkenden tekrar eve gitti. 

«Hayır, doktor, oğlunuz burada değil. Altı gündür 
eve uğramadı .  Geçen Cumartesi sabahından beri onu gör­

medik » Ev sahibi de sık ıntıdaydı .  Polisler genç Ugalde'­

yle fazla ilgilenm i şlerd i . Polis, «Onu olduğu yerde bıra­
kın,» dem işti .  Niye onunla ilgileniyorlardı? Belki ele deli­

kanlı onların hesabına çalışıyordu . Ev sahibi, Teğmen 
Mieza'nın buyruğunu aldığından beri hiç k imse Mauro'­
nı.m yan ında rahat rahat konuşamamıştı . 

«Giderken size hiç bir haber bı ral:. madı mı? Nere-

ye gideceğini de söylemedi m i? »  
«Hayır, hiç b i r  şey söylemedi . » 

«Motorlu bisikletini burada bırakmış değil mi? »  

«Evet, öyle . » 
« Daha önce de böyle yaptığı hi\· oldu mu?>.) 

«Hayır . »  

<(Bana oğlum hakıkında hiç bir diyeceği n iz yok mu?» 
«Polis kendisiyle ilgileni yor. » 
«Bu da ne demek?» 
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«Bir sabah altıda oğlunuzu almaya geldiler. Ben 
evimde böyle şeyler olsun istemem, onun için oğlunuza 
evden ç�kmasını söyledim. Oğlunuz eşyasını almak için 
buraya dönmeden önce Teğmen M ieza adında biri  bana 
bir haberci yolladı ,  oğlunuzun rahatsız edilmemesini em­
retti. Ben i m  bütün bildiğim bu.» 

«Ne dersiniz, acaba? . . .  » 

«Ben birşey düşünmem de, söylemem de.» 
«Oğlumun odasını ve eşyasını görmeye hakkım var.» 
«Bir haftalık kira borcu birikt i . »  
«Borcunu ben ödeyeceğim.  Şi md i  onun odasına gidi­

yorum.» 

«Parayı ödedikten sonra gidebilirsiniz. » 
Ugalde, oğlunun eşyası arasında bir adres defteri ve 

bir de anahtar buldu. Adres defteri onu Reis'in, ve Haro'­
nun babasıyla Pureza'nın apartımanına götürdü. Iier git­
tiği yerde de kendisininkine benzer korku ve merakla 
karşılaştı. Reis ile Haro'nun babaları, çocuklarının eşya­
sı arasında Mauro'nun odasında bulunan anahtara benzer 
bir anahtar bulamamışlardı. Faıkat bu anahtarın ne işe 
yaradığını biliyorlardı. Üçü birden Beslenıme Klübü'ne git­

t i ler. Orada da işe yarayacak bir ipucu bulamadılar. 

Reis'in babası, yüzünü buruşturarak, «Burası pek 
berbat bir yermiş,» dedi. 

Ugalde de üzgün üzgün, «Eğer sizin oğullarınız da 
kaybolmadıysa, oğlumun şu Pureza denen kızla kaçtığı­
na hükmedecektim,» dedi. 

«Artık oğlanların kızları kaçırmalarına gerek yok,» 
dedi .  Haro'nun babası :  «Oğlum herşeyin gayet kolay hal­
ledildiğini söylüyor.» 

Ugalde, bu sözleri pek yerinde bulmamıştı. Ama 

--- 240 - - ·  



A N A R Ş İ S T  

üzerinde durmadı ve belki Haro babasına benzemiyordur 
diye düşündü. 

Ugal<le, öbürlerine polis ır.cselesin\ hiç açmadı ve on­
lardan ayrılır ayrılmaz doğruca Teğmen Mieza'ya gitti. 
Mauro'nun tam beş saat bekletildiği küçük beıkleme oda­
sınc'.a bir saate yakın bir süre bekledi. 

Teğmen pek soğuktu. Evet, oğlunuzu gördüm. Hayır, 
onu tutuklamadım. Evet, onunla Mendez ailesi ve Pamp­
lona'daki bomba olayı hakk ında k onuştum. Evet, ev sa­
hibine onu rahatsız etmemesini söyledim. N eden mi? De­
l ikanl ının dersi vardı. Boş zamanlarını ev aramakla ge­
çirmemeliydi.  Pureza m ı? Evet, sanırım bir k iralık araba 
şirketinde t;alışıyor. Eğer onunla ilgileniyorsanız, çalıştı­
ğı şirketin adını öğrenirim. Size daha fazla bir şey söyle­
yemem. 

Fakat kiralık araba şirketinde de k imse bir şey bil­
miyordu. Pureza, hasta olduğun u  bildirmişti .  Bir daha da 
işe gelmemişti. Nasıl bir kızdı bu Pureza? Çok iyi bir kız­
dı. Onu kaybettiğimiz i çin üzgünüz. Evet, yerine başkası 
alındı. Hepsi bu kadardı 

Ugalde, oğlu geri döndüğü zaman yersiz yurtsuz k al­
masın diye iki  haftalık kirayı peşin ödedi ,  sonra evine 
döndü. Basa'ya tekrar telefon etti. Hayır, doktor, Albay 
meşgul. Kendisi Burgos'da. Onu Burgos'dan aramak is­
tiyorum. Hayır, olmaz, kendisi meşgul. 

Ugalde, Maria Angeles'e, «Oğlumuz Cumartesi bize 
telefon ettiğinden beri kayıp,» dedi. «Ah, yarabbi acaba 
n erede? Nerede bu oğlan?» . 

Maria da çaresizl ik  i çinde, {(Bir şey bilmiyoruz,» de­
di. «Oğlumuzun derdi neydi acaba, Dion? Bizden yardım 
istiyordu biz bunu anlayamadık. Bizden açık açık yardım 
isteyemedi. Sevgimize güvenemedi. Tanrı acısın bize .»  
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Büyük bir karamsarlığın içine gömüldüler. 
Ertesi sabah baytar R<rmiro Urbina atıyla, doktorun 

evine geldi. 
«Dağdan geliyorum, doıktor. Carlos Echiverri'nin sa­

na ihtiyacı var. Adam çok hasta. Seninle birlikte gidece­

ğim. Kar çok kalın.» 
«Ben giderim,» Ugalde, arkadaş istemiyord u .  Ma­

uro'dan başka bir şey düşünecek halde değildi . Maria 
Angeles'den başka k imseyle de oğlunu konuşmak istemi ­
yordu . 

Urbina şaşırtıcı bir kararlılıkla, «Ben de geleceğim ,» 
dedi .  

«Niçin?» Ugalde bu adamı hiç sevememişt i .  Adamın 
yüzündeki o 'sen in bi lmediği n  şeyleri ben biliyoru m ' an­
lamına gelen alaycı gülümseme fena halde canını sık ıyor­

du. Ugalde, pek çok kereler adamın yüzüne bir yumruk 

indirmeyi düşünmüştü. 

«Ben Carlos'u severim.» İşte gene o meymenetsiz 
gülüş yüzünü kaplamıştı. 

«Benim için bir şey fa11ketınez.» Ugalde için hiç bir­
;ieyin anlamı yoktu .  Mauro'dan hiç haber çıkmamıştı. 
Maria Angeles, <<Mauro'suz yaşaımmızm bir anlamı kal­
mıyor,» dedi .  «Biz Mauro için yaşadık. Oğlum nerede, 
nerede, nerede? Acı mı çekiyordu, hasta mıydı, yoksa 
korkuyor muydu? Carlos Echiverri'nin hastalığı, Ugal­

de 'yi hiç i lgi lendirmiyordu .  Sırf görevini yapmış olmak 
için, alışkanlıkla onun yokluğundan bir haber çıkar umu­
duyla h astaya gitt i .  Biran önce eve dönmeliydi . Atını 
mah muzladı. 

Urbina, «Duyduğuma göre sen Mauro'yu arıyormuş­
sun,» dedi. 
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Ugalde, «Telefon dedikod uları bunlar, » diye mırı1-

Jandı .  

Urbina gülümseyerek başını ka1dırdı, gökyüzü n e  ba­
k arak , «Herkes birşeyler duyuyor t abi i ,»  d e d i .  

« D i n l i yorlar. Her z a m a n  söylen enleri  d u ym u yorl a r . »  

Bir  ';e yrek yüzyıldan fazla bir  süre kendi alemlerin­

de yaşamışlard ı .  Onları n  n elere ÖEem verd i k ler in i köy 

halkı  hiç b i l nı ez:d i . Şimdi ise bir iki telaşiı tekfon kon uş­

ması, dışardaki lerin m e ra k ı nı uyandırmış, a i l e  iç inde 

ö n e m l i  bir m esele n i n  ba�göstercl iği  iht imali n i  yarat mıştı .  

Ugalde, öfke l e n m i ş  ve utan m ışt ı .  

« Duyduğuma göre Basa'yla k o n uşanı ıyo r muşsu n . »  

Ugalde,  susmaya devam e t t i .  Bu haberi duyunca 

alaycı alaycı gülü mseyecek olan yüzler i  görü r  gibiydi .  Ye­

n i lgi duygusu, m idesin i n  ortasına çöreklen m i şt i .  

Ugalde'nin at ı  çiftl i,ğe giden karl ı  yolda, zorlukla 

ilerl i yord u .  Hayvan ı  zorl a m a n ı n  gereği yokt u.  Ca rlos 

bek l eyebi l ird i .  Dağda fazla oyalan madan aşağı i nmek is­

tiyordu.  Bugün yorgun bir at on u n  işi ne yara mayacakt ı .  

Atını ahırda öküzle rin yanı n a  b ıra ktıktan sonra evin  

kapısın d a n  · içeri  gird i .  Carlos Ech i verri ' n i n  mutfağına 

gitt i . Mutfakta kimse yoktu.  M utfağın ark asın<hıki yatak 

odas ı n ı n  kapısını açtı bak t ı .  Oda boştu .  

U rb i na, a hı rın  m utfağa açılan kapısından göründü.  

Uga lde, s ı k ıntıl ı  s ık ınt ı l ı  sordu:  «Nerede hu adam? Ya 
da karısı n ered e ? »  

Urbina, merdiven başından seslendi  «Carlos . . .  » 

Echi verri, m erdiven den aşağıya i n meye başladı. Ya­

rı yolda, «Geldiğin i ç i n  t eşekk ü r  ederi m ,  dok tor,» dedi .  

Mavi , balıkçı yakal ı bi r  kazak,  bol paçalı pantalon ve çiz­

me giym işt i . B u ,  h iç görü l m e m iş bir yatak k ıyafetiydi . 
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Ugalde, şaşkın şaşkın: «Sen hasta değilsin ki, Car-
los. » 

«Hayır, değilim . »  Echiverri, son basamağı da indi. 
«Oturacak bir yer bul, doktor.» Gülümsemeye çalıştı 
ama beceremedi. 

«Bu rezalet de ne demek oluyor, Carlos? Sen has­
tasın diye koskoca bir dağı tırmandım .  Şaka uğruna mı 
beni buraya getirttin?» 

«Şaka değil ,  doktor. İş çok ciddi.  Otursan iyi eder­
sin .»  

Baytar d a ,  «Ot ur,» dedi .  «Bana kalırsa oturman doğ-

ru olacak . »  
«Aman Allahaşkına çök şuraya d a  anlatalım.»  
Echiverri, «Çok üzgünüm, doktor,» dedi. 
Ugalde, böbrnk biçimindeki şöminenin yanıbaşında­

ki arkalıksız sandalyeye oturdu. Echiverri ile Urbina da 
daracık mutfak masasının arkasına geçip tahta sıraya 
yerleştiler. 

Ugalde, «Soytarının biri olduğunu eskiden beri bilir­
dim, Urbina,» dedi. «Fakat sen beni şaşırttın, Carlos. 
Bana boşuna zaman harcatıyorsun. Eğer bir özürünüz 
varsa, bunu hemen açıklayın, çünkü hemen şimdi geri 
döneceğim. Bir daha sefere de beni aramaya kalkışırsa­
nız, şu budalaca oyununuzu l'nutınayın. »  

Echiverri sordu: «Sen Mauro'yu m u  arıyorsun?» 
Bu soru, Ugalde'nin yüzüne indirilen bir şamar et­

kisin i  yaratmıştı. Onu kızdıran, zamansız düzenlenmiş bir 
Basque şakası, birdenbire onu tehdit eden kötü bir esrara 
dönüşüverıni)tİ. İki  adamın yüzleri, Ugalde'nin gözlerini 
doldurdu. Artık bunlar, tanıdı:Z yüzler değildi. 

Carlos, «Durumun farkındayım,» dedi. «Ama oğlu­
nu bulamayacaksın.» 
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«Bu da ne  demek, Carlos? Sen ne yapıyorsun?» 
«Ünu Basa tutukladı. » 
«Hayır, hayır. Bu olamaz. Mauro . . .  » 
«Mauro, İrunya Zarra'yı bombaladı,» diye Urbina 

anlatmaya başladı. Bu haberin Ugalde'yi can evinden vu­
racağını biliyordu. 

«Hayır, hayır, bu zalimce bir şaka, Carlos.� 
«Şaka etmiyorum. Bomba, Burguete'de yapılmıştı.» 
U:rbina, «Oğlunu bu iş için, Valmaseda'da bir ban-

kayı soymaktan ,.e daha başka bir sürü suçtan sanık ola­
ra:k tutukladılar.» 

«Hayır. Siz aklınızı mı Kaçırdınız?» 
«Geçen Cumartesi günü de oğlun Senyora Anya An­

son' un kaçırılmasında görev almıştı, doktor. Onu suçüs­
tü yakaladılar. » Urbina, sırıtıyordu. 

«Yalancısınız. İk in iz de yalancı, düzenbaz rezil herif­

lersiniz.» 
«Oğlun Basa'nın Yazlıkevinde .»  
Ugalde, sandalyesinde iyice büzülmüştü. Ötekiler, 

adamın büzülüşünü izlediler. Ugalde, perişandı, Urbina 
da Carlos da doktorun bu sözlerden korkıtuğunu ve duy­
duklarının doğru olduğuna inandığını sezdiler. 

Urbina: «Oğlun bir buçuk yıldan beri Beşinci Güc 
Örgütünde çalışıyor. » 

Ugalde'nin omuzları iyice çöktü. Bundan kuşkusu 
olamazdı. Mauro ile birlikte Basa'nın Yazlıkevini gezdik­

leri sabahtan beri içinde bir korku vardı. Metin görün­
meye çalışarak adamlara baktı. 

«Siz bunları nereden öğrendiniz?» 
Urbina, «Seni buraya önemli bir işi konuşmak için 

getirdik,» dedi. 
«İş mi? Ne gibi bir işin peşindesiniz?» 
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«Ticaret. Oğlun, Sen yora An son 'u hır eve goturup, 
orada tutsak edecekti. Ama bunu yapacak yerde, kadını 
aldı, Pamplona'daki evine götürdü .  Basa da oğlunu ora­
da tutukladı .  Fakat iş bu kadarla bitmiyor. Oğlunun hain 
arkadaşları Reis i le Ham, Anson "tm evine vardıktan son­
ra, Muhafızlar onları da tutukladılar. Dahası bu i şdc gö­
revli iki adam, Senyora'nın tutsak edileceği eve vardık­
ları zaman senin oğlunla arkadaş)arı yerine k im inle kar­
şılaşsalar he.ğen i rs in? G üvenlik Kuvvetler in in  adambrıy­
la. O evde bekleyen beş kişi daha önce tutuklanmışt ı .  Bü­
tün bu olanlardan bir sonuç ç ıkarma,k hiç de güç değil .  

Senin  oğlun polis adına casusluk yaptı ar:kadaşm Basa i se  

nankörlük ett i . »  
Ugalde, yüzünü elleriyle örtm üştü. Teğmen M ieza, 

Mauro'nun ev sahibine  'onu rahat bırakın' demişti, on­

dan sonra Mauro'nun yanında k imler konuşmuştu aca­
ba? 

Urbina, «İşte biz de seninle bir alış veriş yapmayı ta­
sarladık,  Ugalde,» ded i .  «Vincente H ierro'ya karşılık se­
nin oğlunu vereceğiz.» 

Ugalde, «Sizleri anlamıyorum,»  diye ·  yorgun bir ses­
le k onuştu. Zihni adamakıllı karışmıştı. Urbina'nın söz­
lerini i yi duyabildiğinden emin değildi . Hatta Urbina'yı 
d inlediğinden de emin değildi .  Mauro'nun ev sahibiyle 
Teğmen Mieza'nın sö:derini  duymuştu sadece. 

«Şimdi  Mauro'yu bulsak onu h emen öldürürdük,» di­
ye Urbina düşüncelerini açıkladı .  «Eğer Basa, bir casus 
old uğunu ileri sürüp kısa bir süre cezaevinde kalmasını 

sağlarsa Mauro dışarı çıkar çıkma:.'i onu öldürmeye ni­
yetliyiz. » 

Ugalde, ağı r  ağır başını kaldırdı. Urbina, aklının ba­
şına gel mesini sağlamışt ı .  «Sende hu işi yapacak erkeklik 
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nerede, Urbina?» dedi . «Cehennemde cayır cayır yansan, 
üzerine işemem bile. Bir daha sakın benim yakınlarım ı  
tehdit etmeye kalkışayım deme. Sakın bunu yapma. Seni 
öMürmek ban a zevk verecek.»  

Urbina nefret dolu b ir  sesle, «Sen de  de kayınpede­
rinle birlikte dövüşecek yürek yoktu,» dedi. «Fransa'da 
gizlendin.  Onun için senin tehditlerin beni pek tasalandı­
rıyor.» 

«Tasalandırsın tabi i ,  tasalandırsın tabii .  Şimdi pazar­
l ığını açıkla bakalım.» 

«Basa'nın Yazlıkevini sadece sen ve oğlun gezebildi. 
O tesisin iç ini  gayet iyi bi liyorsunuz. Ben ağaçtan i kinizin 
ünlü dostunuzla birlikte tesisi nasıl gezdiğinizi izlemişt im. 
Bizim merak ettiklerimizi siz biliyorsunuz. Adamları biz 
bulacağız. Sen de planı hazırlayacaksın. Sonra biz Hierro 
ile diğer tutukluları dışarı çrkaracağız. Bu hizmetine kar­
şıhk da tekrar oğluna kavuşacaksın.» 

Ugalde, uzun bir süre gözlerini Urbina'dan ayırmadı. 
«Sen de bu işde var m ısın, Carlos?» diye sordu ama çift­
çinin yüzüne bakmadı. 

«Evet, doktor, ben de varım.»  
«Ben olsam, can çekişen keçimi b i le  bu adama ema­

net etmez, onun Allah bir dediğine bile inanmazdım.» 
Ugalde, bu sözleri söylerken gözlerin i  Urbina'nın yüzün­
den ayırmamıştı. «Ama sen namuslu bir adamsın, Car1os. 
Bu soytarı herifin Beşinci Güç Örgütünde sözü geçiyor 
mu?» 

«Hayır, doktor.» 
«Bir yetkisi var mı?» 
«Yok.» 
«Senin ne yetkin var?» 
«Burada mı? Hiç. Sadece Belediye meclisi üyesiyim.»  
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«Herifin dedikleri  doğru mu?» 
«Evet, doktor.» 
«Benden cevap mı bekliyorsunuz?» 
«Evet .»  
«Cevabı n e  zaman vermemi ist iyorsunuz?» 
«İk i  gün iç inde. En fazla dört gün bekleyebil iriz. 

Hierro'yu i k i  aya kadar Burgos'a götürecekler. Orada as­
keri mahkemede yargılanacak . »  

Ugalıde, parmağıyla Urıbina'yı işaret ett i .  Peki ya 

bu neci?  Onun bu i şteki  rolü nedir?» 
«Bir sürü gönüllüden b ir i .»  

«Üç gün wnra m uayenehaneme gel, Carlos. Fakat 
bu beceriksiz k eçi  celladını  get irme sakı n . »  

«Peki, doktor.» 
Ugalde, onları odada bıraktı .  Ahırdan atın ı  aldı .  

Hayli üzgün ata bindi .  Atı onu, kalın kar yığınlarının 
arasından evin e  ger i  get irdi .  

Ugalde ahırdan i çeri girdiği zaman Maria Angeles 
sordu: «Carlos n asıl?» 

«Sen m utfağa git,  kahve pişir bir de k<myak şişesi 
aç. Ben gelip sana durumu aniatacağım . »  

xxx 

Ugalde, geli p  olanları karısına anlatırken,  Maria, 
�obanın yanına oturmuş, eller ini  göğsünün altında k enet­
lemiş, kocasın ı  dinl iyordu. Ugalde, Urbina'nın Mauro'yu 

poli s  adına çalışmakla suçladığı bölüme geldiği zaman, 
Maria'nın gözleri donmuş yüzünde birer ateş parçası ke­
silmişt i .  «Hayır, hayır hayır,» diye fısıldadı .  Kırağıdan 
sertleşmiş yapraklar arasında dolaşan dondurucu bir rüz­
garın tıslamasını  andırıyordu sesi . 

- 248 -



A N A R Ş İ S T  

Kocası sözlerini bitirinceye kadar da Maria Angeles, 
başka bir şey demedi .  Ugalde sözünü bit irdiği zaman da 
kadıncağız uzun süre konuşmadı .  Görmeyen gözlerle, 
mutfağın penceresinden yandaki evin beyaz duvarına ba­
kıyordu .  Ugalde, yıllarca önce, ailesi yokedildiği zaman 
da karısının Ramasierra'da Arrabal'ın evinde böyle otur­
duğunu hatı rlamıştı. O zaman onbeş yaşında bir genç 
k ızdı Maria.  Ama düşünce ve görüşleri şimdikinden fark­
lı değild i .  O gece, karanl ık odada başbaşa otururlarken, 
«Herşeyi alı p  götürdüler,» d em işti. İntikam gününü bek­
lemeyi kafasına koymuş, bu d uyguya yürekten bağlan­
mıştı . 

Şimdi de yerinden kıpırdamıyordu. Sadece hışırda-
yan yaprakları andıran titrek sesiyle konuşuyordu. 

« Dion.» 

' 

«Efendim, Maria?» 
«Yapacaklarını yaptılar.» 
« Evet. » Ugalde'nin yı lların arasına gömdüğü intikam 

ve h ırs duyguları kuru tahtalar arasında güçlenmek için 
rüzgarı bekleyen kıvılcım gibi, vücudunda kıpırdanmaya 
başlamıştı. 

xxx 

Dr. Dion Ugalde'n in dehşet verici rüyaları vardı. 
Uykuyla uyanıklık arasındaki d evrelerde görürdü bu rü­
yaları. 

ÖNÜNE BAK. 
Bize gülüyorlar, alay ediyorlar bizimle. Sen karşıya 

denize bak, onların şu kabaca alaylarına aldırış etme. 
Ugalde, hunlan söylemek istiyordu.  Ama söyleyemedi.  
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Paçaları neredeyse dizlerine kadar uzayan ç izgili bir 
mayo giymiş olan Dr. Ugalde, kumların üzerinde sert 
adımlarla yürüyerek denize doğru i lerliyordu. Kızı Chris­
tina'nın elini sağ avucuna hapsetmi şt i .  Christina'nın boyu 
hemen babasınınkine yakındı, pek cicili bicili bir bikini 
mayo gıiymişt i .  Ama bunlar doğru olamazdı, çünkü Chris­
tina, oniki yaşında ufak tefek bir kızken ölmüştü. Chris­
tinıa gülüyordu ve deniz kenarında onlara gülen insanla­
rın seslerini duymuyor gibiydi. Kızın bir eli d e  erkek 
kardeşi Mauro'nun avucundaydı. Mauro da son moda 
bir erkek mayosu giymişti. Mauro'nun öbür elini de an­
nesi tutuyordu. Annenin giyimi son modaya uygun değil­
di. Tersine boyu dizlerine kadar uzanan etek sti li nde garip 
bir elbise vardı s ırtında. Her biri, diğerinden yarım adım 
geride yürüyordu, tek bacaklı kaz sürüsü gibi ilerl iyor­
lardı. 

Dr. Ugalde'nin s in irleri adamakıllı laçka olmuştu. 
Bugün La Concha'da denize girmek pek akıllıca bir ha­
reket sayılamazdı. Kend isi bunu biliyordu, ve ev halkına 
da düşüncesini açıklamak istemiş, ancak garip bir güç 
onu engelliyordu. Düşüncelerini söylemeye çalıştı ama 
beceremedi. Karısı yüzüne vuran güneşten ve ayaklarının 
altındaki sıcak kumlardan pek hoşlanmıştı .  Dr. Ugalde, 
t itredi, ayakları buz gibi olmuştu. Christina, ö.ğrenim yap­
tığı özel okuldaki mutluluğundan sözediyordu, oysa k ü­
çük kız böyle bir okula gitmemişti. Doktor bunun pek 
garip ve can sıkıcı bir durum olduğunu düşündü, çünkü 
kızını bir özel okula gönderecek mali güce hiç bir zaman 
sahip olamamıştı. Mauro da bir Basque melodisini ıslıkla 
çalıyordu. Mutluydular. Dr. Ugalde, istemeye istemeye 
yürümeye devam etti ve karısıyla çocuklarına birşeyler 
söyleyebilmek için dudaklarını kıpırdatt ı .  Ailesi, onun 
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ı.izüntüsünün ya da herhangi bir tehliken i n  farkında de­
ğikli  

San Seba�tian' ın La Concha plajı çok kalabalıktı 
ama onlar, hiç bir engelle karşılaşmadan kıyıya kadar yü­
rüdüler. İnsanlar, ön lerinde eriyiveriyorlardı, sanki ayak­
iarının altında ezilip yokolur gibiydiler. Çevrelerinde i n­
sanlar hem vardı h e m  de yokt u .  Kumların üzerinde iler­
leyen bu komik dörtlüye herkes gülüyordu. Onların 
gülüşleri, insan sesi n in tiz ve pes tüm perdelerin i  içine 
ltlan g a r i p  bir  ıslık konçertosun u  andırıyord u. Bu t iz ve 

pes sesler, doktorun beyni nde fırıl fırıl dönüyordu. İçin­
den, 'bunları duym uyor musunuz, duymuyor musunuz?' 
diye sessiz sessiz bağırdı ama ev halkı  bir şey demedi. En 
gürü ltülü ve en  içten kahkahalar, Kuzey yöresinde bir 
dağ kadar yüksek görünen İsa'nın Kutsal Kalbi heykeli n­
den gelmişti .  Doktor, çaresiz bir halde, bunu ayıpladı ve 
adamcağız hunları düşünürken o parlak gün öldü, yerini 
geceye bıraktı ,  Kutsal Kalp Heykeli ,  onu aydınlatan dev 
la mbaların ışığında kapkara gökyüzün e  yükselip boşluk­
ta kaymaya başladı, kahkahası da düşmanca bir çığlık 
nitel i ğ i n i  kazandı. En kötü ve en gürültülü kahkahalar 
Kutsal Kalp'ten geliyordu. 

'Denize girmeyin, denize girmeyin! Doktorun sesi, 
sıkılıp büzülen gırtlağından kurtuluvermişti ama geç kal­
mıştı. Ev halk ı  da fırlayıp o zifiri karanlıkta neşe içinde 
den ize koşmuştu. Doktor 'Gece oldu, gece oldu'  diye ba­
ğırdı. Onlar bunu bilmiyorlardı ve doktorun sesini de 
._ı uymamışlardı. Doktor, gülen kalabalığa kızmıştı, Kutsal 
Kalb'e o sorumsuz karısın a  ve çocuk larına kızmıştı .  En 
fazla karısıyla çocuklarına k ızmıştı, ı,;ünkü onlar k endisi­
ne aittiler ve sesini duymasalar bile onun sözünü dinle­
meliydiler. Kahkahaları farkedemerniş miydiler? İşte 
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Doktor, tepeden t ırnağa giyimli bir halde, ayak bilekleri­
ne kadar suya girmişt i .  Acaba onlar, suyun dondurucu 
soğukluğunu hala farkedememiş miydiler? Okyanusdan 
gelen köpüklü dev dalgaları görmemiş miydiler? Ev hal­
kı, dalgalara doğru yüzüyordu. Nihayet yüzücüler, dal­
galan gördüler ve i mdat istemeye başladılar. Suyun için­
de bir kaybolup bir görünüyorlar, çığlık çığlığa bağırarak 
Ugalde'den yardım istiyorlardı. Oysa Ugalde'nin ayakları 
kumların içinde donmuş, birer kaya parçası olmuştu. Kol­
larını kıpırdatamıyordu. Sesi de gene kapana kmlm ıştı. 
Ağzı açıktı ama ses çıkaramıyordu. Donanma fişekleri 
ortalığı aydınlatmaya başlamıştı. Karanlıkta uçuşan ışık­
lar ve kahkahalar geceyi ve ailesinin feryatlarını boğdu­
lar, ışıklandırı lan Kutsal Kalp de La Concha plajının üze­
rinde boşlukta bir soytarı gibi sürüıklenmeye başladı. 

Doktor, dehşete kapılan yüreğinin boşalmasıyla öl­
dü. Her zaman ailesini güç durumda bırakan bir baba için 
tek yol budur. 

Ugalde, yatağın içind e  d imdik doğruldu, kollarını ile­
riye, denize doğru uzatmıştı, gırtlağından bir inilti kop­
tu. «Maria, Maria,» diye sızlandı. Hala karısını denizden 
çağırmaya çalışıyordu. 

«Uyuyamıyor musun, sevgilim?» 
Maria, hep, «Uyuyamıyor musun, sevgil im?» derdi 

ve bu sözleri sık sık tekrarlardı. Bu gece ise, «Ben de uyu­
yamıyorum,» dedi. « Giyinip dışarı çıkalım mı?» 

Ugalde, «Çıkalım,» dedi. «Oğlumuzun yaık:ınında 
olmak ist iyorum. »  

xxx 

İyice sarımp bürünmüşler, ayaklarına çizmelerini 
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geçirmişler, Basa'nın yazlıkevinin yukarsındaki tepede, 
ağaçlar arasında oturuyorlardı .  

Yazlı kev, bir ışık havuzunun ortasında duruyordu, 
çevresi n :  ise gecen in karanlığı sarmışt ı .  Ugalde'n in  göz­
leri, aklı ve kalbi oraya yönelmişt i .  Yazl ıkcv , onu l�en -

dine çeki yor, i l iklerini kurutuyordu. Küçük bir el feneri 
ya:kıp, şapkası nın içine g izled i . «Şunu bir dakika tutuver,» 
dedi. Sonra not defterine Yazlık evin planını çizmeye ko· 
yuldu. Bir  sürü not aldı. 

Maria, «Acaba uyuyabiliyor mu?» diye sordu. 
«Ne?» 
«Oğlumuz uyuyor mu?» 
«İn�allah uyuyordur.»  Ugalde, düşüncelerini oğluna 

iletmeye çalıştı: 'Bizim y üzümüzden suça gömülme.  Se­
nin dertleri n kendine yetecek. Kendini düşün, b izi değil. 
İradene hak i m  olmaya çalış. Suçluluk duygusunun i ra­
deni zayıflatmasına meydan verme.' 

Ugalde, yüksek sesle ,  «Basa ona bir yatak ve kova 
verilmesin i  sağlayacaktır,» dedi .  

«Sen b una ihtimal veriyor musun? Şu sırada olacak 
şey mi bu?» 

«Basa bir dost gibi davrandı. Mauro'yu uyarmaya 
çalışt ı .  Beni uyarmaya çalıştı. »  

«Öyleyse niye gelip bize b ir  ha:ber  vennedi?»  
«Bilmiyorum. Belki göze alamamıştır.» 
«Neyi göze alamamıştır?» 
«Bizimle yüzyüze gelmeyi. Durumu anlatmayı .» 
«Öyleyse bu adam korkağın biri. B izi  böyle perişan 

etti, korkudan hasta olduk.»  
«Eve.t . »  
«Bir dost böyle davranır mı hiç?» 
«Bilmiyorum. Sadece düşüncesiz ve kalpsiz kişiler İs-
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panya·da rahat yaşayabiliyorlar.» 
«Yas::ı1ar, tu tuklamaların açıklanmasını emrediyor.» 
cBil iyoru m.  Bizim 1spanya'da Yasalar, Hükümdar 

gibidi u t  
ı<Tc' nrı İspanya'm ızı lanetlesin .  Basa'th:n ne fret edi­

yorum . »  
«Bi liyorum.  Esk iden beri bil iyoru m bunu.  Duygula­

rını ond2 n ve Maurc'c!an gizledin .  Ama biz birbirimizi 
ga) ı: t  iy i  tan ı yoruz, scvgi l i m . ı> 

Ma ria, kocasın ı n  bu adamla arkadaşlık etmesini 
haklı gi}sternıek iç in,  «Bize yararlı oluyordu ,»  dedi  

«Bu kadarla k al m ıyordu. Çok çok daha önemliydi . 
Onun dostluğuna iht iyacım vardı .  Sanırım o da ben im 
dostl uğuma m uhtaçtı . »  

"St'n on unla açık aç:k kon uşamıyordun ama. » 
«Hayır. Sadece seninle böyle kon uşabil ir im, Maria. 

Mauro'ya bile her şeyi açık açık anlatamam. İspanya'da 
bir erkek sadece karısıyla ya da devri mcilerle aç�k açık 
konu�abi lir. » 

Maria acı bir sesle mırıldandı: « Devri m cilerle bile ko­
n uşul maz. Maruo ile arkadaşları kon uşamadılar i şte .» 

lJgalde, el  fenerin i ,  kalemini  ve defteri  dinden bı­
rak t ık  tan sonra, «İ�te bizim İspanyarnız böyle», ded i .  
«Kralın sadık uşağı Basa i ç in  de duru m böyle. Basa, ba­
na güven m işt i .  Belki halft da güveniyord u r. Fakat ben 
b'inanın kapısın ı açtığı111 zaman, efendileri üzecektir.» 

«İn�allah onun üzüntüsü de biz imki kadar olur. » 
Maria, dizlerini  yukarı çekmiş, alnını  da dizlerin e  

dayam ıştı . Gecenin ,.oğuk  havasından k orunmak i ç i n  iyi­
ce bü2ülmüştü ihti raslarının vakitsiz aşağıdaki yerde pat­
layıverrnesini önlemek i�t i yordu sanki .  «Mauro, Mauro, 
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Mauro», diye fısıldadı, elleri kan sımsıkı kavramıştı. «Lu­
is Arrabal oha, şu kork unç yeri b ir  ton dinamitle havaya 
uçururdmi 

Ugalde ,  kolunu kansının boynuna doladı, onu ken­
dine doğru çekti .  «Maria,» diye yumuşak bir sesle mırıl­
dandı. «Luis öldü.» 

«Bil1yorum.» 
«Mauro orada. Onu kendi yöntemlerimle geri ala­

cağım. Kan dökmeden. Sonra da buradan çekip gidece­
ğiz.» 

«Bir Fransız hanımefendisinin İspanyol asıllı hiz­
metçisi ya da aşçısı olabilirim.»  

{<Ben de  bir laboratuvarda çalışabilirim. Artık çok 
y::!Şlıyım, Fransızların beni bir daha sınamalarına dayana­
mam. Mauro da yaşamaya bak ar .»  

<iSen İspanya'dan başka yerde yaşayamayacağını 
söylerdin.» 

«Çok komik bu değil mi? İnsan her zaman yapmak 
zorunda olduğu şeyi kendince haklı gösterebiliyor. Aşağı 
yukarı, bir hayat boyu susmakta haklı olduğumuza inan­
dım. Yanlış olan şeyleri, bile bile doğruymuş gibi göster­
diın.  Fakat Mauro, bizirn zamanımızda hata sayılan şey­
leri yaptığımız için orada tutsak kaldı.  Ben de düşünce 
ve i nançlarımı değiştirdim. Mauro'ya bir gelecek sağlaya· 
bilmek için hiç vicdanım s ızlamadan dostluğa ihanet ede· 
ceğim ve sağ kaldığıma şükredip, İspanya'dan uzakta ra­
hat rahat yaşayacağım.»  Ugalde dudağını ısırdı. İçinden 
sen yapamazsın bunu, diye düşündü. Vicdanın sızlamadan 
ve huzur i çinde yapamazsın bunu. Sadece acı düşünceler 
i çinde ve kendi kendine pişmanlık duyarnk yapabilirsin 
bunu. 
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Maria, «Hayır, sen yapamazsın, Dion, sevgilim», de­
di. «Vicdanı n  sızlamadan, sevine  sevine yapamazsın .  Sa­
dece oğlun uğruna katlanacaksın buna. Doğru ya da yan­
lış meselesi değil bu, Dion . Kan. Bizim kanımızı emdiler. 
Hepsi bu kadar. Kanımızı il iğimizi kuruttular. Biz birbi­
rimizi gayet iyi tanıyoruz. » 

Ugalde, «Evet» ,  dedi, karısını n  ayağa kalkmasına 

yardım etti .  «Şimdi  evimize gidel im.  Oğlumuza baktık .  
U yuyor. » 

Ugalde'nin içine bir soğukluk yayılmıştı. Maria da 
ıçın için öbürlerine kin besleyecekti .  Ugalde ise  onları, 
bir mikros,kop altında inceleyecekti .  Aşağı yukarı yaşa­
mının yarısını ,  bu insanları bilimsel yönde n  düşünmeye 
kendini alıştırmıştı . Sadece k üçük Christina, Mauro ve  
Maria Angeles'e duygusal yönden bağlanmıştı. Düşman­
lar arasında k alan savunmasız bir hayvan gibi d ikkatle 
yaşamını sürdürmeye çalışmış, tehlikeleri görebilmek için 
de i kide bir başın ı  arkaya çevirip ü rkek ürkek bakıyordu. 
Özel ka lelerinin kapısından içeri girer girmez de Maria'­
ya, Hadım edildik, dedi. Canlarını kurtarmışlardı, hepsi 
bu kadardı. Zamanın geçmesiyle,  ya�amın tehli'kesi  biraz 
azalınca Basa'ya dost gözüyle bakabilmişti .  Fakat şimdi 
Basa bir sorun olmuştu. Yaşamı süresince,  yaptığı gibi 

gene i radesin i  k ullanıp, Basa'yı aklından çıkarmaya çalış­
t ı .  Sadece o dehşet verici rüyalarını görürken iradesini 
kaybediyordu.  

Manastırın ilersindeki ağaçlıklı yoldan geçerlerken 
Ugalde, bil i msel yöntemlerle plan hazırlıyordu. Yeni ba­
rakaların önünden geçerlerken, pencerelerden birinde 
ışık gördü ama hiç bir şey h issetmedi.  Zaten G üvenlik 
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Kuvvetleri  M uhafızlarını b i r  hayvan sürüsünden farksız 
buluyordu, ve farkına varmadan kolu, Maria Angeles'in 
beline dolandı.  Babası, annesi, erkek kardeşleri, kız kar­
deşleri ve de Luis  Arrabal. Heps in i  almışlardı. B u  kadarı 
yeterdi. 
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Sakın başparmaklar nu azi dişlerittin arasına koyayım deme. 

İspanyol At-asözü 

Albayın katibi ,  «Hayır,» dedi. «Dr. Ugalde, arama­

dı. Bugün beşinci gün. »  
Ba'ia, «Hay Allahm ceza51,» diye söylendi, sonra elin­

deki dosyayı hırsla masaya vurdu. 
«Özür dilerim, albayım,. Ne dediğin iz i  anlayama­

dım . »  
«Dosyala, şu  boku . . .  Duydun muh 
Katip, albayın bir doktora ya da akıl hastalıkları uz­

manına göııünmesi şart, diye düşündü. Sonra da dosyayı 
kaldırdı. Şu son günlerde albayın a:klı başında değildi. 

Basa, arabasını hazırlayıp Senyora Mercedes Aloys' 
un evine gitti .  Güpegündüz ve resmi üniformasıyla Sen­
yoranın Pamplona'daıki evine gi tmek hiç adeti değildi .  
Onu ziyarete geceleri gizlice ve s ivil  kıyafetle giderdi .  
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Albayın karısının öldüğü gün, evinin pencerderini 
açmış tatlı, temiz ha\ıanın içeri girmesini istemişti. 

Üç ay sonra da Senyor Aloys ölmüştü. Ufak tefek, 
çelimsiz bir adamdı Senyor Aloys. Karısı ise iri yarı, er­
kek gibi kadındı. Kahvelerde dedikodu yapmaktan hoşla­
nanlar, kadının k ocasını yanına yaklaştırmadığını bu yüz­
den de Senyor Aloys'un kadını beceremediğini söylüyor­
lardı. Basa, karı kocayı ancak görevinin gereği katıldığı 
resmi toplantılarda, törenlerde görebiliyordu .  Basa'nın 
görevi dışında bir sosyal yaşantısı yoıktu .  Senyor Aloys'un 
cenaze törenine de katılması gerekmişti. Törende, Sen­
yorayla ayaküstü bir kaç kelime konuştu. İk isinin d e  söy­
lıeyecek sözü pek yoktu. Zaıten ora:da fazla konuşmak da 
yakı�ık almazdı.  

İ1ki ay sonra Senyora, albayın bürosuna gcıJmiş, kar­
şısına oturmuştu. O erkeksi görünüşüne göre pek tatlı 
bir dille albaydan yardım istemişti. Kocasının avukatla­
rı bazı önemli belgeleri bulamadıkları için Senyor Aloys'­
dan kalan m uazzam mirasdan yararlanması gecikiyordu .  
Kadın, müteveffa kocasının garip bir adam olduğunu be­
lirtmişti. Adamın, tuhaf huyları vardı. Söz gefüni her şe­
yi saklardı. Albay, iyi bir insan olarak tanınmıştı. Acaba 
kocasından kalan evlerin ciddi bir şekilde aranmasına 
yardım edebilir miydi ?  Pamplona'daki evi, Barcelona'da­
ki  apartımanı ve Sitges yakınlarındaki evi aratabilir miy­
di? 

Albay, yaptığı iyilikleri bir türlü hatırlayamamıştı. 
Kimseye iyilik yapmayı düşünecek kadar yaklaştığını ha­
tırlamıyordu. 

«Arama resmi mi, olacak, Senyora?» 
«Hayır, özel bir istek bu .»  
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Albay, biraz düşündü. Pek iri bir kadın sayılmasına 
rağmen, inanılmaz derecede dişi görünüşü vardı. «Baş­
ka şeyler de var, albayım. Notlar, anılar, ve bunlara ben­
zer şeyler. Bunların da resmi belgelerin arasında olması 
mümkün. Avukatların bunları görmelerini i stemiyorum. 
Müteveffa kocam özel notlar yazdığından sözetmişti ba­
na.» Kadın, utangaç bir tavırla albaya baktı. «Bazı çok 
özel konularda aramızda görüş ayrılığı vardı da.» 

Ah. Kadının vücuduna sahip olmak gibi. Bu kadın, 
soğuktu.Aloys mezarından oyun oynamaya mı çalışıyor­
du? Yoksa, özel n otları söz konusu edip kadının gözünü 
mü konkutmak istemişti .  Albay, evliliğin upuzun bir  sal­
dırı ve int ikam dizis i  olduğunu düşündü. O i ç i  geçmiş ka­
rısının varlığını unutup sanki o yokmuş gibi yaşamayı öğ­
renin ceye kadar kendisinin ev1i1iği d e  böyleydi .  

«Pamplona'da:ki evin aranmasını sağlayabilirim, Sen­
yora. Ama resmi olmasa bile Barcelona ya da Sitges'deki  
evlerin aranmasında size bir yardımım dokunamaz. Bi­
liyorsunuz, protokol meselesi bu.» 

«Aradığım belgelerin Pamplona'daki evde olduğun­
dan kuşkum yak. Eğer belgeleri orada bulursanız, tab i i  
hepsini  bana teslim edersiniz değil mi?»  

«Tabii .  Zaten s iz  de arama sırasında bizim yanımız­
da olmalısınız.» 

«Siz ararken ben de evde bekleyeceğim.»  

Basa, kadının evine uzman k işileri götürmüştü. Ara­
manın i kinci  gününde k itaplığın döşemesin e  gizlenmiş 
olan kasayı buldular. Peıki ama kasanın anahtarları n e­
redeydi ?  Başka bir uzman da kasayı açtı .  Kasada res m i  
belgeye benzeyen birkaç kağıtla küçük bir  hatıra defteri­
ni kasadan aldı. Adamlarına teşekkür edip onları başın­
dan savdı ve koca evin i çi nde Senyora Aloys'u aramaya 
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koyuldu. Senyora, üst kattaki dairesinde yoktu. Hizmet­
çiler, hanımı bulamamışlardı, aşçı onu görmemişti, uşa­
ğın ise hanımının nerede olduğundan, ne yaptığından ha­
beri yoktu.  Fakat biraz sonra Senyora'nın çok sevdiği ara­
basıyla şöförünün de ortalıkta görünmediği haber geldi .  
Besbelli Senyora alışverişe çıkm ış olacaktı. Albay, hanım­
efendinin evde kalmasını istediğine göre Senyora'nın bi­
razdan eve dönmesi mümkündü. 

Doğrusu durum ilginçti. Senyora, k itaplıktaki halı­
nın kaldırılmasını izlemişt i .  Sonra da yanlarından ayrıl­
mıştı. Bu arada, Galicia Caddesindeki karargahtan bir 
kasa uzmanı getirtilmiş, kasa açılmıştı. Senyora, başka 
aranacak yer kalmadığını biliyordu ve bunca zamandır da 
ortada görünmemişti. 

Basa, kadını beklerken defteri oku maya koyuldu. 
Resmi belgelerden birşey anlamamıştı. Hatıra defterinde 
yazılanları ise gayet iyi anlıyordu.  Defteri okurken bir 
yandan da Senyora geliverirse diye seslere kulak kabartı­
yordu.  Şu küçük Senyor Aloys da gerçekten inıtikam al­
masını pek iy i  bilirmiş yani. Acaba avukatlarının bu def­
teri bulmalarını m ı  ummuştu? Adamların dedikodu yap­
malarını m ı  istemişti? 

Senyora Aloys, soğuk bir kadın değildi .  Senyor, def­
terine şöyle notlar almıştı :  «Karımın bir kısrak gibi belir­
li çiftleşme mevsimi vardır. Mevsimi geldiği zaman, bir 
erkek onunla dünyada başa çıkamaz.» Senyor, hayatının 
son yılı ndaki çiftleşme günlerini not etmişti .  K endisiniR 
veteneği, kadının yakınmaları, ve adamın b itkin hale gel­
d�kten sonra kansından gelen istekler not edilmişıti . «Kalp 
krizi geçirmekten korkuyorum,» diye yazmıştı deftere. 
Belki çaresiz olduğundan belki de kansını alaya almak 
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iç in eklemişti bu notu . Senyor Aloys, tasanlanndan değil 
sadece korkularından sözetmişti. 

Küçük Senyor Aloys, bir kalp k rizi sonucu ölmüş 
gitmişti .  Senyoranın son çiftleşme mevsiminin tarihiyle, 
kocasının ölüm tarihi b ird i .  Basa, hatıra defterini kağıt­
ların arasına gizledi ve hepsini birden açık duran kasaya 
bıraktı. Sonra da neşeli bir halde oturup beklemeye ko­
yuldu. 

Senyora, içeri daldığı zaman albay oturduğu yerde 
uyuklar gibiyd i .  Kasadan kağıtları çıkarınca Senyora, 
«Ah, size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum,» diye 
haykırdı. Hatıra d efteri yere düşmüştü. «Ah Albay, def­
teri yerden alıp kadına uzatırken, Senyora deftere bak­
madı bile. Ama havası değişmişti. Berbere gittiğini söy­
ledi. İri bir kadından beklenmeyecek derecede dişiydi. 
Pek işveli bir tavırla, «Sizi mutlaka yemeğe bekleyece­

ğim,» dedi. Albay ne de olsa, polisti, bileği çok kuvvet­
liydi. Hemen kadının çiftleşme mevsiminin tarihfarini ha­
tirlamaya çalışıp, yemeğe geleceği günü buna göre karar­
laştırdı.  

Basa, giderken Senyora, «Bende bir gariplik mi  var?» 
diye sordu 

«Gariplik mi? Ne münasebet, Senyora.» 
«Bana garip garip baıkıyorsunuz kuşkulandım.» 
«Garip garip bakmıyordum, Senyora. Eğer izin ve-

rirseniz, ne düşündüğümü söyleyeyim . . . . » 
«Buyurun, söyleyin .»  
«Sizin ne  harikulade b i r  ka

_
dın olduğunuzu düşünü­

yordum» 
«Bu, sözleri tekrarlayabilirsiniz.» 
Senyora Aleys, bir pazar günü albayı ilk kez apartı­

nıanma davet etmiş ve hemen o gün adamı yatağına al-
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mıştı. Sonra da, «Zaferden sonrn dinlenmeli,» demişti. 
Senyora Aloys'rın kısrak gibi çiftleşme mevsimi yoktu. 
Küçük Senyor Aloys, başka bir nedenden ötürü intikam 
almak istemişti .  Senyoranm aşk ihtiyacı sürekliydi. Albay 
Basa bunu öğreneli beş yıl olmuştu. O zamandan beri de 
kadın hakkında daha başka bir sürü bilgi edinmişti. Onun 
zekasını,  güçlülüğünü, yalnızlığını ve bilgiçliğini  öğren­
mişti .  Albayın izin devrelerini kadınla birlikte onun Bar­
celona ve Sitges'deki evlerinde geçiriyorlardı. Geceleri de 
Pamplona'daki evinde buluşuyorlardı. Artık birbirlerine 
iyice alışmışlar, karı koca gibi olmuşlardı ama Albay, ka­
dına Güvenlik Kuvvetlerinden hiç sözetmiyordu. Ugakk' 
den sık sık sözediyordu ama, Senyora da onun bu si l ik 
doktorla arkadaşlığım sürdürmesini istiyordu. B u  arka· 
daşlık, onların giderek derinleşen ilişkilerine bir denge 
unsuru oluyordu. Albayın gelişen i nsancıllığına eklenen 
yeni bir tabaka gibiyd i .  

Albay Basa, k itaplıktan içeri girer girmez, sırtını şö­
m ineye donüp «Seninle konuşmak ist iyorum», dedi. Gü­
venl ik  Kuvvetleri Karargahındaki havasını takınmış, bir­
den yönetimi ele almıştı sanki.  «Ama söze nereden başla­
yacağımı bilemiyorum.» Tasalı yüzü pek gergindi.  

«Bu iş zor olacak . >> Albay hiç böyle davranmamıştı. 
Ya sinirliydi ya da öfkelenmişti. Senyora, pencerenin 
önündeki koltuktan kalkıp, çekingen bir tavırh şöm in e­
nin önündeki koltuğa oturdu. Çok iri ydfı nl rnas:na n.ğ­
men, işine gelince çek i ngen, ürkek :Jir k adın ki�i l igirıe 
bürünmekte ustaydı. Bu adam ı e vinin r..:: i·;i olarak dü�ün­

mek aklına bile gelmemişti ama hiç kuşkusuz, düşünce­
lerine hükmediyordu. Senyora, araiamhlaki i l işk in :n  hu 
şekilde sürüp g itmesini istiyordu. Basa, Senyora ile koca­
sı arasındaki özel çekişmenin nedenini bir türlü öğrene-
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memişti .  Aslında bunu öğrenmeye çalışmamış, kadın da 
bu konuda bir ipucu vermemişti .  Basa, işin iç  yüzünü bil­
mediği halde Sen yora'nın suçlu olmadığına inanıyordu. 
Kusurun tümünü Aloys'a yükleım�şti .  Basa, kadının usıtaca 
hileierin i  bil iyordu, fakat bun lara gücenmiyordu;  aks ine 
i l t ifat sayıyord u. Senyora, onu a rzuluyordu .  Bir  k adın ta­
rafından arzulan mak da Basa için büyük önem taşıyan 
b ir  özell ik  olmuştu. Basa'nın parası yoktu, oysa Senyora 
vcrlıkl ıydı . Ba�a'nın görevinden başka b ir  sosyal mevk i i  
yoktu, oysa, Senyora sosyetenin gülüydü. Basa'n ın kadı­
na kendinden başka verecek b i rşeyi yoktu. Senyora'nın 
i stediği de buydu. Basa'nın gücünden çok güvencesi önem­
liydi.  

Basa, «Albay Carballo, Madrid'den buraya gelmiş­
t i , »  dedi.  «Yakında terfi edeceğimi  m üjdeled i. Herhalde bu 
sonuncu terfi olacaık. Ben i ba�kente alıyorlar.» 

«Ne zaman? »  
«Şubatta. » 
«Niye biz Sitges'deki  evi satıp yerine Madrid'de bir  

ev almıyoruz sanki? Sen o evi  hiç sevemedin, ben de pek 
ilgilenmiyorum.  Bi lmem bu sözlerim hoşuna gitti m i?» 

Basa kadının ev almaktan söz ederken biz dediğin i  
duymuştu, fakat aldırmadı. «Sözlerin hoşuma gitti tabii. 
Sen Madrid'den nefret ediyorsun. Ben de öyle. İş imden 
ele nefret etmeye başladım.)) 

«Ama d uyduğuma göre Güwnlik Kuvvetlerinde veri­
len kararlar üzerinde fiki r  yürütülmezmiş. Kibarca seni 
bağışhm alarını söyleyip teklifi geri çevi re mez m isin?» 

«Ü zaman çalışma yeri mi  kend i m  seçmek istediğim 
sonucuna varırlar. Burada yerimi alacak kimseyi hile ka­

ra rla:ştırmamışlar. '1 
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Senyora yumuşak bir sesle:  «Senin bunca yıl hizme­
tine karşılık biraz daha esnek davranamazlar mı?» 

«Esnek davranmak mı?» Basa, başını geriye itti, du­
d�klannı kenedeyip tavana baktı : «Esnek mi? Hah, işte 
şimdi ben öyleyim.» Basa, şöminenin önüne bir koltuk 
çekip oturdu. «Ba1k, buraya gelişimin nedeni bu değildi.  
O i şi sonra da tartışabilirz. Daha resmen bir açıklama 
yapmadılar.» 

«Öyleyse mesele nedir, Julio? Kötu bir şey mi ol­
du?» 

«Mauro Ugalde'yi cezaevine kapattım.» 
«Aman Yarabbi. Niçin?» 
«Adi s uçlardan ötürü. Hükümete karşı işlenen suç­

lardan, yasa dışı, bir bozguncu örgüte üye olmasından 
ötürü . »  Basa, ekled i :  «Beşinci Güç Örgütüne üye .»  Al­
bay, gözlerini kadına çevirdi .  Sıkıntılı bir tavırla, «Adam 
kaçırmak suçundan ötürü,» dedi 

«Adam kaçırmak mı? Mauro kimi kaçırd ı?»  
«Anya Anson'u. » 
Senyora şaşkın şaşkı n  «Ama Julio, ben kadını daha 

bu sabah gördüm.» 
«Kadının yanında daima birilerinin bulunduğunu 

farketmemişsindir.» 
«Hayır, kadını  şöyle karşıdan gördüm.» 
«İnşallah adam1ar farkedilmiyorlardır. Onlar benim 

adamlanm.» Basa, olanları anlattı .  
«Annesiyle babası ne  yapıyor?» 
Basa, kadının bu soruyu bir anne gibi sorduğunu 

düşündü. «Durumu bilmiyor1ar. İşte ben de bu yüzden 
azap çekiyorum ya .. Sana gelmemin nedeni de bu. . Bu 
meselenin bazı özellikleri var . . . .  Eldeki kanıtlar da bunu 
doğruluyor. Sana bunlardan sözet memeliyim ama .. Ah, 
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Tanrım . . .  Madrid iş i  iyice gözden geçirmeden k imseye 

bilgi vermemel iyi m. Madricl'.deki l e r, bu işıden büyük pa­
tırt ı  koparmaya hazırlanıyorlar. Siyasal b ir  mesele haline 
getirecekler. Güvenl ik Kuvvetler in in  bir tuzağı n asıl 

meydana çıkardığını kam uoyuna duyurmak ist iyorlar. Di­
on ise kayıp oğlunu arıyor ve benimle görüşmenin çare­
ler in i  arıyor. Ben ise ondan saklanıyonım. Sonunda o da 
heni ara maktan vazgeçt i .  Şimdi bu ne demek o luyor? 
Esnek mi?  Terfi m i ?  Ben terfi etmiyorum. Carballo'nun 

hana n e  elediğini  bil iyor musun? Mauro Ugalde'nin ba­

basıyla dostluk kurduğum u  hatı rlattı. Babasıyla aram­
daki dostluk yüzünden oğlanın i ş in i  sıkı tutmadığımı, 
onu kayırmaya çalıştığım ı  be l i rtti .  Ben gözlerim i  dört 

açsaymışırn, Mauro i le arkadaşları daha çabuk yakalanır­

mış. Bu del ikanlı ,  B i lbao'da b i r  teğmen tarafından sorgu­

ya çekildiği zaman ben i ml e  dost olduğunu i leri  sürmüş. 
Ben  terfi merf i  etmiyorum, sadece tekmeyle yukarıya 
atı l ıyorum. B i r  yaşam boyu kıtada çalışt ıktan sonra ;.:eni 

b i r  rütbeyle, bir  çeş i t  kat ipliğe atanıyorum. Neden m i ?  
Çünkü ben . . . .  » 

<dulio . . . . .  ?»  

«Ugalde'yle görüşme m i  yasakladı lar. Onun için bo­
yuna adamdan kaçıyordum. O acı çeki yor ben ise sakla­
n ıyorum emir yüzünden .»  

«Julio . . . . .  ?»  
«Efend im .»  
«Biz i m  buluşmamıza ızın var mı?>> Senyora bıçağı 

yavaşça et i le kemik arasına yerleşt iri verm işti. 

«İz in m i?» Basa'nın solgun yüzü, öfkeden kızarmış­
tı . «İzin m i  dedin? G eçwlerde D ion bana ne sormuştu bi­
l iyor musun? 'G ünde kaç kez soluk alıp verdiğimiz i  de 

biliyor m usun? CarrbaLlo bana ne dedi onu da biliyor 
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musun? Senycra Mercedes Aloys'a k arşı daima �aygılı ve 
res m i  davr<ı n m a!ıymışı m .  Günde kaç kez sol uk a lıp  ver­
diğimizi biliyorlar. Carb<tllo, senin sosyal durumunla be­

n i m  mesleki d uru mum a :·arn1daki farkın onları dü�ünd ür­

d ü�:ü n ü  söyledi .  Bizim d u rumu muz G üvenlik Kuvvetleri­

n i n  :-;;:ıygı�.ım sarsabili rnıiş. Aman Allahı m ,  yağ ve su. Ben 
İspanya "dak i genelevlerin hepsini ziyaret edebil i rim . Di­

fodiğ.im gibi metres tutabilirim, çünkü bir polisin de er­
kek olduğunu unutmamalıdır. Ama senin gibi bir kadın . . .  
Senin  durumundaki bir kadın nasıl olur da bir polisi ger­
çeıkten sevebilir?» 

«Eğer sözü polis sen isen, hiç güçlük çekmeden aşık 
olabilir . » 

«Ben ne yapacağını? AHah biliyor ya, amirlerimin 
bazıla rından n efret ediyorum. Galiba i şimden de nefret 

ediyörum.>> 

(<Biliyoru m.»  

«Nereden biliyorsun?» 
Senyora Mercedes, uzun süredir böyle bir fırsatı kol­

l u yordu ama böylesine duygusal bir nedenin birdenbire 
ayaklarının dibine serileceğini  de ummamıştı .  Basa'nın 
gururunu yaralamışlar, meslek i ve kişi�el görüntüsün ü 
zcdelemi�knli.  Erkeğin üzüntüsü karşısında Senyora da 
kağıtla rını yüzüstü bırak ;p geidi , onun aya'kların ın dibine 
oturdu, kollarını  bac<:ıklarına doladı .  Küçük bir kadının 
yerini kaplayan bu iri yarı kadın, haliyle i nsanı h iç de 
ted i rg in etmiyord u .  Basa'nın bir elini tutup h avaya kal� 
dırdı,  (<Binlerce genci cevaezine kapadın,» dedi 

«Evet, öyle oldu.»  

<(Ama bu iş  seni  hiç bir zaman fazla düşündürmedi 
değ il mi?» 

(<Y oo, pek düşündürmedi. Bazan biraz pişmanlık 
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«Bütün hayatın Güvenlik Kuvvetlerine bağlı oldu­

ğu zaman, işinden başka hiç birşeyi düşünmediğin gün­
lerde katı yürekli bir adamdın, Jolio. Herhangi bir İs­

panyolun başına düşebilecek olan bir baltaydın sen .»  
«Görevime bağlıydım diyebilirim.» 
«Ben ise katı  yürekliyim diyeceğim. Bir balta. Ve 

yapayalnız bir adam değil mi ?» 
«Bazan öyle.  Yalnız olmaya vakit buldukça yani . »  
«Senin insancıl b i r  adam oluşunu izledim, Julio. İş­

te sen in  derd in  de bu. Baltayla, üzerin e  düşeceği baş 
arasında sıkışmış kalmışsın. Düşes Medina Sidonia, aç 
ve yoksul k işiler için göz yaşı döküp, onlarla b irlikte 
köyde y ürüyüşe katıldığı zaman balta kadının başına düş­
tü, ve onu cezaevine kapadılar. Eğer hepimizde o genç 
kadının ceısareti olsaydı belki de . . . .  >) 

Basa «Güvenlik Kuvvetleri Eyalet Birliği komuta­

nına bozgunculuktan sözediyorsun,» dedi ama, gülüm­
süyordu. 

«Ben k onuş\ uğum polisi iyi tanırım .. Bilbao dokları­
nm grevcileri, geçimlerini sağlayacak ücret uğruna yü­
rüyüşe geçtikleri zaman balta onların başlarına düştü .  
Güvenlik Kuvvetlerinin bir komutanı, zengin bir kadını 
ve :>ilik bir doktorla oğlunu severse., balta onun başına 

düşer. Senir: Gü\ enlik Kuvvetlerindeki hizmetin sona er­
miş sayılır, bunu sen de biliyorsun. Bunun n edeni ise 
uygunsuz k işi leri sevmen.  Güvenlik Kuvvetleri rakiplere 

anlayış gösteremez. Hiç kimse fazla birşey istemiyor, Ju­
l io.  Sen de istem iyorsun, Mauro Ugalde de istemiyor. 
Devrim değil iktidarsız bırakJlmaya son vermek tüm 
amaç. » 

(<Sen böyle mi düşünüyorsun?» 
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«Bir avuç budala dışında, çoğumuz böyle düşünü­
yoruz. İşte baltayı ellerinde tutan adamların sorunu da 
bu- bizim düşüncelerimize engel olamazlar, sadece ko­
nuşmamızı ve yazmamızı önleyebilirler. Bizim gerçekte 
ne düşündüğümüzü de bilmelerine imkan yok tabii .  İs­
panya hükumet ini yönetenler bir İberia Havayolları Şir­
ketinde çalışan kişilere benziyorlar. Üzerinde şu sözcük­
ler yazılı küçücük kartlar dağıtır bu adamlar: 'Uyuma­
ma izin veri n' ya da 'Yemek gelince beni uyandırın' ye­
meklerin bazıları da pek hafiftir hani . »  

«Şimdi sen benim soruma cevap ver. Dion işini n e  

yapayım'? »  
Senyora nihayet bu konuya geldi: «0 zavallı adama 

oğlunun nerede olduğunu söyle, görevinden ayrıl ve de 
benimle evlen . »  

«Vaktinden önce emekliye ayrılırsam elime geçecek 
olan para senin evlerini ısıtmaya bile yetmez. » 

«Senin böyle şeyler düşünmene gerek yok, Julio. 
Erkekliklerinden k uşkusu olanlara bırak bu tasalan. Ben 

seni seviyorum.» 

Kadın kırk beş yaşındaydı ve bir amazon tipi var­
dı onda; Basa, ellisini geçmişti, uzun boylu, asık yüz­
lü bir adamdı. Senyora, onun oturduğu koltuğun önüne 
d iz çöktü, erkek de eğilip kadını öptü. Hiç de komik 
durmuyorlardı.  

Basa, «Yarın iç in Tres Reyes otelinde kendi adına 
bir oda ayırt,» dedi. «Odayı ayırt ırken sana verecekleri 
odanın numarasını bildirmelerini söyle.  Sonra da B ur­
guete'ye git, bir hasta gibi Dion'u ziyaret et. Ona yarın 
öğleden sonra saat ikide sana ayrılan otel odasına gitme­
sini söyle. Benim de orada olacağımı bildir. Maria-Ange­
les'le karşılaşmayı göze alamayacağım. O küçücük ka-
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dının içinde muazzam bir ateş kaynağı var, ben bundan 
korkuyorum» 

«Bir Güvenlik Kuvvetleri Komutanıyla birlik olup 
hükumete karşı gelmeyi hiç denememiştim. Bu suçun ce­
zası çok ağırdır. » 

Basa da, «Medina Sidonia Düşesi bu cezayı cesaret-
le göze almıştrn, dedi. 

«Ama benimle evlenecek misin?» 
«Evet, eıvleneceğim. Seninle evlenmek istiyorum.» 
«İşinden de ayrılacak mısın?» 
�<Evet, ayrılacağını .»  
«Ne zaman?» 
Basa, kekeledi:  «Belki bu iş i  tamamlamama izin ve­

rirler. Bu işe adı karışmış bazı kimseler var, onları bul­
mak istiyorum. BeJki Mauro Ugalde bana onlar hakkın­
da gerekli bilgiyi verebilir. Ah, şu adamları b�labilsey­
diJnı . . . . Eh, örgütte yeniden itibarımı kazanırdım belki 
de . .  » 

«İtibar kazanmak senin için önemli mi?»  
«Önemli olmaz mı  hiç? Hayatımı Güvenlik Kuv­

vetlerine adadım.» Basa'nın içinde bir öfke kıvılcımı 
parlamıştı. «Şu budala oğlan da herşeyi bir gün içinde 
mahvetti. Beni mahvetti, annesiyle babasını üzdü. Buda­
lanın, sersemin teki o .» 

«Oğlandan nefret mi ediyorsun?»  
«İnsan b ir  budaladan nefret edemez k i .  O koca ka­

falı piçten tiksiniyorum.»  

«Babasının uğruna ona yardım etmeyecek misin?» 
«Elimden bir şey gelirse, babasının uğruna ona yar­

dım etmeye çalışacağım. Ama buna karşılık bir başarı 
elde etmeliyim ,  Bir başarı olmadan elim kolum bağlı 
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kalır. Bu genç budalalardan daha yaşlı biri var, profes­

yon e l  bir bozgu ncu o. Bu adamı istiyorum. Görevi mden 
şerefi m le ayrılmalıy ım.»  

«Bu i ş  çok sürecek mi?» 
« İşin ne kadar süreceğini ben nereden bileyim? 

Eğer bu i ş i  bitirmeme izin verirlerse, e mekliye ayrıldı­
ğı m gün evlen iriz. Tamam mı?» 

«Peki ,  öyle olsun.» 
«Emekli ücretim bir  yıl ufak tefek masrafımızı kar­

şılamaya yeter. » 

«Elini  çabuk tut,» dedi Senyora, biraz kalıbına uy­
gun bir tavır takınmıştı. 

Basa gittikten sonra Senyora, şöminen in  karşısında 
oturup gülümseyerek alevleri seyre daldı. Kendini on yaş 
daha genç hissediyordu.  Evin bir reisi olacaktı .  Reisi olma­
yan bir e v  asla bir yuva niteliğini taşıyamazdı. Hiç kim­
s e  fazla bir şey istemiyor ki; sadece kendi ihtiyaçlarının 
karşılanmasını di liyor. 

Basa, yüreği hafiflemiş bir halde Galicia Caddesine 
döndü. Karargahtaki çalışma odasına girip de masasının 
başına oturduğu zaman ise sıkıntılı sıkıntılı kend in i  sor­
guya çeıkmeye başlamıştı. Şu çarçabuk kaybolan rahatlık 
bir eş ve yuvaya sahip olma u mudundan mı doğmuştu 
yoksa, uzun süren başarılı bir hizmet devresinden sonra 
ele güne rezil olmaktan kurtulma vaadi m i  onu sevindi r­
m işti ?  Bu sorunun ceva'bını bilmi yordu. Dion'a oğlunun 
cezaevinde yattığını söylediğim zama n  oğlu, hftla ceza­
e vinde olacak. D'ion bana n e  karşılık verecek acaba? Ba­
sa, bunu da bilmiyordu. Onu esrarengiz ve yabancı yol­
lara sürükleyen kuşku ve duygularla başa Çikmaya hazır­
l ıklı  değildi . On un bi ldiği tek şey, kuşkuların tehlikel i  ol­
duğuydu. Kendini eskiye göre gençleşmi ş  hissetmiyordu. 
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İnsanlar fazla birşey i stemiyorlar: sadece kendi soruları­
nın cevaplandırılmasını d iliyorlar. 

O gün öğleden sonra Senyora Mercedes Aloys, 
Uga1de"nin mu ayenehanesine girerken dağh çiftçi Carlos 

Echiverri kapıdan dışarı çıkıyordu. Adam, gülümsüyor­
dü.  
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İyl tıiJ'  umut, kötll l•ir inançtan daha iyidir, 

İspanyol Atasi), h 

lJgaJde, motoru çalıştırıp göst.ergenin harekete geç­
mesi ni bekled i .  Depoda onu Zubir i 'ye götürmeye yete­
cek kadar benzin vard ı .  Orada depoyu doldurmaık , Ugal­
de'ye fazla zaman kazandırmayacaktı ama hiç değilse 
benzin istasyonu n un karşısındaki G üvenlik Kuvvetler ine 
a i t  barakalara karşıdan bakma fırsatı doğacaktı. 

Maria, arabanın kapısında, «Ona hiç birşey anlatma, 
Dion,» demişti . 

Uga ide, karıs ının el ini  okşayarak, «Sen hiç tasalan­
ma, sevgilim,» diye karşılık verdi .  

Maria, b i r  kaç kez üstüste, «Adam n iye bu kadını 
yollamış acaba?» diye sormuştu. 

<ıBi lmiyorunı d ed im ya, Maria .  Onu görünce sora-
f l ffi . )) 

«Sakın bu adama güvenme .»  
«Güven mem. )> 
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Maria, kocasını öpmek için eğildi .  «Mauro onun ce-
zaevinde yatıyor, D ion.»  

«Bunu un uttum mu sanıyorsun, Maria?» 
«Çok kurnaz bir adam o .»  
«Ben değil miyim yani?}> 
Ugalde'nin aklı Basa'da, seçtiği habercinin garipli­

ğinde, göndeFdiği  haberde ve karşılaştıkları zaman bir­
birlerine söylecekleri sözlerdeydi. Maria'nın o meraklı 
ısrarı da biraz canını sıkmıştı. Karısı bunun farkındaydı. 
«Özür dilerim, D ion. Ne yapayım, ben onun annesiyim. 
Bağışla beni .» 

Ugalde, karısının elini sıktı. Korku ,  uykusuzluk ve 
s inir gerginliğiydi başlıca neden. «Dinlenmeye çalış, sev­

gil im. Mauro için de benim için de korkma sakın.» 
«Korkmam.» 
Kar, yola yığılmıştı ama Ugalde arabayı gayet ya­

vaş sürüyor, bir yandan da düşünüyordu. Basa'nın kafa­
sından geçenleri tahmin etmeye çalışıyordu. Zaten alba­
yın gönderdiği haberi aldığından beri de pek başka birşey 
yapmış sayılamazdı. Yıllar geçerken aralarındaki dost­
l uğun da giderek geliştiğini aklından çıkaramıyordu. Ba­
sa'nın gerçek bir dost olduğunu kanıtlamaya yarayacak 
olayları birbir hatırlamaya çalışıyordu. Ama bir kazaze­
de olarak, Basa'yı büyük bir dikikatle, didik didik ederek 
incelemiş, geriye pek birşey bırakmamıştı. Bu adam alt 
tarafı bir polisti. Onun oğlu ise sadece İspanya'da değil, 
başka herhangi bir ülkede suç sayılabilecek suçlan işle­
mişti. Belki İspanya'da bu suçların işlenmesine yolaçan 
nedenler diğer ülkelerdekine göre daha fazlaydı ama suç 
heryerde suçtu. Basa'nın da bir  görevi vardı. Maria'nın 
sesi, boyuna, «Ona güvenme,» diyordu .  Bu sözler, kafa­
sının içine iyice yerleşmişti. «Kurnaz bir adam o .»  Habe-
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ri getiren şu i ri kıyım kadın, yani Senyora Mercedes 
Aloys ve buluşma yeri, işte bunlar Basa'yla hiç bağdaş­
mıyordu. Naı:arra Eyaleıti Güvenlik Kuvvetleri Komuta­
nı'nın roman kahramanlarından John M iro gibi davran­
ması olacak şey değildi. Ugalde, John Miro'nun serüven­
lerini ancak kafasını dinlendirmeık istediği zamanlar 
okurdu. «Sakın ona güvenme.» Gerçi Güvenhk Kuv­
\·e'tlerinde tutuklamaları diledikleri sürece gizli tut­
mak adeLti ve yasalara rağmen, tutuklama haberini dile­
dikleri zaman açıklamaları olağandı ama, Basa, Ugal­
de'ye bu haberi çıtlatamaz mıydı? Her şeye rağmen bu 
işde onun güvencesini  sarsan bir bit yeniği vardı. Ugal­
de, Parnplona yolundan Zubiri kavşağındaki benzin is­
tasyonuna saptığı zaman gene ötikesi ka:barmıştı .  

Benzin istasyonu da barakalar da yeniydiler. Ugal­
de, genç ustaya, «Doldur şunu,» dedi .  «Ben de biraz ba­
caklarımı hareket ettireyim.» 

Genç adam, «Doktor,» diye mırıMandı, ve sonra 
�k1edi. «Oğlunuzdan hiç h aber var mı, Senyor?» 

Ugalde arabadan inmeye hazırlanırken duraladı. 
Benzin istasyonu daha yeni açı1mıştı1 ve Ugalde buradan 
hiç benzin almamıştı, ayrıca onu dikkatl i  dikkatli süzen 
şu dar, şekilsiz suratlı delikanlıyı h iç  gözü ısırmamıştı. 
«Hiç haber yok,» dedi ve oradan uzaklaştı. Burguete -
Pamplona yolunda he ı'kes Burguete doktorunun oğlunun 
kaybolduğunu biliyor muydu? Pompaların başında çalı­
şan genç ustaya bir kez daha baktı. «Sen nerede oturu­
yorsun?» 

«Saicos'da, oturuyorum, efendim.» 
Saicos hemen bir k ilometre kadar ilerdeydi .  Pamp. 

tona yoluyla benzin istasyonunda birleşen yoldaydı. Ama 
yolun çevresi nd e  olsun, daha içerlerde olsun, herkes 

- 277 ---



A N A R Ş İ S T  

Mauro'nun başına gelenleri biliyordu. Ugalde, oradan 

uzaklaştı. 
Yeni baraka, Burguete'deki yeni barakanın tıpatıp 

e�;iydi .  Bu barakanın arkası Rio Arga'daıkıi küçük kavise 
arkasını vermişt i .  Bu iki bina, Fransa ve Pamplona yolla­
rını kapatıyordu, ve Ugalde de yerde kar varken Maria'yı 
dağlarda tepelerde dolaştırmak istemiyordu. Basa'nın 
Yazlık evi'ni açtığı zaman bu tarafa gelmeleri gerekecek­
t i .  Eğer yukarda bir aksilik çıka�sa, buradaki adamlar 
durumu kısa zamanda öğreneceklerdi ,  üstelik burası ana 
yola da çok yakındı. Binanın için 'e olup bitenleri ay­
rıntılarıyla öğrenebilmeyi ne kadar isterdi .  Acaba onla­
rın telefon hatlarını kesmek gerekecek m iydi?  Hatları 
kesmek kolaylık yerine zorluk yaratmasındı sakın?  Yer­
de kar olunca, ve hele gece, ses Burguete'den uzaklara 
gidebilirdi .  Acaba ses buraya kadar gelebilir m iydi?  Bur­
guete buradan ne kadar uzaktaydı? Onbeş kilometre ka­
dar mı?  Ses, karlı vadilerde bazan garip oyunlar oyna­
yabilirdi. Fakat Ugalde, sesin buraya ulaşamayacağı ka­
nısına varmı�tı. Basa'nın Yazlık evindekilerle Burguete 
barabsındakiler haberleşemezlerse, bu adamlar bir şeyin 
farkına varmadan onlar yola düzülmüş olacaklardı. 

G enç usta, arabanın başına döndüğü zaman: «Bara­
kaları beğendiniz mi?»  diye sordu 

«Eh ,  herhalde işe yarıyordurlar. Güzel görünüşlü 
olmaları gerekmez ki .»  Ugalde, benzinin parasını ödedi .  

Usta, «Hazır sıcak kahvem var, Senyor,» dedi, «bu­
gün hava pek soğuk . »  

İstasyon h;nasına girip kahve içtiler. Gözleri d e  kar­
�ıdaki o kasvetli tuğla binalardaydı. Başka bakılacak yer 

olmadığı g ib i ,  k l n uşulacak k o n u  da yok. tu .  U sta birden­

biı c ,  «Her�ey gayet nıoLiern .»  dedi .  «Telsiz odası i k inci  
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katta, arkada sağ köşede. Çok modern bina.» Adam, 
fincanı tezgahın üzerine bıraktı, dükkana girdi, bir ara­
banın motorunu kurcalamaya başladı .  «bğlunuzun duru­
muna çok üzüldüm, Senyor. » 

Ugalde, öne eğik duran gövdeye baktı. Kafasında ga­
rip bir ölgünlük, garip bir yorgunluk vardı. Adam bu söz­
leri niye söylemişti? Yani şu telsiz odası hakkında sözleri 
� içimden geçenleri biliyormuş gibi . . . .  Yoksa, içimden 
geçenleri öğrenmek mi istiyordu? Korkulması gerekenler 
sadece üniformalı adamlar değildi ki, insan, üniforma giy­
meyen, kendiısine benzeyen ve onun gibi konuşanlardan 
da aynı şekilde korkmak zorundaydı. İşte bu yüzden ko­
nuşmalar hep futbol, boğa güreşleri, ya da otomobil ya­
rışçıları üzerine oluyordu ya. Carlos, onlardan korkuyor­
du. Ur:bina, onlardan korkuyordu; bu adamlar, Mauro'­
nun da o korkulacak kişilerden biri olduğuna inanmışlar­
dı. 

Ugalde, «Kahve için de ayrıca teşekkür 
dedi. Sinirli bir tavırla araıbasının başına döndü, 
bakmamak için kendini güç tutuyordu. 

ederim,» 
arkasına 

Öğle vakti Pamplona'ya varmıştı. Dükkanlar dokuz 
buçuktan bire kadar açJktı. Sonra da dörtten yediye ka­
dar açık kalıyorlardı. Basa'yla buluşmaya gitmeden ön­
ce, Maria'nın ufak tefek siparişlerini almaya vakit bula­
bilecekti. Maria kocasına dikkatli olmasını hatırlatırken 
eline bir sipariş listesi de sı:kıştırıvermişti. Fakat Ugalde, 
şimdi listeyi bulamıyordu. Kağıt paralarıyla birlikte pan­
tolonunun sol cebine koymuştu onu. Benzinin parasını 
öderken kağıdı cebinden düşürımüş olacağına hükmetti. 
Listedeki siparişlerden bir ikisini aklında tutmuştu ama 
kağıdın kaybolması bir aksilik habercisi gibi onun canını 
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sı,ktı. Karısının siparişlerinden aıklında kalanları satınaldı. 
K ı r k  dak i ka vakti kalmışt ı .  

Y ola  koyuldu ,  sipariş l i stesini aklından çıkarmaya 
ç�dışt ı .  Gündelik yaşa ntının ıvır zıvırlarının i nsa n ı n tüm 
dik kat in i  vermek zorunda olduğu ö n e m l i  işleri etkileme­
•,i n e  de bayağı sin i rlen m işti .  Bu arada, Zaragoza Cadde­
sinden G alicia 'ya giden yola saptığını da farkett i .  Dalgın­
liğın bu d erecesi ne de şaşrn ı�tı doğrusu . Arabasını ,  Ba­
s:;;'nın karargahının bulunduğu sokağın tam karşısındaki 
E�tadi u m  Barının önüne parkett i .  Direksiyonu başında 
<)t urup buraya d üşünm e  yeteneğini yokeden gizl i  bir kuv­
vetin zorlamasıyla gelmiş gibiyd i .  Sonra homurdana ho­
murdana arabadan inip bara girdi .  

«Konyak.» Barda, başka kimse yoktu.  Bir tabureye 
oturup, karşıdan G üvenli k  Kuvvetleri Karargahını göz­
lemeye koyuldu . Sanki Basa'yı binanın pencerelerinden 
birini n  önünde görüverecekmiş gibiyd i .  Kapının üzerinde 
'Todo por la Patria' (Herşey Ulus İçin) sözleri yazılıydı. 
Genç bir nöbetçi ,  kapının önündeki kaldırımda gidip ge­
l iy9rdu. Ugalde, çarçabuk bardan çıktı hemen karşı soka­
ğa yürüdü.  Genç poli s  gülümsed i ,  «Buenos dias, Senyorn 
(İyi günler, Senyor) d ed i .  

«Buenos Dias, delikanlı. Sen n ereiisin?» 
«Seville'yim, Senyor.» 
«Buraya geleli ne kadar oldu?» 
«İk i  yıl  oldu, Senyor. Nisanda izin alacağım.  Babam­

la annem, Sevillc'de.» 
Genç n öbetçinin geniş, ve 

yıkları vardı. Buğday tenliydi. 
belliydi .  

düzgün kesilmiş siyah bı­
Mutlu olduğu yüzünden 

«Annenle babanı görmek için sabırsızlanıyor mu-
sun?ı> 
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«Alı , evet, Senyor. » Delikanlının sesi özlem doluy­
du. «He m ele çok sabırsızlanıyorum.»  

Ugalde, babasını ve annesin i  seven ve onları özleyen 
küçük bir çocuk bu, diye düşündü.  Ondan korkulmaz. 

«Siz asker misin iz, Senyor? Asker gibi konuşuyor­

sun uz da, onun iç in sordum.»  
,;Vakt iyle, öyleydim,» dedi Ugalde. «İspanya i ç in  sa­

vaştı m . »  
Genç adam, gözleri parıl parıl parlayarak «Todo por 

La Pat ria» dedi, bir elini de kalbinin üzerine götürmüş­
t ü .  Ugalde, Amerikalı senatörlerin , törenlerde kendilerini 

gülünç buldukları zaman bu delikanlı gibi durduklarını 
düşündü. Ama delikanlı hiç de gülünç değildi .  Doktor, 
«Evet,»  dedi ,  «Herşey Ulus için » . Bu delikanl ı  ebeveynini 
seviyor, Basa gibi , o el a  görevini seviyor ; onun ruhunda 
bir uyumsuzluk yok ; ona göre herşey açık seçik anlaşı­
l ıyor: Her şey ulus için . Eğer ulus isterse, ebeveynini  d e  
feda edebilir m i?  G üvenlik Kuvvetlerinde görev almak is­
teyenlere eği t imi  sırasında onlara ik i tutuklu kaçarsa ve 
hunlardan biri baban i se, önce onu vuracaksın demiyor 
muydular? Herşey Ulus İçin.  

Ugalde, şaşkın bir tavırla, «Herşeyden. çok annenle 

babanı  sevmelisin ,» dedi .  Ah, talihli delikanlı. Böylesine 
sevi mli ve saf bir delikanlıdan korkmaık kimin aklına ge­
l i r? Ugalde'nin iç inden şu delikanlıya sarılmak gelmişti . 
Hemen omdan uzaklaştı. Kıskançlıkla acıma duyguları 

hi rbirine karışmıştı. Ugalde, karşıya geçti, tekrar direksi­
\ onun başına oturdu. Genç adam, karşıda d urmuş gülüm­
süyordu.  On u selamlamak ister gibi elini salladı. Ugalde 
de elin i salladı, arabayı Galicia'dan Zaragoza'ya doğru 
�; ünlü .  Onun vatanı hem vardı hem <le yoktu.  Bir ailes.i 
\ e sevgi bekleyen bir oğlu vardı. Ülkeme gerektiği şekilde 
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hizmet edecek güce sahip değilim. Acaba vatana gerekti­
ği şekilde hizmet edebilmek için ne yapmalı? Ugalde 
birdenbire acıdan canı yanmış gibi «Bilmiyorum» diye 
bağırdı ve karan kesinleşti. Kendiminkine ancak sağlam 
kafayla hizmet edebilirim .  

İşte artrk Basa'yla yüzyüze gelmeye hazırdı, arabayı 
hırsla J.arcines de la Taconera'ya getirdi, park yerine bı­
rnktı ve hızlı adımlarla Üç Kral Otelinden girdi, asansö­
re binip yedinci kata çıktı. 

xxx 

Kapıdan içeri girer girmez gözüne çarpan yüz, Ugal­
de'yi pek şaşırttı. Basa'nın yüzü esk1den beri buruşuk ve 
solgundu, elmac]k kemikleri çıkııktı. Güneylilerin özellik­
lerini  taşıyordu. Frukaıt şimdi adamın yüzü çöikmü.�, sarı 
kaba renk almıştı, gözleri yorgun feri sönmüş gibiydi. 

Basa, sanki söyleyecek başka söz bulamamış gibi 
«Dion» dedi. 

«Julio.» 
Ugalde, Pamplona'nın karla kaplı kiremitli damları­

na bakan büyük pencerenin önündeki koltuğa oturdu. Bu, 
tehlikeli bir oyun olacaktı ama Ugalde, kendine göre bir 
yöntem ta:sarlamıştı. Evet de, hayır de, başka birşey söy­
leme. Ama o çökmüş yüz, bir an için tasan:yı aıklından 
siler gibi oldu. Neredeyse, «Seni bulmak ne kadar zor­
muş,» diyecekti ama bu ağır suçlama bile dostça bir ifa­
deyle söylenmiş olacaktı. Ancak Ugalde bu sözleri söy­
lemeden, bacak bacak üstüne atıp, ağzın ı  açmadı. 

<�Yorgun görünüyorsun, Dion.» 
«Evet.» 
Basa, karyolanın kenarına ilişti. Kolları, iki yana 
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sark mıştı. Bir  elinin parmaklannı sinirli sinirli oynattı. 

«Bu garip hir d u rum oldu, Dion.» 
«Evet . »  
«Seni görmeye gelen han ım var y a  . . .  İşte onunla ev­

leneceği m .»  
«Yaa . . .  » Ugalde, gözlerini pencereden ayırmadı, 

dambrın ilersindeki Katedralin kulelerine baktı .  «Tebr,iık­
!c r. )) Sesi pek acı çıkmıştı .  

Basa, arkadaşına kapıyı açtiğı zaman, bunca gündür 
sürüp giden susmasının nedenleri hakkında akla uygun 
bir açıklama yapmayı tasarlamıştı . Ama şimdi bunların 
hiç hi rini hatırlamıyordu .  Bu açıklamaları yen iden zih­
n i nde sıralamaya çalı�t ı :  seninle konuşmam yasaklanmış­
t ı .  Ama kendini suçlayarak söze başlamayacaktı. « Kay­
bolan oğlundan hiç

. 
bir haber alamadığı iç in ıstırap çe­

ken bir babaya bu sözleri söyleyip ondan anlayış bekle­
mek olacak şey değildi . Zaten gururu da buna izin ver­
m ezd i .  Bir erkek merhamet dilenmez. Bir erkek, bağış­
lan mak isteyebil ir  ama karşısındaki kişiden anlayış gör­
mek için bir kadın gibi duygusal yöntemlere baş vurmaz. 
Mercedes Aloys'un ona, «Hayır, Julio, »  dediğini duyar 
g ibi oldu. Kadına ve k endine hitabederek i çinden hayır, 
ded i gururumu koruyacağım. Tekrar bi rşeyler hatırlama­
ya çalıştı : iki ateş arasında kaldım . . .  Hayır, bu da öteki­

n in eşi .  Basa, oturduğu yerde diklenerek « Dion, ben 
Mauro'yu tutukladım,» dedi .  

Ugalde ağı r ağır bacaklarını düzeltt i ,  ellerin i  kuca­
ğ ında birbirine ·kenetledi. Hiç gık demeden oturuyordu.  
Her kelimeyi dikkatle dinlemel i .  'Biliyorum, oğlum u  bir 
h a ftadır  i çe n.le tutuyorsun,' demek ist iyordu,  üzüntüden 
kahrolduk. Sen nereden öğrendin , Dion? Beşinci G üç 
Orgüt ü  haber verdi .  Senin Beşinci Güç Örgütüyle ne  il-
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gin var, Dion? Öyleyse, sen de gel oğlunun yanına. Bem­
beyaz tepeler, göğe doğru yükseliyordu, ilerdeki yüksek 
dağlara ve sınıra doğru uzanıyorlardı. 

«Ne dediğin i pek iyi anlayamadım. Oğlumu tutuk-
ladığını mı söyledin?» 

«Evet. » 
«Bir suçtan ötürü mü yoksa bir fikiııden ötürü mü?'> 
«Suçlardan ötürü, Dion. Banka soygunları, Güven-

l ik Kuvvetlerinin barakalarına silahlı saldırıdan, yasa dı­
şı, bozguncu niteliğindeki bir örgüte üye olmaktan. Adam 
kaçırmaktan. » 

«Adam kaçırmaktan mı?» Ugalde, dönüp Basa'ya 
baktı. «Adam kaçırmak mı? Huarte kaçırıldığı zaman, 
haberi gazetelerde okumuştum. Batı Almanya konsolosu­
nun başına gelenleri de gene gazetelerde okumuştum. Bu 
kaçırma işi herhalde bugün yapıldı. Gazetelerde böyle bir 
haber okumadım. » 

«Geçen Cumartesi günü oldu, Dion.» 
«Ama sen Mauro'yu bugün tutukladın. »  
«Geçen Cumartesi tutukladım.» 
«Ama gazetelerde bununla ilgili bir haber yayınlan­

madı k i .»  
«Hayır yayınlanmadı. Bana verilen emir böyle. Emir­

lerim, şimdilik kimseye bir haber sızdırılmamasını istedi­
ler.» 

«Ama oğlunun merakından çılgına dönen zavallı 
Marie Angeles'e de bir haber uçurulamaz mıydı? Hiç de­
ğilse merakını gidersin diye?» 

Basa, şimdi herşeyi açıklayabilirdi. Karşısındakinden 

anlayış dilenmeden yapabilirdi bunu. «Bana verilen emir 
kesindi. Seninle hiç bir şekilde haberleşmeme izin veril­

medi. İşte onun için . . . » 
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«Tıabii. Üstelik bir dost bu . . .  dost da neymiş? Sırf 
emir aldın diye bizi perişan ettin, Julio. Peki bu acayip 
buluşmanın amacı nedir? Bu da mı bir emir miydi yok­
sa ! Bir otel odasında buluşmamızı mı istediler'?» 

«Hayır, bu emir değildi . »  
«Bugün emirlere karşı mı geliyorsun? Tanrım. O ha­

nımı bana geçen Cumartesi günü de gönderebilirdin. Bu­
gün ile geçen Cumartesinin ne farkı var? Yoksa bir mu­
cize mi oldu?» 

Basa, geçen Cumartesi, annesiyle babasına yaptıkla­
rından ötürü Mauro'ya müthiş kızgın olduğunu söyleye­
bilirdi. Bugün ise Güvenlik Kuvvetlerine bunca yıl bağlı­
lrkla h izmet ettikten sonra kumandanlarının huysuz bir 
kadın gibi ,  onun zengin bir kadına aşık olmasını hazme­
demeyip, Ugalde'yle arasındaki dostluğu yanlış yorumla­
malarına fena halde canının sıkıldığını ve kendisini de kö­
tü bir akıbetin beklediğini ve bu yüzden müthiş sıkıldığı­
nı söyleyebilirdi. Ama Dion öfkeliydi. İnsan öfkeli bir 
adama yaralı bir vicdan ile haksızlığa uğramasının verdiği 
acının dostluğun gereklerini kolayca yerine getirmeyi sağ­
ladığını anlatabilir mi  hiç? Otel odasındaki şu buluşma­
nın aslında disipline aykırı olduğunu · ve kendi gururuna 
indirilen bir darbe sayılacağını nasıl anlatsındı? 

İşte onun için birbirlerine yan gözle baktılar durdu­
lar, bir kaldırımda aşağı yukarı gezinirken birbirini gözü 
ısıran iki erkek gibi konuşmaya cesaret edemeden bir sü­
re daha birb irlerini incelediler. 

«Mucize falan olmadı, Dion. Sadece seni çok sever­
dim, hepsi bu kadar. Yasaıklara daha fazla dayanamadım.» 
Basa, bu sözlerin bir bakıma gerçeği yansıttığını düşün­
dü. Ancak bu kadarını açıklayabildi. 

Ugalde, yerinden kalktı, adanın öbür köşesine gitti. 
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Basa'ya fazla yakın olmak istiyordu. Ona inanıyordu ve 

adamın acı çektiğinden kuşkusu yoktu. Kendi yüreğinde­
ki acı onu kandırmıştı. İradesini de zayıflatmasından kor­
kuyonlu. 

«Oğlum suçlu mu, Julio?» 

«Evet.» 
«Suçu daha yargılanmadan mı saptandı?»  
«Evet, öyle .» Şu elbise d olabında, onların plan ha� 

zırladıkları zamanlar doldurulmuş teyp bantları var. Hep­
sini dinlemeni istiyorum.»  

«Teyp bantları mı?  Bunları nasıl ele geçirdiniz?» 
«Bilbao'da M ieza adında bir teğmen, Mauro'yu sor­

guya çekmiş, bu arada üstündeki öteberiyi almışlar. Bes­
lenme Klübünün anahtarı da ellerine geçmiş. Teğmen bir 
ipucu ele geçireceğini tahmin etmeden, her ihtimale kar­
şı Klübe gizli mikrofon yerleştirmiş, ve aşağı kattaki teyp 
bantlarına m ikrofon yerleştirmiŞ. Aşağı kattaki dairede 
duran teyp bandından Senyora Anya Anson'un kaçırılma 
işinin planlarını öğrenmişler.» 

«Lütfen şu bantları bana da dinlet .»  

Ugalde tekrar pencerenin önüne gidip koltuğa otur­
du. Pencereden dışarsını izleyerek bantları dinlemeye ko­
yuldu. Sol yanda büyük bir bina yapılıyordu. İşçiler, on­
ları rüngardan koruyan büyük tahta siperlerin arkasında 
çalışıyorlardı. Aşağıda, caddede trafik polisleri başların­
da beyaz miğferleri , sırtlarında siyah paltoları, bellerin­
de beyaz kemerleri ve ellerinde beyaz eldivenlerciyle nöbet 
değiştirdiler. Kaygan sokaklar, güneş altında parıl parıl 
parl ıyordu. Teyp bantlarındaki sesler, habire tartışıyor­
lardı. Mauro'nun sesi, Ugalde'yi pek heyecanlandırmıştı. 
Oğlun u  o soğuk sesli, i natçı herife karşı savunmak için 
avaz avaz bağırmak geliyoı�du içinden. Bir başka ses, Ma-
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uro'ya Guecha papazının başına gelenleri hatırlatıp deli­
kanlıyı tehdit etmeye kalkışınca, Ugalde de sinirli sinirli 
kıpırdandı, öfkesini zor zaptediyordu. Orada olup da şu 
adamın tehdidine karşılık vermeyi ne kadar isterdi. 

Bantların hepsini dinledikten sonra, «Oğlum bu işi 
yapmak istememiş,» dedi. «Onu ölüm tehdidiyle zorla­
mışlar.» 

«Bu işi oğlun yapmadı. Mauro, onların planlarını alt-
üst etti. »  

Ugalde, kuşku içinde sordu: «Bu n e  demek oluyor? » 
Basa, o1anları anlattı. 
«Öyleyse Hükümetin de ona minnet borcu var de­

mektir.» 
Basa, hükümetin kendiı;ine de minn@t borcu olduğu­

nu söylemek istedi. Ama hükümetler, kimseye minnet du­
yamaz;lardı. «Oğlunun başka suçları da var, Dion. Teyp 
bantlarında, kendisi suçlarını itiraf ediyor. » 

«Ne kadar ceza yiyecek? » 
«Senyora Anson, Mauro, yanındaki kız ve diğer ar­

kadaşları için tanıklık yapmaya hazır. Senyora Anson, ce­
sur bir kadın. Kaçırılacağını biliyordu. Hiç koııkmadan 
bu oyuna katıldı. Ken'dİsinden bunu rica ettik. O da rica­
mızı yerine getireceğini söyledi. Hükümet ona da borçlu. 
Ben de elimden geleni yapacağım. » 

«Elinden ne gelebilir?» 
Bu soruya ne cevap verebilirdi? Mauro'yu korumak 

a."(lacıyla söy'eyeceği her sözün kendisini batağa sapla­
yacağını mı sö;lesindi. Bu davranışıyla, yakışıksız dostlu­
ğun, Güvenlik Kuvvetlerine zarar getirdiğini Basa'nın ta­
raf tutmadan düşünme ve yargıya varma yeteneğini ze­
delediğini böylece ispatlamış sayılacağını mı açıklasındı? 

Basa, «Ben de oğlunun lehine konuşabilirim,» dedi . 

. 
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Hayatımı mesleğime adadım. Herhalde bunu hesaba ka­

tarlar. » Bu sözler, Basa'nın genzini yakmıştı. 
Ugalde tekrar sordu :  «Oğlum ne kadar ceza yiye­

cek?» 

«Eğer oğlun hakkındaki olumlu sözler, d ikkate alı­
nırsa üç yıldan on yıla kadar ceza yiyebi lir. Üç yıl ile 
kurtulabileceğini ümid edebiliriz. Belki . »  

«Cezaevinden çıkınca da Beşinci G ü ç  Örgütü onu 
öldürtecektir değil mi?» 

«Adamların nasıl konuşt uklarını sen de duydun.» 

«Julio, ben gerçeğ.i öğrenmek istiyorum.>:> 
Basa gülümsedi, «Peki neymiş öğrenmek istediğin 

gerçek?» 

«Oğlum bir polis casusu muydu?» 
«Hiç kuşkusuz değildi. Sana gerçeği söyledim. Yani 

bu konuda demek istiyorum.» 

«Duruşmada oğlumun lehine tanıklık yapacak mı­
sın?» 

«Evet. Ama Anya Anson'un ifadesi, oğlun için daha 

yararlı olacaık. » 
Ugalde ağlamaklı olmuştu. «Teşekkür ederim ,  Ju­

lio.» 

Basa, arkadaşına sarıldı: «Çok üzgünüm, dostum, ben 
bu hayattan hiç bir şey anlamıyorum. Birdenbire şaşkın 
bir ihtiyar oldum çıktım.» 

Ugalde, «Ben seni çok severdim,» dedi. 
Basa da, «Benim köyümde 'seni en çok kim ağlatırsa, 

gerçek dostun odur' derler. Ben bunu da anlamıyorum 
ama söylenenlerin doğru olduğunu hissediyorum.» 

«Oğlum nerede?» 
«Burgu ete' de .»  

«Yatacak yeri, kovası var mı? O kamp komutanının 
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şey etmesine izin vermeyeceksin değil mi? Oğluma baka­
cak mısın, Julio?» 

«Bakacağım.» 
«Oğlum nasıl?» 
«İyi görünüyor. Tabii çok öfkeli.» 
«Öfke onun kanında var. Onu ne zaman görebile­

ceğim?» 
«GöremeyeceJksin. Bana verilen emir böyle.» 
Ugalde, kapıya doğru yürürken Basa'ya hafifçe sü­

rünüp geçti: «Allahaısmarladık, Julio. Beni bir daha ça­
ğırtma sakın. »  

«Çağırtmam. Bana verilen emir böyle.» 
«Bundan sonra emirleri yerine getirmeye bak. » 

U galde hemen dışarı çıktı, kapıyı hızla çekip kapadı. 
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Karaağaı;ta armut yetlıımeslni beklemeytn. 

İspanyol Ataakil 

Kar gene başlamıştı. Bu yıl, kar hem çok eııken gel­
mişti, hem de pek fazla yağıyoııdu. Ugalde, şansım böyle 
giderse, Basa'nın cezaevini basacakları zaman karın yağ­
mayacağını düşündü. O gece ortalıkta hiç kıpırtı olmaya­
cak, işleri tıkır tıkır yürüteceklerdi. 

İşte Burguete ve Zubiri'deki barakalara bu derece 
önem vermesinin nedeni de buydu. Bunları aklından hiç 
çık:armayışının nedeni de buydu. Adamları öldürmeden 
onlara karşı koymalarını önlemek meselesi Ugalde'yi dü­
şündürüyordu. Bu baraıkalardaki askerler ya da Basa'nın 
cezaevindeki muhafızlardan biri konuşmaya fırsat bulur­
sa, çevre Güvenlik Kuvvetleriyle sarılacak, kimse bu iş­
den canını kurtaramayacaktı. Zubiri'deki usta herşeyin 
gayet modern olduğunu söylemişti. Bu Arrabal'ın günün­
deıki baskınlara benzemeyecekti. Öyle saldırıya geçtikten 
�onra hemen kaçıp kurtulmak imkansızdı. 
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Kimse öldürülmemeliydi. Bu düşünce, kafasının içi­
ne iyice yer etmişti. Bu işi adam öldürmeden bitirmek 
gereıkliydi. Eğer aynı tarafta olsalardı, bu düşünce Basa'­
yı pek güldürürdü. Ugalde'nin planı tıkır tıkır işliyordu. 
Herşey gayet modern Doktorlar da telsiz uzmanları gibi 
modern. Ugalde, kendini bu işi başarmış sayıyordu. Kim­
senin bu plana bir itirazı olamayacaktı. 

Bir göçebe Moğol gibi sarınıp sarmalanıp atına ku� 
rulmuştu. Carlo Echiverri'nin çiftliğine gitmek için dağı 
tırmanırken her tarafı kar içinde kalmıştı. Acelesi yoıktu. 
Urbina herhalde orada bekliyor olmalıydı. Carlos çiftli­
ğinde yemek davetine daha başka kimler geleceğini doğru­
su meraık ediyordu. Basque geleneklerine göre düzenlenen 
yemekte, erkek erkeğe yiyip içecekler, dansedeceklerdi. 
Ama U galde, toplantının bu bölümüne katılmasa da olur­
du. Hatta adamlarla konuşmak için de acele etmiyordu. 
Birdenbire aklına gelen çare üzerinde iyice düşünmeden, 
ayrıntılarını tasarlamadan, kimseye durumu açıklamak 
işine gıelmeyecekti. Bu oyun Basa'nın gururunu param­
parça edecekti. Hiç bir iz bırakmadan cezaevine gırıp 
ç1kabileceklerdi. Basa, ben şaşkın bir ihtiyar oldum, de­
mişti. Yoo, pek de yaşlı değildi ama Mauro'yu cezaevinde 
tutmak, onu Ugaldıe'nin düşündüğünden daha fazla sars­
mış, daha fazla üzmüştü. Tasalı yüz. Adamın yüzü bir 
maske gibiydi. Ugalde, o yüzden kaçmak istediğini hatır­
ladı. 

Üzerindeki karlarla, ·kafasını kurcalayan düşünce­
leri silkip attı. O düşünceler, Ugalde'nin gücünü azaltı­
yordu. Dostlarından korunmaık için iradesine sımsıkı 
iarınmıştı. Atını Carlos'un çiftliğine giden yola saptırdı. 
Eğer planımı beğenmezlerse, ben bu işi tek başıma da ya­
parım ve Hierro'yu cezaevinde bırakırım, diye düşündü. 
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Tartışmalar başlayınca bu tehdidi bir koz olarak kullana­
bilirdi. O derin sessizliğin içinden evde yapılmış keman­
ların seslerini duyar gibiydi. Yokuşun yarısına gelince 
Carlos'un evinin pencerelerinden sızan ölgün ışıklar, bir 
kandil kümesi gibi görünmüştü. Atı, yokuşu ağır ağır, 
ve büyük zorlukla tırmanıyordu. Ugalde de hayvancağızı 
zorlamadı. Birazdan tartışmalar başlayacaktı, oysa Ugal­
de'nin bütün hayatı tartışmasız �eçmişti. Kararlar hem de 
çok önemli kararlar, Maria Angeles'le tatlı tatlı konuşa­
rak verilmişti. Oysa bu kez durum değişikti. Ahırda da 
atının başından hemen ayrılmadı. Hayvancağızın terini 
sildi, ona saman verdi. Burada dört at daha vardı. İkisi 
Urbina'nındı. Öbür ikisi ise Carlos'un atlarıydılar. Aca­
ba Urbina'nın ikinci atına kim binmişti? Ugalde, mutfak 
kapısını açtığı zaman adamlar içenle dansediyorlardı, 
özellikle Urbina o küçücük yerde durmadan atlayıp zıplı­
yordu. Adamın yüzü ahır k apısma dönüktü. 

Ugalde'yi görünce dansı yanda kesip, öteildlere sus­
malarını işaret eder,ek, «Kurtarıcı geldi,» diye bağırdı. 

Ugalde, birden içinde kin duygularının kabardığını 
hissetti. İşte oğlunu ailesinden koparıp, kanına giren adam 
buydu. Hiç kuşkusu yoktu. Basque dilini öğretmek, Ur­
bina'nın numarasıydı ve Ugalde, ondan hiç kuşkulanma­
mıştı. Oysa Urbina, içinden hep onunla alay etmiş, saf­
lığına gülmüş olmalıydı. Ugalde kendi saflığından ötürü 
baytardan nefret ediyordu. Maria Angeles'in ıstırabı, Ma­
uro'nun sersemliği ve Basa'nın başına gelenler yüzünden 
öldürmek istediği adamın Urbina olduğunu sezinlemişti. 
Mauro, onun en zayıf tarafıydı, ve bu adam da durumu 
anlamıştı. Kazazedeler, daima çocukların önünde gitme­
li. Ugalde, daha önce bunu hiç akıl edememişti, ama şu 
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zavallı ihtiyar Mendıez de aynı teknede değil miydi, yaşa­
mak için amansız bir savaşı göze almamış mıydı, ve üs­
telik onun da oğlu cezaevinde tutsaktı niçin? Bir sendi­
kanın üyeleri tarafından ve üyelerinin yararı uğruna yö­
netilmesini istediği için. Onun suçu - mantıklı insanlar bu­
nu suç sayabiHr miydiler? Neysıe Mendez'in oğluna yük­
lenen suç, Mauro'ya yüklenenin yanında gene bir derece­
ye kadar su götürür cinstendi. P·eki, ya ihtiyar Mendez'e 
kim yardım edıecekti? Ugalde, mutfağın kapısında durdu. 
Düşünceleri ona görme yeteneğini kaybeıttirmişti. 

Carlos, Urbina'yı kulundan tutup yana çekti: «Evi­
me hoş geldin, doktor. Buyur, karnını doyur. Sana yiye­
cek ve şarap ayırdık.» Carlos, doktoru dirseğinden tutup 
onu böbrek biçimi şöminenin önüne doğru götürdü. «Ön­
ce biraz ısın. Dans faslı sona erdi.» 

Urbina hemen karşı koydu: «Ama benim gösterec� 
ğinı numaralar bitmedi ki» 

Carlos sert bir sesle, «Serseriliği bırak,» diye bağırdı. 
Ve baytar da hemen masanın başındaıld tahta sıraya çö­
küverdi. Kimin güçlü olduğu böylece anlaşılmıştı. 

Ugalde, alçak sandalyeye oturup yemek tabağını diz­
lerinin üzerine koymuş, yemeği atıştırmaya başlamıştı. 
Carlos da şöminenin üzerindeki raftan, kap kacağın ara­
sından körüğü aldı ve atıeşi körüklemeye koyuldu. Oysa 
bu gereksizdi. Şömine, gürül gürül yanıyordu. Carlos, bi­
raz sonra Ugalde'nin yanına bir sandalye çekip oturdu. 

Öbür üç adam da karşıdaydı. Urbina, masanın başın­
da oturuyordu. Dirseklerini masaya dayamış, doktoru sü­
züyordu. Köydeki kamyon garajında çalışan Paco, masa­
nın önündeki aı:ıkalıksız tahta sandalyeye ilişmişti. Paca 
ha? İşte bu ilginçti. Ugalde, kimbilir kaç kez şu adamın 
yarasını beresini iyileştirmeye çalışmıştı. Bu Beşinci Güç 

- 294 -



A N A R Ş İ S T  

Üyeleri siyasi polise benziyorlardı. Kimdi bu adamlar? 
Kim tanırdı onları? Üçüncü adam, ahır kapı>ııının biraz 
ilersindeki sandalyeye oturmuştu. Evet, bu adamlar gizli 
polise benziyorlardı. Zubiri'deki ben�n ista�)'onunda ona 
kahve ikram eden usta, her şey gayet modern demişti. 
Sanki siyasi polislerle Beşinci Güç üyeleri, saldırıya ha­
zırlanan kurtlar gibi biraraya toplanmışlardı. Zavallı Ma­
uro' cuk, kurt sürüleri arasına sıkışmış küçük bir kuzuy­
du. Mutfaıkta sadece ateşin çıtırtısı duyuluyordu. Sadece 
Urbina, gözlerini Ugalde'ye dikmişti. Öb'ürleri sabırla 
mutfağın taş dö�emesine, şöminenin üzerinde asılı duran 
soğan sarımsak hevenklerine, rafta dizili mutfak eşyasına 
bakıyorlardı. Bu arada doktor da yemeğini tamamlamıştı. 
Boş tabağı şöminenin üzerine bıraktı. Toprak bir kaptan 
kırmızı şarap içti, sonra kabı yere, ayaklarının dibine bı­
raktı. Carlos, tabağını kaşığını yıkayıp duvardaki rafa 
kaldırdı. Ötekiler de Carlos'u bekledikleri için sessizlik 
sürüp gidiyordu. Ugalde, adamların o kapkara, rüzgardan 
yanıp kavrulmuş yüzlerini inceledi. Paco, yakışıklı bir 
adamdı. Kırlaşmış saçları, başındaki berenin altından gö­
rünüyordu. Krsacık bıyıklan vardı. Zubiri servis istasyo­
nunda çalışan delikanlı daracrk, asık yü?lüydü, çenesi mo­
rarmıştı. Siyah saçları yağ içindeydi ve geriye taranmış­
tı. Başının üzerinden aşağı sarkan lambanın ışığı altında 
o yağlı saçları bir deri gibi parıl parıl parlıyordu. 

Ugalde, kuvvetinin arttığını hissetti. Artık zerre ka­
dar ku�kusu kalmamıştı. Tek kurşun bile atmadan Yaz­
hkevin kapılarını nasıl açacağını gaye•t iyi biliyordu. Bu 
iş, onun önerdiği şekilde yapılacaktı. Gerekirse, adamla­
rın tecrübelerinden de yararlanacaktı ama mutlaka onun 
planı uygulanacaktı. İşe nereden başlayacağını ve nasıl 
devam ettireceğini gayet iyi biliyordu. Ugalde, döndü Ur· 
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bina'ya sordu: «Senin bu tür işlerde hiç tecrüben var mı?» 
Sağ elini ensesine götürmüş, parmaklarını paltosunun ya­
kasından içeri sokmuştu. Sesi gayet sinirliydi. Kavga çı­
karmaya çalışan bir adam havasındaydı. 

«Tecrübe mi? Bunu sen mi soruyorsun? » Baytar, 
öfke içinde ayağa kalktı. Ellerini masaya dayamıştı. 

Ugalde, elini ensıesinden çekmeden, «Hiç tecrüben 
var mı?» diye tekrar sordu. 

Urbina, «Önce sen bize kendi tecrübelerinden sözet­
sene. Sözgelimi Fransada edindiğin tecrübeleri anlaU> 
Baytar, şu Fransa işini hiç aklından çıkaramıyordu bes­
belli. 

U galde birdenbire öne eğildi, sağ elini ensesinden 
çekti, sağ kulağının yanından hızla geçirdi. Bir bıçak, 
mutfağın kapısına saplamverrnişti. Urıbina'nın başı, kapı­
nın yarım metre berisindeydi. 

Sadece Urbina yerinden kıpırdadı. Masanın üzerine 
eğilmişti, başını yana çevirmişti. 

Ugalde ayağa kalktı, paltosunu çıkardı. Paltonun iç 
kısmında, yakanın altında bir bıçak kılıfı yerleştirilmişti. 
Paltoyu, şöminenin yanına bıraktı. Mutfak kapısının önü­
ne gitti. 

«Bunu yapmak beni gençleştiriyor,» dedi. Bir yan­
dan da bıçfiğı kapıdan çekip çıkarmaya çalışıyordu. «Ben 
öyle ac�klı sahnelerden hoşlanan tiplerden değilim.» Ugal­
de, içinde midesinin titrediğini hissediyordu. Bunu ben 
planladım. Adamın damarına basıp, beni öfkelendirmesi­
ni sağladım. Ama bu adice ve çocukça bir iş oldu. Ugal­
de, böyle düşünüyordu. Aşağı yukarı yaşamının yarısını 
olaysız, geçirmeye çalıştıktan sonra böyle birdenbire par­
laması, kendinden nefret etmesine sebep olmuştu. Tekrar 
sandalyesine döndü, bıçağı yere bıraktı. İçinden 'bu işi 
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kendi bildiğin gibi yap' diye düşündü. 'Başarı ödülü Ma­
uro olacak. Bu adamlar sadeoe birer gereç olacak.' Dok­
tor, «Bana bıçaık kullanmasını kayınpederim öğretmişti,» 
dedi. «Eğer evimin ahırındaki tahta parmaklıklara dik­
katle bakarsanız, yeteneğimi kaybetmemek için hayli ça­
lıştığımı göreceksiniz.» Uga1de tekrar ayağa kalkmış olan 
Urbina'ya döndü: «Bana bak, Urbina, o soytarı ağzını 
bırak. Oğlumu Beşinci Güç Örgütüne sokan sensin. Bunu 
neden yaptığını bilmiyorum, fakat bana öyle geliyor ki, 
senin yurtseverliğin de cesaretin kadar zayıf. Hatta senin 
bu işi sırf çocuıkça bir kıskançlı!k yüzünden yaptığını da 
söyleyebilirim. Sen bir baytarsın . oysa ben doktorum. Oğ­
lumu bu işe sürüklemekle, sözüm ona doktordan intikam 
aldın.» 

Carlos, «Doktor . . .  » diye mırıldandı. 
Ugalde, «Beni dinle, Carlos,» dedi. «Ben fazla ko­

nuşmam ama şayet Basa'nın Yazlıkevinin kapılarının açıl­
masını istiyorsan, beni dinlemek zorundasın. Yoksa şim­
di çıkar giderim. Söyle, gideyim mi, yoksa devam edeyim 
mi?» 

Carlos, şaşırmış kalmıştı, «Devam et,» dedi. 
Ugalde, meydan okumak istercesine, eski soruyu tek­

ııarladı. «Urbina, senin bu işlerde tecrüben var mı?» Çoık 
ağır bir yükü bir çok kereler kaldırmış olmanın verdiği 
sinir gerginliği içinde konuşmuştu. 

«Ben patlayıcı maddelerle uğraşırım.» 
«Daha açık konuş.» 
«Tahrip. Barakalar,» diye Urbina kestirip attı. 
«Başarılı olabildin mi?:\ 
«Niye olmayacakmışım?» 
«Oğlumun İrunya Zarra'da kullandığı bombayı sen 

mi yapmıştın?» 
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«Evet.» 
«Ya sizler?» 
Kuytu köşelerdeki Güvenlik Kuvvetleri Barakalarına 

saldırılar, iki banka soygunu, dağlardan silah kaçırmak, 
dört büyük barakayı dinamitle tahrip etmek, adanılan 
dağlardan kıyıya geçirmeık, kıyıdan dağlara ad<;ım kaçır­
mak. U galde, adamların ona anlattıkları hikayeleri pek 
önemsiz ve yararsız buldu. Bunlar gerçekten yararsız işler­
di. Bir kaç yüz adam, küçük gruplar meydana getiren kız­
lar ve oğlanlar, siyasal gövdenin arkasındaki iltihaplı ka­
barcıklara toplu iğne batırmaya çalışmışlardı. 

U galde, güçlü bir sesle, «Bu iş benim önereceğim şe­
kilde yapılacak,» dedi. 

Paoo, «Bağışlayın ama doktor, işi niye sizin önerdiği­
niz şekilde yapacakmışız? Sizin bu işlerde ne tecrübeniz 
var ki?» 

«Bak sana anlatayım, Paoo. Oğlum orada tutsak> 
onu dışarı çıkarmak istiyorum. Mauro'yu kurtardığım 
zaman benim, karımın ve oğlumun İspanya'daki hayatı 
sona ermiş olacak. Sağlık Bakanlığı benim doktorluk yap­
ma iznimi . geri alacak. Meslekten atılacağım. Başka yer­
lerde de doktorluk yapamayacağım. Gitmeliyiz ve bu kez, 
geri dönmek yok. Onun için bunca .zamandır sakladığım 
sırrı şimdi anlatmamda hiç bir ısakınca yok. Ben Castil­
le'de Ramosierra'da doğdum. Luis Arrabal Huesca'da 
ölünceye kadar da hep yanındaydım. Taa Castile dağla­
rından Irun'a kadar birlikte dolaştık, birlikte çarpıştık. 
Son çarpışmamızdan sonra Arrabal'ı Huesca dağına göm­
düm. Irun'dan Huesca'ya kadar ben Luis Arrabal'ın yar­
dımcısıydım. İşte benim tecrübem bu kadar. » Ugald� 
sanki bir ömür boyu tutsak kaldığı cezaevinden dışarı 
çıkmış gibi rahatlamıştı. 
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Urbina, «Bunlar eski hikayeler,» dedi ama doğru ol­
duğunu nereden bilelim demeye cesaret edemedi. 

«Evet, öyle eski hikayeler bunlar. Ama elinde ben­
den daha iyisi yok, aynca Yazlıkevin içini dışını bilen tek 
kişi de benim. Ya bu iş benim dediğim şekilde yapılır ya 
da ben kendi başıma işe koyulurum ve tabii o zaman sa­
dece kendi oğlumu kurtarmaya bakarım.» Adi bir Kov­
boy filminde rol alan baş dublörden far�sız hissediyordu 
kendini. Ama renk vermeden Carlos'a döndü: «Benim 
planımı uygulayacak mısınız?ı. 

Carlos, «Bakalım, görüşeceğiz,» dedi. «Bir anlaş­
maya varabiliriz, doktor. Hierro'nun dışarı çıkarılması 
gerekiyordu.» Carlos'un herşeyden çok anlaşmaya var­
mak istediği belliydi. Üç adamını teker teker süzdü, sonra 
«Anlaşmanın yolunu bulacağız,» dedi. Adamlar da teker 
telker Carlos'a baktılar, sanki sadece kendilerinin bildik­
leri bazı düşünceleri, bakışlarıyla birbirlerine anlatmak 
ister gibiydiler. Carlos, inatçı oğullarına meram anlatma­
ya çalışan bir baba gibi başını sallayarak, «Bunu unutma­
yın,» dedi. Sonra da Ugalde'ye döndü: «Planını açıkla da 
düşünelim bakalım.» 

xxx 

Bu iş, Ugalde'nin umduğundan da kolay olmuştu. 
Başarısını, kafasını belirli bir plan üzerinde çalıştırma­
sına, sağlam iradesine ve duygusal ücret ne olursa olsun, 
bu adamlara hükmetmeyi aklma koymuş olmasma borç­
luydu. Öyle anlar olmuştu ki, Ugalde yönetimi iyiden iyi­
ye eline aldığını hi3Setmiş ve gerekirse tek başına da Ba­
sa'nın Yazlıkevini basabileceğine inanmıştı. İçindeki istek, 
ona bu işleri yaptıraca:ktı. 
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Ugalde, «Onların iki enerji kaynağı var,» dedi. «Ken­
di kaynakları ve genel şebekeden alman enerji. Eğer şe­
bekede bir bozukluk olur d a  elektrik kesilirse, hemen ken­
dilerinin jeneraıtörü faaliyete geçiyor. Telefonları ve tel­
siz bağlantıları var. Eğer şebeıke elektriğini ve telefonla­
rını kesersek, adamları ayaklandırırız. Artık buradan 
Pamplona'ya, ve sınıra kadar tüm Güvenlik Kuvvetleri­
ne bağlı birlikler alarma geçirilir. Onlara karşı başarılı 
olabilmek. için zamanı çok iyi seçmemiz gereıkiyor. Onla­
rın ne zaman alarma geçeceklerini bilmediğimiz için sal­
dırı zamanını da kesin olarak ne zaman alarma geçecek­
lerini bilemediğimiz için biz de harekete geçme zamanı­
nı kararlaştıramıyoruz. » 

İşte Basa'nın Yazlıkevine gürülıtüsüz patırtısız girip, 
kim�enin kanını akıtmadan geri dönmek için zihninde ta­
sarladığı planların hepsinde de Ugalde'nin belini büken 
nokta, buydu. Şu bulduğu çözüm yolunun da püf noktası 
buydu. Zubiride:ki benzin istasyonunun genç ustasına sor­
du: «Senin adın nedir? »  

«Rof.» 
«Pekala, Rof, sen şeyde çalışacaksın . . .  » 
Carloo sert bir sesle, «Görev dağıtımını ben yapaca­

ğım,» dedi. 

Ugalde omuzlarını silkti «Nasıl istersen . . .  » Ugalde 
için bu önemli değildi ama Carlos için bir ayrıcalık sayı­
lacaktı. Ancak adamın ses tonu, Ugalde'nin canını sık­
mıştı. «İlk adım, Yazlrkev ve Burguet e  Barakalarındaki 
G üvenlik Kuvveti askerlerini hareketsiz hale getirmek,» 
dedi «Eğer bunu başarabilirsek, adamların Zubiri bara­
kalarındaki arkadaşlarına haber göndermeleri ihtimali or­
tadan kalkar. Ve bu işde başarıyla yapılabilir.» 
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Urbina, dirseklerini masaya dayadı, başını ellerinin 
arasına aldı. Başını iki yana s1allayıp duruyordu. Ugalde, 
adamın duyurmaya çalıştığı gülüşlerini rahatça duyabili­
yordu. Bıçağını yerden aldı. 

Carlos'a döndü, «Sustur şunu,» dedi. Bu sözleri öf­
keden çok çaresizlik içinde söylediğini de biliyordu. 

«Urbina.» 
Baytar, doğruldu, yüzü ciddileşmişti ama gülmem�k 

için kendini zor tuttuğu da belliydi. 
Ugalde, Carlos'a sordu: «Bu budalaya güveniyor mu­

ımnuz?» 
Carlos, «Aynı zamanda sana da güvenmeye çalışıyo­

ruz,» diye karşılık verdi. «Güvenmek istiyoruz. Şimdilik 
bir ipucu yok.» Carlos, Ugalde'ye sözlerini sürdürmesini 
işaret etti. 

Ugalde, tiksinti içinde bocalar gibi oldu. Reçeıteyi 
hastanın yazmasına alışkın değildi. U galde, «Barakalara 
ve Yazlıkeve perşembe günleri Criado'nun kasap dükka­
nından et gidiyor,» dedi. «Güvenlik Kuvvetleriyle halkı 
kaynaştırmak için uygulanan programın gereği bu. Eğer 
Paco, çarşamba gecesi, kasap Criado ile karısını iki saatli­
ğine evden uzaklaştırabilirse, ben et işini çözümlerim.» 

«Bize görev verme, doktor . . .  » 
Ugalde, parladı: «Allah belanı versin be herif. Eğ,er 

bu sözleri bir daha tekrarlayacak olursan, işi kendim gö­
receğim ve sizin adamınızı da içerde bırakacağım. Ben 
hastalarımın ve arkadaşlarının alışkanlıklarını sizlerden 
daha iyi bilirim. Şu Allahın belası dağınızda oturup du­
ruyorsunuz, hiç bir şeyden haberiniz yok. Paco, Criado 
ile karısını oyalayacak. Anlaşıldı mı? » 

Paco aıtıldı: «Doktqr haklı, Carlos. Bu oyunu birlik­
te oynuyoruz.» 
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Carlos bir şey demedi. Öfkeden ellerini birbirine ke­
netlemişti. 

«Adamların etini Criado hazırlıyor. Çarşamba gecesi 
etleri parçalayıp kazanlarda bu etleri kaynatıyor. Kazan­
ların büyücek olanında Yazlıkevin yemeği k,aynıyor, da­
ha küçüğünde ise baraıkaların eti pişiyor. Adamlar, per­
şembe sabahı gelip yemeklerini alıyorlar. Yemekleri boz­
mak için iki saate ihtiyacım var. Adamlar, perşembe ge­
cesi saat dokuzda et yemeği yiyorlar.» 

Carlos, «Adamlar, ayrı ayrı gruplar halinde sofra ba· 
şına oturuyorlar,» dedi. 

«Çalışmaları da öyle n öbetleşe oluyor. Saat dokuzda 
yemek yiyorlar. O saatte nöbetini tamamlayanlarla nöbe­
te çıkacak olanlar birlikte yemek yiyorlar. Onlar yemek 
yerken de her taraf sımsıkı kapalı tutuluyor. Yemek ye­
dikten beş saat soma bu adamlar adamakıllı hastalana­
caıklar. Hem de öyle böyle değil, bayağı kötü hastalana­
caklar. Kısa bir süre içinde de hiç birşey yapamaz, yerle­
rinden kıpırdayamaz hale gelecekler. » 

«Etin içine ne koyacaksın?» 
Ugalde, sıkıntılı bir tavırla: «İşin tıpla ilgili bölümle­

rini bana bırak Carlos. Adamlardan bir kaçı hastalanınca, 
Zubiri'den yardım istemeyecekler, Pamplona'ya telefon 
edip doktor isteyecekler. Bir sivil doktoru karargaha sok­
mazlar . . .  » 

Paco: «Ama seni hasta bakmaya çağırdılar ya. » 
«Basa çağırmıştı. Şimdi benim oğlum orada tutsak, 

Paco. Bu durumda beni gene çağırırlar mı sanıyorsun?» 
«Hayır.» 
Rof sordu: «Peki, tutukluların durumu ne olacak.? 
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Onlar da hastalanacaklar. Hasta adamları dışarı nasıl çı­
karacağız?» 

«Tutukluların yemeği başka bir mutfakta pişiriliyor. 
Muhafızlarla aynı yemeği yemiyorlar. Güvenlik Kuvvet­
leri yöneticilerinin kendilerini senin adamlarınla bir tuta­
caklarına ihtimal veremezsin değil mi?» 

Rof, «Ben sadece sordum,» dedi ve yardım ister gibi 
Carlos'a baktı. 

Carlos, «Devam et, doktor,» dedi. 
«Bir askeri doktor çağıracaklar. Hastaların sayısı 

arttıkça t elaşlanıp bir başka doktor daha çağırmak iste­
yecekler. Barakalar da doktor isteyecek. Ama sadece dok­
torun yola çıktığını öğrenecekler. Daha sonra bizden iki 
kişi beyaz hastane giysileriyle Yazlıkeve gelip kapıları aça­
cağız. Gerisi kolay. Bu iş en fazla onbeş dakika sürer.» 

«Yazlıkevin çitlerinden birinde elektrik var, dokuna­
nı oracıkta öldürür.» Carlos sanki Ugalde'nin hiç birşey­
den haberi yokmuş gibi ona bilgiçlik taslamıştı. 

«Gayet hafif bir katlanır merdivene ihtiyacımız ola­
ca:k. Çiti kim aşacaksa, bu merdiveni gerektiğinde açıp, 
sonra da çarçabuk kapatabilmeli. Aynı zamanda bu mer­
diveni çitin öbür tarafına uzatıp yerleştirmesi de gereki­
yor.» 

Rof kuşku içinde, «Tabii projektörler çalışınca adam 
da merıdiven başında kurşunu yesin değil mi?» diye m1-
n1dandı. 

«Merdiven alimünyum yapılmış olacak. Gayet hafif. 
Güçlü kuvvetli bir kimse, merdiveni rahatça tutabilir. 
Hem bize engel olacak kimse de kalmayacak ki. Sonun­
da adamlara yardım geldiği zaman da Yazlıkevde kimse 
�almamış olacak ve bu işin nasıl başarıldığını anlayama­
yacaklar.-. 
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Bu plan üzerinde uzun uzun tartıştılar. Rof ile Paco, 
doktorun istediği gibi bir merdivenin yapılabileceği kanı­
sındaydılar. Ancak merdiveni elektrikli çitten uzak tuta­
cak adam gerekliydi. Paco, merdivenin taslağını çizdi. Rof 
da bazı önerilerde bulundu. Paniplona'daki fabrika işçi­
lerinin böyle bir merdiveni birkaç gün içinde yapabilecek­
lerine inanıyordu. «Adamlarımız var içlerinde. Hepsi d e  
iyi ustadır. » 

Carlos sordu: «İlaçlı ete garanti verebiliyor musun?» 
«Etkileyici olacak, Carlos. Aynı zamanda insafsız 

olacak. Adamlar çok acı çekecekler.» 
«Bizi etkilemeyecek mi?» 
«Sadece kokusu etkileyebilir. Gayet kookin kokusu 

olacak.» 
Rof sordu: «Peki hastalara bakmaya gelecek olan 

doktoru ne yapacağız?» 
«Yolunu keseceğiz. Arabasını buraya çekeriz. Dok­

toru da bir hücreye kapatırız olur biter.» 
Carlos, işin zamanını hesaplamaya çalışıyordu: «İçe­

ri giriş çıkış on beş dakika mı sürecek? Bu iki çiti mer­
divenle aşıp, tutuıklularla birlikte kaçmak için bu kadar 
mı vaktimiz var?� 

Ugalde, «Dıştaki çit için tel kesicilerden yararlanın,» 
dedi. «Birinci çitte elektrik yok. Hem içeriye bir girdik 
mi ondan sonra koşmaya başlayacağız. En fazla yirmi da­
lcika sürer iş. Ama onbeş dakikada toparlarız sanıyo­
rum. » 

Tartışmaları bir saat sürdü. Bu tartışmalar, Ugal­
de'yıi yormuştu. Bir salgın hastalıktan daha fazla enerji 
harcatıyordu şu konuşmalar. Sonunda p12 �J beğenmeyen 
bir U rbina kaldı. 

Carlos, «Binanın planına ihtiyacımız var,» dedi. 
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«Ben orada olacağım. Plana gerek yok.» 
«Ben istiyorum ama.» 
«Planı alamazsın.» 
Fırtına uzun süre devam etti. Ugalde nuh diyor pey­

gamber demiyordu. Binanın planını vermeyecekti. «Ben 
size yol göstereceğim,» dedi ve bu kararından caymadı. 
Ama gücü de fükenmişti. İçinden, onların dizginlerini 
elimden bırakmamalıyım, diye düşündü. 

Adamlar, pes edince de, «Şimdi gelelim bu işin üc­
retine,» dedi. 

«Oğlun Mauro. Senin ücretin bu, doktor.» 
«Yoo, o kadarla bitmez iş, Carlos. Ücretim daha 

yüksek. Oğlumun arkadaşları Haro, Reis ve o kızı da is­
tiyorum. Hepimizin sağ salim sahile gidebilmemizi ve ora­
dan bir balıkçı teknesiyle Bayonne'ye geçmemizi sağla­
yacaksınız. Ben şu Beşinci Güç Örgütü konusunda hayli 
kafa yordum. Sizler de gizli polis gibisiniz - - heryerde eli­
niz ayağınız, gözünüz var.» 

Bu, gecenin en uzun ve en şiddetli fırtınası oldu. Ur­
bina'nın öfkesi, sinir nöbeti derecesine varmıştı. «Hepsi 

de polis hesabına çalışan casuslar,» diye avaz avaz bağır­
dı. 

«Bu iğrenç bir yalan. Polis bile inkar ediyor.» 
«Sen bunu nereden biliyorsun?» 

«Polislerden öğrendim.» 
«Demek hala onlarla ilişkin var? Senin de bir polis 

olmadığını biz nereden bilelim? Bizi bir tuzağa sürüklü­
yorsun.» 

Ugalde, bıçağını Urbina'nın yüzüne yaklaştırıp, kam­
çı gibi salladı. Adamların hepsi birden dondular kaldılar. 
Ugalde, «Şu çenen yüzünden gebereceksin,» diye bas bas 
bağırdı. Artık kendini kaybetmişti. 
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«Hepsini ele geçireceğiz, alça:k herif. Sen kendi canı­
nı kurtar da başka işe karışma.» 

Urbina'yla Ugalde'nin dövüşmelerine ramak kalmış­
tı. Kavgacılar birbirlerinden uzaklaştırılınca Ugalde pal­
tosunu giydi. «Ben bu işi tek başıma da yapabilirim. Hi­
erro'nun canı cehenneme.» 

Carlos, kapının önüne geçip Ugalde'nin yolunu kes­
ti: «Seninle eskiden beri dostuz, doktor. Bu gece hepimiz 
sinirliydik. Fakat hepsi geçti. Seninle anlaşabiliriz.» 

«Eğer kalırsam şu davan geberteceğim.» 
«Eğer tekrar ağzını açarsa, bu işi senin yerine ben 

yapacağım, merak etme.» 
Ugalde, kalktı. Şöminenin başına oturdu. Paltosunu 

yere bırakmıştı. Bıçağı da elindeydi:  «Şu pis çeneni kapa, 
Urbina, yoksa bıçağı gırtlağına sokuveririm. Sen tanıdı­
ğım insanların en alçağı, en rezili, en utanmazısın . . .  » 

Carlos, sabırsızlanarak, «Aman doktor,» diye bağır­
dı. Kollarını havaya kaldıramk «doktor, kendi oğlu Ma­
uro'yla birlikte iki delikanlıyla kızı da alıp götürecek. An­
laştık mı?» 

Adamlar önce birbirlerine baktılar, sonra da gözle­
rini Carlos'a çevirdiler. Urbina, başını ellerinin arasına 
aldı. Carlos, onlara söylı>.yecekleri sözleri öğretmek ister 
gibi bir tavırla başını salladı. Hepsi birden, «Anlaştık,» 
dediler. 

Urbina mırıldandı: «Ben öyle demedim.» 
«Urbinaaa.» 
Bir öneri daha vardı. Ugalde, «Silah istemem,» dedi. 

«Silaıha ihtiyaç olmayacak. Barakalar da Y azlıkevde de 
adam öldürmek yok.» 

Carlos, bu isteğe karşı çrktı: «Hiç kimse oraya silah­
�ız girmeyi göze alamaz, doktor. Askerlerle çatışma ihti-
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mali var. Eğer içlerinden biri gerektiği kadar hastalan­
mazsa, bizi öldürür.» 

Ugalde, bunu biliyordu. «Öyleyse sadece sen ve Pa­
oo silah taşıyabilir.»  Bu istek de kabul edildi. Hem de 
�şılacak derecede kolay olmuştu bu. Fakat Ugalde'nin 
yorgunluktan şaşıracak hali kalmamıştı. Son iki soruyu da 
sordu: 

«Merdiveni gelecek perşembeye hazır edebilir misi­
niz?» 

«Elbette.» 
«Öyleyse, perşembe günü harekete geçeceğiz. Kaç 

adam gelecek?» 
Carlos, «Sen bu işi bize bırak,» dedi. Ugalde'nin de 

artık karşı koyacak gücü kalmamıştı. Üç dört adamla bu 
işi başarabilirlerdi. Ama onlar daha fazla adama gerek 
olduğunu düşünüyorlarsa, bu onların bilecekleri işdi. U­
galde, istediğini elde etmişti. Carlos, «Sizin güvenlik için­
de sahile gitmeniz sağlanacak,» dedi, «bir de balıkçı tek­
nesi bulacağız. Paco, gelip seni muayenehanende ziyaret 
edecek.» 

Ugalde, tekrar paltosunu giydi. «Sen aşağıya inecek 
misin, Paco? Ya sen Rof?» 

Kısa süren, sıkıntılı bir sessizlik oldu. Rof, «Ben ge­
ceyi burada geçirip sabahleyin erkenden gideceğim,» de­
di. 

Paco, «Ben de sabahleyin aşağı ineceğim,» dedi. 
«Şimdi çok yorgunum.» 

Carlos da, «Biz biraz daha konuşacağız,» diye duru­
mu açıkladı. «Başka işlerimiz var da . . .  » 

«Ama bu işde anlaşıma.ya vardık değil mi?» 
«Evet, anlaştık.» 
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U galde, atını eğerledi ve tepeden aşağıya indi. Kar 
iyiden iyiye bastırmıştı. . .  Patika falan kalmamıştı, her 
taraf karla örtülmüştü. Ugalde, atına, «Eve gidelim,» de­
di ve paltosunun içine iyice büzüldü. Her konuda anlaş­
maya varmışlardı. Ölmeye gerek kalmamıştı. Mauro ile 
arkadaşları kurtulacaıklardı. Basa ise iyice rezil olacaktı 
ama adamlarından _ hiç birinin burnu kanamayacaktı ya, 
bu da önemliydi. U galde ve kaçaklar Fransa'ya ulaşa­
bileceiderili. 

Peki, ya Fransa'ya vardrktan sonra ne yapacaklar­
dı? Şimdi, sabahın köründe, şu yorgun halinde düşünüle­
cek şey değildi. Bir başka gün de onu düşünmeye sıra ge­
lecekti. Ugalde, paltosunun ya:kasını kaldırıp iyice büzül­
dü. 

Maria Angeles, onu mutfakta bekliyordu. Kahve de 
hazırdı. 

Ugalde, «Elimizde avucumuzda kalan birkaç kuruş 
parayı bankadan çekeceğiz,» dedi, «şu son yirmi beş yıl 
içinde sahip olduğumuz herşeyi bırakıp gideceğiz. GeJ ,'). 
cek perşembeye hazır ol.» Haıber, Maria Angeles'i heye­
canlandırmıştı. 

«Güzel,» diye mırıldandı. «Başaracağız, hayatım. Bir 
yolunu bulacağız. Oğlumuzu da onların elinden kurtar­
mış olacağız. Bizden birşey kalmayacak onlara.» Kadın­
cağız, kocasının fincanına kahve koydu. «Fransa'da ha­
la, şöyle iyi bir İspanyol aşçıya muhtaç olan varlıklı aile­
ler var.» 

Ugalde, homurdandı: «İspanyol garsonlara da rağbet 
fazla.» Kahve fincanını önünden itti. «Çok yorgunum. 
Duracak halıim yok. Yorgunluktan öldüm bittim. Yat­
mak istiyorum.» 

Ugalde rüyasında Urbina'nın karnı hastalıklı bir ke-
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çıyı ele geçirdiğini gördü. Urbina, adamlara, keçiyi ame­
liyat etmesi için izin vermelerini söyleyince, adamlar da 
gülerek bir ağızdan, «Anlaştık,» diye bağırdılar. 

Ugalde bıçağını paltosunun arkasından çekip çıkar­
dı. Adamlar da gene gülerek bir ağızdan, «Anlaştık,» di­
ye bağırdılar. 

Sonra adamın başını keçinin gövdesinden ayırmak 
için tekrar bıçağını çıkardı ve bu sırada uykudan uyanı­
verdi. 'Aniaştık' diye bir ağızdan bağııan adaıniarın sesi 
hala kulaklarindan gitmemişti. 
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Ekmek bir k ez  yenmeye görsün, 
o :ıatıı'ln ı;;irket de dağılır. 

İspanyol Atasözü 

Basa artık gündüzleri Burgucte'ye arnbayla gidemi­
yordu. 

Senyora Aloys'un evine gideııken çok ihtiyatlı olma­
sı gerekiyordu. Arnbayı çok uzakta parkediyor, yolun ge­
ri kalan bölümünü de yayan gidiyordu. 

Burguete'ye geceleri, resmi arabayla ve şoför eşliğin­
de gidiyordu; köye yaklaştıkları zaman da kimseye gö­
rünmemek için geriıye çekilip oturuyordu. Bir korkak gi­
bi, diyordu. Dion beni görebilir, selam vermek için elini 
sallayabilir. 

Senyora'nın evine çılgınlar gibi hızlı hızlı ateşli bir 
delikanlı gibi gidiyordu, büyüklerin ona engel olmasından 
ya da onu izlemesinden koııkuyordu. 

«Hayır, JuHo, senin bu işe ihtiyacın yok. »  
İnsan yaşa mı  boyunca büyük bir hevesle v e  dört el­

le sarıldığı bir işe b!ıdenbire sırt çevirebilir mi? Ya guru-
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ru ne olur? Aklı başında bir insan göriinümü ne olur? 
Erkekliği ne olur? Savunmasız bir küçük kızla düşüp kal­
kan adi bir dilenci miyim ben? Şakadan anlamazın biri 
m'İyim? Utanmazın biri miyim? Kıtadaki amirleri için 
benim onurumu ayaklar altına aldılar, diyordu ve bu du­
rumun verdiği utanç içinde kendine olan saygısı, sevgisi 
gidereık azaldı. Ben, Julio Basa, ne idüğü belirsiz bir ser­
seri miyim? dedi ve öfkesi daha da arttı. 

Ya Dion? Benden görevimi kötüye kullanmamı ge­
re-ktirecek bir isteıkte bulundu mu hiç? Şimdi bile, şu bu­
dala oğlu için yasa dışı birşeyler koparmaya çalıştı mı? 
«Tutuklu Ugalde'nin ailesiyle bundan böyle hiç bir şe­
kilde ilişki kurulmayacak. »  Artık bu bir istek olmaktan 
çıkmış, yazılı bir emir olmuştu. Dion da bu yüzden Ba­
sa'yı aşağı görüyordu. İnsanın eski ve tek arkadaşı tara­
fından aşağı görülmesine dayanmaık zor iş. 

Basa'nın arabası Burguete karargahına vardığı za­
man saat on buçuktu. lki muhafızla cezaevi komutanı, 
Mauro'yu komutanın odasına getirdikleri zaman da saat 
onbire çeyrek vardı. Havadaki gerginlik, Basa'nın canını 
sıkmıştı. 

«Tutuklu Ugalde'yi odanıza getirin, yüzbaşı,» dedi. 
«Tutukluların hepsi yataklarına çekildiler, albayım. 

Işıkları da söndürüldü.» 
«Olsun, bu tutukluyu kaldırın, yüzbaşı, hücresinin 

ışığını da yakıverin.» 
«Emredersiniz, albayım.» 
«Haa, yüzbaşı.  .. » 
«Buyrun, albayım?» 
«Dinleme aygıtlarının hepsini kapat.» 
«Aygıtları kapatayım mı? . . .  Peki, emredersiniz, al­

bayım.>> 
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Basa, masasının başından kalktı. İnsan, masa başın­
da oldu mu bu adamlarla bir türlü anlaşamazdı. Hoş, ne­
rede olsan, ne yapsan bu adamlarla anlaşamazdın ya ney­
se. Bilmiyorum, albayım. İşte hepsi bu kadardı. Reis böy­
le dedi. Haro böyle dedi. Şu Pureza adındaki kız böyle 
dedi. O Abril hiç ama hiç birşey söylemedi. İşte araların­
daki fark da buydu; Abril, diğerleri gibi katıksız amatör 
olmadan profesyonelliği kıvıramamıştı. Abril, orada tıp­
kı Hierro gibi kin ve nefret dolu bir halde suskun duru­
yordu. Abril, bir bakıma Basa'yı Hierro'dan daha fazla 
kızdırmıştı. Bunun nedenini de biliyordu Mauro Ugalde, 
Hierro'yu hiç görmemişti ve eğer Basa onu onbir numa­
ralı hücrenin sakini diye tanıtmasaydı, Mauro'nun gene 
Hierro'dan haberi olmayacaktı. Fakat Abril, Mauro'yu 
ailesinin yaşantısına zarar veren duruma iten tuzağın ha­
ıırlanmasında Abril'in de parmağı vardı. Basa, Bilbao'lu 
ustaya duyduğu öfkeyi gizlemek için büyük çaba harcı­
yordu. Abril şimdi zincire vurulmuştu. Hücresinde yatak 
da kova da yoktu ve Basa istedi diye, hücrede taşların 
üzerinde yatıyordu. 

Şimdi sıra Mauro'da. Mauro yola getirilebilirdi. Ka­
çırma işinde Beşinci Güç Örgütündeki arkadaşlarının dü­
şüncelerine katılmamıştı. Gerçekten işi bozmuştu. Ve ta­
b�i onun ailesi de var. 

«Geçen gün babanı gördüm, Mauro,» dedi Basa. 
«Babam nasıl?» 
İşte bu garipti;  yani sorunun sorulma şekli tuhaftı. 

Mauro, sanki laf olsun diye sormuştu bu soruyu. Garip­
ti doğrusu. 

«Pek iyi sayılmaz. Üstelik yorgun da. Hem de çok 
çok yorgun adamcağız.» 

«Annem nasıl?» 
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İşte bu b•aydı. Basa, delikanlının ses tonundaki 
meraık belirtisini kolayca far:ketmişti. 

«Onun da kolu kanadı kırık.» Basa, sözlerinin deli­
kanlı üzerinde yaratacağı etkiyi bekledi. 

Delikanlının etkilendiği belliydi. Mauro, üzgün, çare­
siz bir halde «Annemin gücü yetmeyecek . .,» dedi. 

«Neye gücü yetmeyecekh 
«Benim otuz yıl fareler ve muhafızlar arasında ya­

şamamı kabullenmeye.» 

Basa, bu sözlerin önceden tasarlanmış bir karşı sal­
dırı amacı mı güttüğünü yoksa, kendine acımanın bir be­
lirtisi mi olduğunu birden kestiremedi. O da bu açmazdan 
yararlanmak istedi. «Otuz yıl ceza görmen şart değil ki,» 
dedi. 

«Annemle babam beni ne zaman görebilecek?» 
Bu soru, Basa'nın hiç işine gelmemişti. «Göremeye­

cekler,» dedi. Bir arkadaşının oğluna yaklaşabilmek için 
gene kuralları :rorluyordu. «Onların seni görmelerine izin 
vermememi emrettiler.» 

«Ama .myaretçi kabul etmemize izin var. Yasalar . . .  » 
Evet, yasalar ya. Bunları kim uygular? Yasaları yapan­
lar ya da zorlayanlar değil. 

«Biliyorum. Yasalar buna izin veriyor. Ama yetkili 
makamlar, senin bundan yararlanmana izin vermiyorlar. 
Mauro, şimdilik olmaz.» 

«Cezaevinde tutuklu olan benim, albay, siz değilsi­
niz. Bana ne som)"Orsunuz? Yani sen patronlannla iyi ge­
çinesin diye Hükümetten yasaları uygulamasını isteımeye­
cek miyim?» Kaybedecek. ne kalmıştı ki? Niye sözlerine 
dikkat etsindi? 

«Senden istediğim de bu. Yani şimdilik. Dostlarının 
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sana yardımcı olmalarına fırsat ver. Buna karşılık da sen 
onlara yardım et. »  

«Benim dostlarım kimler, albay?» 

«Bir kere Senyora Anson var. Duruşmada senin le­
hine tanıklık yapacak. Onun nüfuzlu dostları var, ve ken­
disi bu dostlarla temas halinde. Senyıora senin otuz yıl, 
hatta on yıl bile ceza yemeni istemiyor. En fazla üç yıl 
cezayla bu işden sıynlmana çalışacak. Ona bir fırsat ta­
nı. Bana bir fırsat tanı. Nasıl baban benim dostumsa ben 
de senin dostunum.» Basa, içinden seni zincire vurdurma­
lıydım, diye düşündü. Fakat seni konuşturmam gerek. 
Bir başarı elde et:mem gerekiyor. Büyüık bir başarıyla 
karşılarına çrkıp, onlara hadlerini bildirmeliyim. Basa, 
bunları düşündükten sonra, «Bana yardım et, Mauro,» 
dedi. 

«Nasıl yani? Gece gündüz dışardan kilitli bir hücre­

de tek başıma çile dolduruyorum.» 
«Şunu dinle bakayım» Basa, t eybinin düğmesine bas­

tı Mauro, banda alınan konuşmayı dinledi. Basa, «Ka­

çırma işini yapmak istemediğin takdirde seni bıçaklamak­
la tehdit eden adam, kimdi o?» diye sordu� 

«Tanımıyorum.» 
«Mauro.» 
«Tanımıyorum dedim ya.» 
«Profesyonel biri mi?» 
«Evet, sanırım öyle. Onun hakkında bikliklerim, sa­

kat bir fareye bile �arar vermez. » 
«Sen adama sının geçince, tehlikeden kurtulacağını 

söyledin. Hangi sınırı? Pau'yu mu?» 
«Bilmiyorum. Ben hiç bir şey bilmiyorum.» 
Basa, Mauro'ya doğru eğildi. «Bak, ben bu adamı 

yakalamak istiyorum. Eğer ağır bir cezaya çarptırılırsan, 
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annen kahrından ölecek. Ona yardım et. Şu kadıncağıza 
biraz acı bari. »  

«Ben hiç bir şey bilmiyorum. Annemi düşündüğümü 
bilmiyor musunuz?» 

«Seni Beşinci Güç Örgütüne krm soktu?» 
Pureza. Tıp fakültesinin bir danslı toplantısında, ta­

nışmışlar, kız onunla dost olmak istemişti. Pureza nere­
de? Öbilrleri neredeler? Abril'i öldürdüler mi? Pureza'­
ya artık ouygusal bir yakmıık da hissetmiyordu. Zaten 
duygulara gereğinden fazla k endini kaptırmıştı. Fakat ne 
olursa olsun, kızı ele vermeyecekti. 

«Siz herşeyi biliyordunuz, albayım,» dedi. «Toplandı­
ğımız yere mikrofon koydurtmuştunuz.» 

«Klübün anahtarı saatlerce Mieza'nın elinde kaldı. 
Evet, her şeyi biliyorduık.» 

«Öyleyse niye bize engel olmadınız?» 
Basa, durakladı. Bu beş para etmez delikanlıya fazla 

açılmıştı. Faıkat belki de delikanlının bildiklerini öğren­
nıenin bir yolu da buydu. Mauro oldukça rahat ve iyi ni­
yetli görünüyordu. «Sizleri suçüstü yakalamak için böyle 
davranmak zorunda kaldık.» 

«Senyora Anson da durumu biliyor muydu? » 
«Evet, biliyordu.» 
«Çok cesur bir kadınmış.» Mauro, hafifçe gülümse­

di. Şu cadı kadının hayatını kurtarmıştı ve o da buna 
karşıhk Mauro'yu suçüstü yakalatmak istemişti. 

«Senyora da seninle üç arkadaşın için aynı şeyi söy­
lüyor. Duruşma da bunu belirtecek. Seni örgüte kim aı .. 

dı?» 
«Senyota niye böyle konuşsun? Kaçırılma sırasında 

ölebileceğini herhalde düşünmüştür. Onu böyle davran­
maya zorladınız mı?» 
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«Onu zorlamaya gerek yoktu. Senyora, kumarı se­
viyor.)) 

«Yan i  onda da İspanyol hastalığı mı var?» 
«Her zaman öyle olmaz mı, Mauro? Seni örgüte 

kim aldı?» 
Mauro, Abril'i düşünüyordu. Abril'i hatırlıyordu. Ö 

teyp bandındaki ses. O gece, Abril'in yarattığı tiksintiyi 

hatırladı. Concha'da, araba parkındaki Abril'i hatırladı. 
Senyoranın çiftlik evinde kekeleyip duran Abril'i hatırla­
dı. Abril'in o zengin adamların karılarına tecavüz etme­
sini hatırladı. �bril'in üçüne birden hükmetmeık isteyişini 
hatırladı. Abril'in Klüpte şu isimsiz Boğa'ya karşı gelişini 
hatırladı. Abril'in kana susamışlığını hatırladı. Abril ne­
redeydi? 

«Seni örgüte kim aldı, Mauroh 
Muhafızlar Abril'i yakalamış mıydılar? Hayır. Abril 

ile öbür adam, tutsak evine vardrkları zaman Muhafızlar 
oradaydılar. Her şeyi biliyorlardı ama Senyora Anson'un 
orada olmadığından haberleri yoktu. Peki, Senyorayı gö­
remeyince ne oldu? Abril ile öbür adam mutlaka çarpış­
mayı göze almış olmalıydı. Evin çevresi Muhafızlarla do­
luydu mutlaka. Abril ölmüştü. Başka bir ilıtimal akla gel­
miyordu. Abril mutlaka çarpışmıştı. 

«Seni örgüte kim aldı, Mauro?» 
Abril'den nefret etmiyordu. Hatta bir bakıma dost 

bile sayılırlardı. Abril sağ kalsaydı .  . .  Abril sağ kalmış ola­
mazdı. Çok fazla nefret doluydu içi. O gece klüpte Ab­
ril, onların kanı da sokakta bizimkine benziyor, demişti. 
Abril, kanın sokaklardan sel gibi akmasını istemişti . Diri 
diri ele geçmezdi o. 

«Seni örgüte kim aldı, Mauro?» 
«Abril.» 
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«Nasıl? Nerede? Anlat bana, Mauro.» 
Mauro, kafasını toparlayıp çarçabuk düşünmeye ça­

lıştı. «Dağda pazar gezintisine çıktığım zaman tanışmış­
tım onunla. Gayet baısit oldu. Sürükleniverdik. . .  siz de 
bilirsiniz ya . . .  ? Bir süre sonra. Konuştuk. . .  İşte anlayın 

artık . . .  Sonunda dost olduk.» 
«Senin fazla birşey öğrenmene izin vermiyorlardı de­

ğil mi? Sizler örgütün iç bünyesine girememiştiniz değil 
mi?» Şimdi onu gücendirmeli. 

«Hayır. Sadece iş emri alıyorduk. »  
«Emirleri kim veriyordu? »  
«Bilmiyorum. Biz herşeyi Abril'den öğreniyorduk. 

Örgütle aramızda bağlantıyı kuran oydu.» 
«Teypde sesini duyduğun adamı o tanıyor muydu?» 
«Evet. O gece iki kişi gelmişti. Bir de sokakta nöbet 

tutan büyücek bir oğlan vardı. İkinci adam hiç konuşma­
dı.» 

«Bu adamların hepsini tarif etmeye çalış.» 
«Oğlanı sadece karanlıkta hayal meyal görebildim.» 

Ama Mauro, klüpte öbür iki adamı görmüştü. Onları ta­
rif etmeye çalıştı. «Sanırım Abril'in kimsesi yoktu. Onu 
nereye gömdüler?» Ne olursa olsun, bir insanın doğru 

dürüst bir mezara gömülmesi gerekirdi. Hem burası bir 
Katolik ülkesiydi değil mi ya? 

«Gömülmek mi?» 
«Eve·t, Abril'den sözediyorum. Herhalde tepedeki ev­

de Muhafızlarla çarpışmış olmalı. Benim bildiğim Abril,. 
kendini onlara yakalatmaz. Güvenlik Kuvvetlerinin mu­
hafızları evde bekliyorlardı değil mi?» 

«Evet.» 

«Abril hepinizden nefret ediyordu.» Mauro, bu söz­

leri hiç düşünmeden söylemişt1i. «Çarpışmak istiyordu.» 
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«Çarpışmadı ama.• 
«Ne dediniz?» 
«A:bril'in yanındaki adam, Muhafızlarla çarpışmaya 

yeltendi. O adam omzundan yaralanınca Abril de silahı­
nı elinden attı.» 

«Abril şey mi oldu?» Mauro'nun damarlarından kanı 
·çekilmiş gibiydi. Başı dönüyordu. 

«Ne sormak istiyorsun?» 
«Öldü mü yani?» 
«Hayır. Burada.,. 
Mauro, bayılacak gföi olmuştu. Yere düşmemek için 

sandalyenin iki yanına sıkı sıkı tutundu. 
«Abril'in bağlantısı kimdi, Mauro?» 
Mauro, cevap vermedi. Basa'yı yanın yamalak gö­

ruyordu. 
«Bir şeyin yok ya?» 
Cevap yoktu. Bundan sonra Basa'nın sorularının hiç 

biri cevaplandırılmadı. Yüzbaşı Mauro'yu hücresine gö­
türmek için iki muhafızla birlikte geri döndüğü zaman 
Basa ona, «Galiba tutuklu hastalandı,» dedi. «Ona iyi 
bak. Ve tutuklu Abril'i buraya getir.» 

Teybin sesi üçüncü kez kulaklarını doldururken, 
«Kim bu adam, Abril?,. 
Abril taş gibi hareıketsiz durdu. 
Abril, karşıya baktı. 
«Senin hakkında çok şey biliyoruz, Abril. Kim bu 

adam? Şimdi nerede? Ben saatlerce oturup bekleyebilirim. 
Ama sen ayakta kalacaksın.» 

Saat bire kadar odada hiç ses duyulmadı. Basa, yüz­
başıyla muhafızları , çağırdı. 

«Bunun pabuçlarıyla çoraplarını çıkarın,» dedi. 
<<Dimdik duvara dayayın ve hücresinin sıcak havasını ke-
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sin. Kahvaltı yok. Su yok. Ben yatmaya gidiyorum. Onu 
yarın öğleyin tekrar buraya getireceksiniz.» 

Abril, öğleyin ağır ağır içeri girdi. Çıplak ayakları­
nın acısı rahat rahat yürümesine imkan bırakmıyordu. İki 
büklüm olmuş, parmaklarının uçlarına basarak yürüme­
ye gayret ediyordu. Acı çektiği yüzünden anlaşılmasın 
diye de çaba harcadığı belliydi. 

«Kim bu adam, Abril?» 
Çıt yok. 
Abril bir saat ayakta durdu. Ayaklan yavaş yavaş 

ısınmaya başlamıştı ve tabii genç adam için yeni bir acı 
kaynağı doğmuştu. Damarlarındaki kan harekete geçince, 
ayakları kaşınmaya başlamıştı. Gözleri her zamankinden 
daha fazla kızarmıştı. 

Basa, «Onu geri götürün,» dedi. «gene duvara daya­
lı dursun. Sıcak hava yok, kova yok, yemek yok. Onu 
bu gece saat sekizde tekrar göreceğim. Allah izin verirse 
bu kez onun ağzından laf alabileceğim.» 

Ama Basa, bu sözleri söylerken çaresiz görünüyor­
du. Yeniden hemcinsleri arasına karışabilmek için feryad. 
eden bir adama benziyordu. 

:xxx 

Saat sekizdi. 
Ugalde, Maria Angeles'e, «Vaıkıit geldi,» dedi. «Hep­

si Paco'nun evinde bekliyor.» 

Criado'nun kasap dükkanı, köyün aşağı ucundaydı. 
Kendi evlerinin arka kapısından dışarı çıktılar ve gene ev� 
terinin arkasından yokuş aşağı indiler. Criado'nun arka 
kapısı sürgülü değildi. Ugalde fısıldadı: «Paco, becerikli.>}· 
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fanin içini biliyordu. Criado pek sakardı. Sol elinin 
bir parmağı yoktu, sağ elinin de baş parmağı kesiıkti. Ve 
boğa güreşçilerinin çoğunun da kaba etlerinde yara izi 
bulunurdu. Çoğu kez, keskin bıçağıyla et keserken derin 

derin düşüncelere dalardı. Ugalde, kasap Criado'nun yıl­
da hiç değilse bir kez, üzerinden kanlar aka aka doktora 
koşmasına alışıktı. Kasap küçük el fenerini alimünyum 
kaplara tuttu. Kuşbaşı etler, bu kaplar:daydı. Büyük kap 
ile küçük kap yanyana duruyordu. Sabahleyin kapları al­
maya geldikleri zaman herşeyi hazır bulacaklardı. 

«Işığı bana doğru tutsana.» Maria Angeles, el feneri­
ni kocasının üzerine tutarken, Ugalde de hazırladığı zehi­
rin yarısını etin üzeI'ine döktü. «Otuz beş kişiye, altmış 
gram zehir gerekli. Yazlıkevde yirmi beş kişi var. Hadi, 
işin zor yanını halletmeye baıkalım.» 

Karı koca, paltolarını giydiler, kollarını iyice yukarı 
sıvayıp etler üzerinde çalışmalara başladılar. Et parçala­
rının üzerine pembe kristal tanedklerini andıran zehiri 
koymayı başardılar. İkisi de uzun süre konuşmadı. Niha­

yet Ugalde, el fenerinin ışığından çalışmalarının ne düze­
ye vardığını hesaplamayı başardı . Aıdam, ikide bir, «Biraz 

daha su. » diyordu. 

Anca:k bir saat sonra içi rahat etti. 
Maria Angeles, «Bu iş için yeterli malzememiz var 

mı?» diyordu sordu, «İnşallah bu zehir adamların hiç biri­
ni öldürmez, sadece hastanelerde sürünmelerini sağlar.» 
Maria, bu sözleri o iki saatlik mühletin sona ermesine on 
da;kika kala söylemişti. Gecenin sessizliğine ve karanlığına 
dalmışlardı. Tepeden aşağıya inip sokağa kıvrıldılar ve 
evlerine dönmek için yeniden tepeyi t ırmanmaya başla­
dılar. 

-· - 321 --- - F :  21 



A N  A H. Ş İ S T  

Mahalleye bir araba gelmişti .  Arabanın Banyeta Ba­
rının önündeki daracık dönemeci geçmesi gerekliydi .  
Ugalde hemen, «Polis,» diye seslendi ve  karısını yan so­
kaklardan birine dalmaya zorladı. 

Araba, büyük bir dikkatle ve ağır ağır onlara ya:kla­
şıyordu. Kan-koca caddenin iki yanında durmuş, araba­
nın geçip gitmesini bekliyorlardı. 

Arabanın arka kanapesinde bir adam oturuyordu, bir 
köşeye büzülmüş, başını da kanapenin  arkalığına daya­
mıştı. Ötekıiler, yürümeıye devam ettiler. 

«Bu geçen Julio'ydu.» Kadın ancak evlerinin ön ka­
pısına vardıkları zaman konuşmuştu. «Sanırım bu senin 
onu son görüşün olacaktır. Üzgün müsün?» 

«Evet, üzgünüz,» dedi Ugalde, kollarına sıçrayan 
ilaçları güzelce sildiler. Mutfağın musluğunun başına geç­
mişler, temizlenirken birbirlerine yardım ediyorlardı. 

Maria Angeles sordu: «Julio seni gördü mü?» 
«Evet .»  
Kan koca, kendi odalarına geçtiler. Maria A ngeles, 

«Bana kalırsa ikimiz de yıkansak iyi  ederiz,» dedi .  «Bel­
ki bundan sonra, uzun bir süre . . .  » 

«Yıkanmamız gerek.»  
«Önce ben gireyim banyoya. Sen de gel, bana birşey­

ler anlat . )) 
U galde, kapaklı çamaşır sepetinin üzerine oturdu. 

Maria A ngeles, «Artrk birbirimize söyleyecek söz de bu­
lamaz olduk,» dedi. 

«Ama düşünmek zorunda olduğumuz peJk çok mese­
le var. A şağı yukarı yaşamımızın yarısını bu evde geçir­
dik.» 

«Burada mutlu muyduk dersin, Dion?» 
«Mutlu mu? Bu ke1imenin anlamını bilmiyorum. 
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Birbirimizi seviyorduk, Christina ile Mauro'yu da sevi­
yorduk. Tabii onlar da bizi seviyorlardı. Yüzbinlerce ki­
şinin başaramadığını başarıp sağ kaldık. Çoğu kez fazla 
yalnızdık ama eHmizdeki imkanla.da yetinmesini biliyor­
duk ve daima dik1katliydik. Eğer bu, mutluluksa, rahatça 
mutluyduk diyebiliriz. Benim için yeterliydi. Şimdi gene 
yapayalnız kalacağız.» 

«Evet, öyle olacak. » 
«Ama gene de birlikte sağ kalmayı başaracağız.» 
«Evet.» 
Yataık odalarına gittikleri zaman, Ugalde, döşeme 

tahtalarından birini kaldırıp altından bir silah aldı. «Her 
ihtimale karşı, yanımızda bulunsun. »  

«Anlıyorum.» 
Ugalde, silahı temizleyip doldurdu. Yanındaki kutu-

ya yedek mermi koydu, sonra yatağa girdi. 
«Yanımıza hiç eşya alacak mıyız?» 
«Hayır. Sadece paramızı alacağız.» 
«Hiç işaret verdi mi? Yani Julio işaret verdi mi, de­

mek istedim.»  
«Bana ba:kıp elini sallar gibi yaptı. Ben de kendi eli-

mi salladım» 
«Dion . . .  » 
«Efendim?» 
«Birl�kte yaşadığımız sürece seninle hep bu karyola­

da sevişt ik.» 
Ugalde, «Ah, Maria, Maria,. Maria,» diye bağırdı ve 

kansını kolları arasına aldı. 

xxx 

Sabahın ikisiydi. 

· · ·- 323 



Perşembe günü, öğleye kadar muayenehanesinde has­
talara bakmıştı, öğleden sonra da evlere viziteye çıkmış­
tı. Gün ve doktor, hastalarına ve komşulara gayet normal 
görünmü�tü. Doktor ile eşine ise bir rüya akmİndc yaşar 
gibiydiler. Herşey sanki bir camın arkasında kalmış gibiy­

di. Karaltılar hareket ediyor, i nsanlar konuşuyorlardı 
ama bunlar Ugalde'lerin dünyasında değildiler. Onlar öz­
den yoksundular. 

Mutfaktaki s:aat sabahın rkisini çalınca, Ugalde «Eh, 
gitı;ne zamanı geldi, sevgil�rn» dedi.  Bıçağı, ensesine soku­
luydu, silühı ve paraları da cebindeydi. «Oğlunu yakında 
göreceksin».  

Kar lapa lapa yağıyordu. Öğleden beri aralıksız yağ­
mıştı. 

Evden çıkıp k ap1yı kapatırlarken h iç  birşeye bakma­
dılar. Evıde kalan herşey , onların geçmişinin bir parçasıy­
dı.  Sevgi, i ht1imam ve anılarla etlenip canlanmışlardı. Ama 
ne önemi vardı? Anıları, sevgiyi ve ihtimamı yanlarında 
götüreceklerdi .  Etin yapıştığı o kuru kemikler, satılıp sa­
vılacak, bir değerleri kalmayacaktı. Öyle düşünüyorlardı. 
Ama buna pek de inanmış değildiler. Onun iç in de hiç 
birşeye bakmadan dışarı Ç]kıp kapıyı kapadılar. 

İbanyeta Barına giden yolda yürüyen zararsız bir 
çifte benziyorlardı. Maria Angeles, kocasının koluna gir­
mişti. Karı koca, koyun postuyla çevril i  kalın paltoları, 
kulaklarının altına kadar çekilmiş yün baş1ı lJarı , kalın 
botlarıyla yürüyüşe çık:nuş, orta boylu bir çifttiler, dara­
crk yolun ortasından kmarlı adımlarla yürüyorlardı . Lapa 
lapa yağan kar, çevrelerinde beyaz bir perde yaratmıştı . 

Evine dönen bir çift; ya da uykuları gelsin diye yürüyüş 
yapan i k i  uykusuz. İbanyeta Barının önünden sağa kıv­
rıldılar, nehrin üzerindeki dar, korkuluksuz köprüye gi-
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d en yolda ilerlediler. Ugalde, karısının kaygan yolda düş­
meden yürümesi için ona yardım ediyordu. Manastırın al­
tındaki tarlaları geçtiler, Yazlıkevin çevresini dolaştılar 
vt> cezaev-inin arkasındaki ağaçlı tepenin yamacındaki 
ağaçların arasına gizlendiler. 

İşte o zaman ikisi de biroenbire değişiverdi. Maria, 
Ugalde'nin arkasına geçti ,  onun ayak izlerinden yürüme· 
ye başladı.  Büyük bir telaş içinde ağaçların arasından te­
peyi tırmanmaya başladılar. Nihayet, kurumuş ağaçların 
kümenlendiği küçük bir meydanlığa varmışlardı. Hemen 
yere çöküp oturdular. Ugalde, sırtını ormana vermişti ,  
Maııia da kocasının bacaklarının arasına büzülmüştü. 
Ugalde, karısına sımsıkı sarıldı. 

«Bekleyeceğıiz,» dedi, «ıkonuşmruk yok.» 
Kar fısıldıyordu. Fazla yüklü ağaç dallarından ko­

pan kar yığınları aşağıya düşüyor, dağılan kar tanecikleri 
çevreye yayılıyordu. Aşağ1da nöbetçiler, cezaevinin avlu­
sunda rkişer ikişe'f devriye geziyorlardı. 

Maria, cezaevinin avlusundaJki n öqetçilerıi izliyordu. 
Ugalde ise gözlerini kapamış, sesleri dinlemeye koyulmuş­
tu. 

Birdenbire, «Silahının sesini duyuyorum, Carlos,»  de­
di, «ağacın arkasından geliyor ses.» 

Carlos, «Maşallah kulakların gayet kesik.in.» 
«Şu son günlerde buraya sık sü:: gelip çevreyi dinle­

dim» . 

«Adamlara birşey olduğu yok.» 
«Birazdan hepsi yere serilecek. Senin arkanda kim 

var?» 
<ıPaco. Urbina. Ve iki kişi daha var.» 
«Kimmiş bu iki kişi?» 
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«Bilmen gerekli değil. Rof ile iki adam, 'Selv:i Tepe­
si'nin bu yanında bekliyorlardı.  Doktoru bekliyorlar ya­
ni. Mezarlığın k apısına yakın bir noktada yolu kapadılar. 
İnşallah bu doktor boş inançlara önem vermiyordur. Se­
nin yanındaki kim, doktor?» 

«Karım.» 
«Niye geldi?» 
«Oğlumu karşılamak için taıbii. Gelmesinin başka n e  

seıbebi olabilir?» 
«Bu kadınlara göre bir iş değil ki . » 
M aria Angeles, «Bu kadına göre, Carlos,» dedi. «Sen 

kendine bak, dişi keçi g;ibi inatçılık etme.» 
«Pişman olacaksınız, Senyora. Buraya gelmemeliydi­

niz.» 
Ugalde sıkıntılı bir tavırla sordu: «İkimizin de geri 

dönmesini ister miydin, Carlos?» 
«Hayır .»  
«Öyleyse bu iş i  kurcalama.» 
Ugalde, Paco ile adamların arkada sırtlarını ağaçla­

ra dayayıp, karların üzerine oturdukların ı  duyuyordu. Ce­
zaevinin avlusunda nöbetçiler, devriyelerini sürdürüyor­
lardı. Rüzgar biraz güçlenmişti, kar aralıksız yağıyordu. 
DaUar çatırdıyordu, kar hafif bir fısıltıyla yağı.yordu. Ve 
onlar da bekliyorlardı. 

«Bak, Carlos.» 
Nöbetçilerden biri silahını yere düşürmüş, iki  elini 

birden karnına götürmüştü. Adam, yere d iz çöküp iki  
büklüm nldu.  Başı yere değiyordu. Biraz sonra kalkıp 
sendeleye sendeleye cezaevinin kapısına doğru yürümeye 
başladı. Arkadaşı onun silahını alıp telaşla aııkasmdan 
koşmaya başladı ama yan yolda o da iki büklüm oldu, 
sonra yere düştü� Biraz sonra doğru ldu,  iki yana yalpa 
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vura vura yiirii m:::"ye çalıştı ,  tekrar yere düştü. Ve ancak 

sürüne sürüne cezaevıinin kapısına varabildi. İki nöbetçi­
nin acı feryatları, çevrede yankılanmıştı. 

«Acı çekiyorlar, Carlos. İlilcın dozunu biraz arttır­

dım. İnşallah, fazla kaçırmamışımd ır.» 
«Bu adamların nesi var?» 
«İshal oldular. Midelerine kramp giriyor. Müthiş acı 

çekiyorlar. İçeriye girdiğin zaman i nsan pis1liği kdkusun­
dan gönlün bulanacak, kusmak isteyeceksin. İnsanlar fe­
nolfitalein'den ölebilirler. Hepsi d e  hastaneye kaldınla­
ccrk. İnşallah, hastaneden sağ çıkarlar. Galiba ben ilacın 
dozunu fazla kaçırdım. Ne yapayım ,  emin olmak istedim 
işte.» 

«Neyin dozunu kaçırdın?»  
«Fenolfüaleıin dedim ya .  Şimdi içercle hepsi de kur­

şun yemiş güvercinler gibi yere seriliyorlar. Mutlaka bi­
risi telefon edip doktor çağırmış olmalı. Korkudan çılgı­
na dönecekler.» 

Öbür nöbetçiler ortalıkta göriinmemişlerdi. Carlos, 
merakla rnrdu :  «Nerede bu adamlar?» 

«Belki de yere yatmış kalmışlardır. Birazdan öğreni-
riz. Sen merdiveni getirdin mi, Paco?» 

«Evet, doktor, getirdim.» 
«Denedin m i  hiç?  Güzel çalışıyor mu?» 
«Mük emmel . »  
«Kim benimle birlikte çiti aşacak?» 
Carlos, «Bem>, dedi 
«Onlara biraz daha fazla zaman bırak, sonra da yaz­

lık evin kapısını açarız, Carlos, senin adamın dışarı çı­
kar.» Ugaldc, onların adamını hiç önemsemiyordu. 

Carlos, bu sözlere karşılık vermedi. Doktorun bu 
ke1ime oyunlarına aldmş etmiyordu.  Ugalde, ilk kez, 
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çevresine bakındı. Carlos, başında beyaz külahı, sırtında 
beyaz paltosuyla, biraz geride duruyordu. Onun az iler­
sinde Paco ile Urbina, yere oturup sırtların ı  ağaçlara da­
yamışlardı. Onların daha ilersinde de iki adam daha var­

dı ,  Uga�de bunların yüzlerini göremiyordu. Hepsi de be­
yaz külahlar geç i rmişlerdi başlarına. Hepsinin de boyun­
larında otomatik silahlar asılıydı. 

«Seninle anlaşmıştık, Carlos, Sadece ik i  silah olacaık­
tı. Seninki ve Paco'nun ki .»  Ama bir hre olan olm uştu, 
ş i mdi anlaşmanın şartlarını tart ışmak pek anlamsızdı. 

«Silahsız oraya girmeyi kim göze alır?» 
«Ben göze alırım.» 
Carlos güldü, «Sen ryi bir adamsın, Dr. Ugalde». Bu  

sözler, tartışmayı sona erdıirmeye yetmişti .  

xxx 

Silah atışı pek k ısa sürdü. Ugalde, silah seslı>rinin 
Manas·tırın yukarsmdaki yoldan geldiğini tahmin etti. Üç 
el s ilah sesi duyulmuş, sonra ortalık sessizliğe gömülmüş­
tü. 

«Bu silah sesi neydi? »  
«Geçitten barakalara gelen devriyeler. Sen onlan 

unuttun, doktor ama biz unut madık.» 
Ugalde, «Aman tanrım,» dedi ve Maria'yı ayağa kal­

dırdı. Fakat Ugalde kimseye söz geçirecek durumda de­
ğild·i . Carlos'un bir ıslık öttürmesiyle, tepede gizlenmiş 
olan beş örgüt üyesi b iraraya toplanıverdi. Hepsinde de 
otomatik silahlar, teller, ve dinamit dolu torbalar vardı. 
Hemen işe koyulup, dış çitin tellerini kesmeye başladılar. 

«Sen in  sözünün hiç değeri yokmuş, Carlos. Ne yap­
mayı düşünüyorsun?» 
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«Burayı haritadan silmeyi tasarlıyorum.» 

«Ya oğlumla arkadaşları ne olacak? Onlar için verdi­

ğin sözü tutacak mısın ? »  
«Benim sözüm söz. Ama b u  adamlar için garanti vere­

mem.»  
«Bizi Bayonne'ye götürecek tekne v e  kıyıya sağ salim 

ulaşmamız işi ne olacak? »  
«Heqey hazır. Ayrıntıları sadece Paco biliyor. Kimse 

bu işe karışamaz. Sizin için tehlike yok.» 
UgaLle acı acı, «Öyle mi?»  diye mı rıldandı. · 

Mar<ia, gayet sak in bir se,sle mırıldandı, «Dediklerini 
yap, Carlos, eğer bir aksil ik çrkarsa seni ben öldüreceğim, 

bilesin . » 

«Neyle öldüreceıksin, Senyora? Ne zaman yapacaksı­
nız bunu ? »  

Carlos , tepeden aşağıya yürüdü, «Paco,» diye seslen­
di ,  «Merdiveni getir. Şimdi içeriye gireceğiz .» 

Ugalde bi r  h içti .  Dizginler, Cados'un elindeydi .. B u  
i ş  artık öyle basit bir mesele olmaktan çıkmıştı. Devriye­
lerin cesetleri geçitte du ruyord u. H�ç k uşkusuz adamlar 

gevezelik ederlerken pusuya düşürülmüşlerdi. 
Ağaçlı yolu n  ötesindeki barakalardan patlama sesleri 

geliyordu . Carlos, yukardan seslendi : «Sen hiç tasalanma, 
doktor. Barakaları havaya uçurmadan önce herkesi d ışarı 

çıkaracaklardı .» 
Ugalde, koşa koşa g itti ,  Carlos'un yakasına yapıştı. 

«Sen kendi başına ne h alt karıştırıyorsun?» 
«Şimdi çiti aşacağız, doktor. Eğer dediğimi yapmaz­

san ve Mauro dışarı çıkamaz3a, içerdeki siyasal tutuklu­

ların hepsini  asacakfar, sen de otuz yıl ceza yi:yece:ksin. Bu 
iş bize b:ığlı. Yiyeceklere zeh ir katmayı başka kim düşü­

nebilir?» 

-- 329 - -



A N A  .K Ş 1 S '1 

«İlfanas,tırdaki papazlar  patlamaları d uyunca telefona 
rnn1ma:.-:hu mı sanıyorsun?» 

,<Papazların h epsi şu anda ki l isede dua ediyorlar. Pa-
CO . . » 

«Buradayı m . »  

Carlos, «Haydi bakalım, doktor,ı> ded i ve  silkin ip ken­
dini doktorun ellerinden kurtardı. 

Ugalde, paltosunu çıkardı ,  bıçağını çekti .  «Bu sessiz 

bir arkadaştır, Carlos,» dedi. 

Carlos gülümseyerek, «Yok canım,» diye mırıldan-

dı .  
Ugalde, beyaz hastane gömleği giymiş, eteklerini top­

layıp beline bağlamıştı .  Paltosunu Maria'ya verdi «Sen 
bizi çitlerin k esildiği yerde, ağaçların arasında bekle,» de­

di. «Oğlanı sana yollayacağım, sonra iıkiniz birlikte Paco'­
nun garajına koşun. Arka kapı açık» Ugaldc karısını öp­
tü :  «Ağaçların arasından b ir yere ayrılma.» 

Kesilen çiti  geçtiler ve elektrikli çit in bir kaç adım 

gerisinde <hwdular. Paco, merdivenin bir ayağın ı  çekmiş­
t i .  Yarı m düzine adam, merdivenin  ayağını yere dayayıp, 
gövdesini çite Joğru uzattı.  Ugalde, merdivenin öbür aya­
�ını tutup yerden k ald ı rd ı . Pek hafifti .  Yoksa fazla mı  
hafift i? «Ben yukarı çık ınca sen öbür ayağı toplayıp bana 
ter, Paco. » 

lJgalde, merdiveni tırmanmaya haşladı . Merdiven 
önce çite doğru sallandı, sonra bir daha kıpırdamadı .  
Ugalde, «Allahaşkına sıkı tutun şu merdiveni ,» dedi. Ve 

büyük bir d ikıkatle merdivenin üst basamağına çıktı. Paco 
ona ikinci ayağı uzatt ı . Ugalde, merdivenin ayağını hava­
ya kaldırıp çi tin  öbür tarafına uza1tı. Eğer binada . sağ­
lam kalmış bir tek kişi varsa, Ugalde ona iyi bir hedef 
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olacaıktı .  Aşağıdaki adamlardan biri dikkatsizlik eder de 
merdiveni iyi tutamazsa, Ugalde için herşey b itmiş de­
mekti. Doktor, sini rlerine hak1im olmaıya çalışarak merdi­
venin ikinci ayağını çitin öbür yanına indirdi. Sonra da, 
«Beni ağır ağır çite yaklaştırın» diye adamlara emir ver­
di. Sonra da büyük bir dikkatle merdivenin ikinci ayağı­
n a  geçti ve basamakları inmeye başladı .  

Merdiven çok yüksek ve hafifti. Ugalde, aşağıya iner­

ken ayaklarının tutulduğunu hissetmişti. Nihayet son ba­
samağa gelmişt i .  Ugalde yere iner inmez, merdiveni tut­
makta olan adamlar dağıldılar. Merdiven elektrıikli çitin 
üzerine düştü. Bir çıtıı:tı oldu, kıvılcımlar parladı ateşin 
tıslama'Sı duyuldu, sonra herşey eski halini aldı .  

Ugalde, cezaevin in  avlusunda yapayalnızdı. Kapıyı 
açıncaya kadar k imseden yardım görmesine i mkan yok­
tu. Silahsızdı .  Üstelik silahlı yirmi beş adam binanın için­
de ve çevresinde dolaşıyordu. Hasta da olsalar, adamlar 
silahlıydılar. İzlenecek bir tek yol vardı. Çitin çevresinde­
ki adamlar kaybolmuşlardı. Hepsi de ağaçların arasına çe­
kilmişlerdi .  Ugalde kapıları açarsa, jçeri gireceklerdi. 
Ugalde bu işi başaramazsa, kendi kaderiyle başbaşa kala­
caktı. Bir an için Luis Arrabal'ın 'işte yer burası, Dion' 
de.eliğini duyar gibi oldu. 

Ugalde, yüzüne, hastane maskesin i  taktı ve cezaevi­
nin ana kapısına doğru yürüdü.  İçerden leş gibi pislik ko­
kusu geliyordu .  Kokuyla birlikte acı içinde kıvranan 
adamların feryatları, inlemeleri de duyuluyo rdu. Aıdam­
Jar, koridorlara, odalara, kapı önlerine serilmişler kal­
mışlardı. Bazıları yan baygın haldeydi, bazıları ise ayık 
olmakla beraber yerlerinden kıpırdayamıyorlardı. Ugal­
de bu adamların ve pisliklerinin arasından geçip kontrol 
odaSJna yürüdü. Burada düğmelerin hepsinin etiıls::1etli ol-
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duğunu hatırlıyordu. Adamlara bundan sözetmemişti. Bu 

ihanetin ona pek de yarar sağlamadığını düşündü. Şimdi 
kendisi onların elinde oyuncaktı. Koku, pek feciydi. Ugal­

de, midesinin bulandığını hissetti .  
D üğmeler, küçük bir tablo üzerindeydi. Hücrelerin 

numaralan da altlarına yazılmıştı. Ugalde, düğmelerin 

hepsine birden bastı. Başıka istekleri varsa, bunu kendile­
ri yapsın1ardı .  Bahçe kapıları. Etiketlerde artı ve e:ksi di­
ye yazılmıştı. Ugalde, ikisine de bastı ve telaşlı hücrele­
rin bulunduğu bölmeye geçti. Bu arada pantolonlarım çı­
karmaya fırsat bulamadan yere çömelip kalmış iki ada­
mın üzerinden atlayıp geçti. 

Kapıların hep�i açılmıştı. Ugalde, tutuklulara adla­
rryla seslendi. «Hadi çıkın. Giyinip çıkın.» İki adam, du­
vara zincirlenmişti. Hierro'yu tanıdı ama öbürünün kim 
olduğunu anlayamadı. Adamların ikisi de bileklerinden 

duvara zincirle asılmışlardı. Bacaklarında derman kalma­
dığı belliydi. Ugalde, Mauro'yu buldu, oğlunu bağrına 
bastı, sonra, «Giyin, dışarı fırla,» diye telfışla bağırdı. 
Hücrelerin hepsini teker teker dolaşıp aynı sözleri tek­
rarladı. Duygulara değer vermenin zamanı değildi. Du­
vara bağlı duran adamlara birşey yapamayacaktı. Varsın 

Carlos kendi işini kendisi görsündü. 
Beşinci Güç Örgütünün adamları binanın içine ve 

Çevresine doluşmuşlardı. Yardım dilenen hasta adam­
lara tekme savurup Üzerlerinden atllyorlardı. Urbina, 
hücrelerin bulunduğu bölmeyi koruyordu . Adamın elinde 
silah \Cardı. Abril ile Hicrro'yu da o buldu. Avaz avaz ba­
ğıra bağıra Carlos'un yanına geldi: «İkisi de zincire vu­

rulmuş. Onları dışan çıkaramıyoruz.» Yerde yatan mu­
hafızlardan biri şaşkın şaşkın baytara bakıyordu. «Ur:bi­

mrn diye seslendi. 
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Bayf:ir hemen ark2,sına döndü: «Bağıran hangisiy­
di?»  B u  sorusuna cevap alamadı. Yerde üç muhafız ya­

tıyordu. Üçü de birbirine iyice sokulmuştu. Urbina üçü­
nü de kurşun yağmuruna tuttu. Artık hiç birinin Urbina'­

ya bakıp, seslenmesine ya da tanıklık etmesine imkan 
kalmamıştı. Urbina, uzun, geniş, kurşuni koridorun so­

nuna doğru yürüdü. 
Uga1de, Carlos'u kollarından tutup sarstı. «Ş1mdi ne 

yapacaksın? » 

Carlos, «Ben birşey görmedim ki,» dedi. 
«Adam öldürmek yoktu. O adamları öldürmesi de 

gerekli değildi . »  Ugalde gene avaz avaz bağırıyordu. 
Carlos, Ugalde'den uza'klaştı :  «Binaıyı havaya uçur­

madan ikisini de dışarı çrkarmalısınız» 
Urbina, hücreden hücreye koşuyordu .  Ugalde de 

muhafızlardan birinin silahını alıp baytarın peşinden git­
ti. «Urbina,» dedi, «Sakın onlara bir kötülük yapmaya 

kalkışma.» 

Mauro hücresinden çlkarken baytar, «Şimdilik birşey 

yapmayacağım,» diye karşılık verıdi. 
«Arkadaşlarını al. Annen tepedeki ağaçların arasın-

da seni be1kliyor. Çabuk oraya git . »  
«N e oluyor?» 

«Sana çık git diyorum.» 
M uhafızlar ölü gibi yerlere serilmişler yaüyorlardı. 

Yardım gelinceye kadar Üzerleri karla örtülecekti. Ka­
çanların izleri de örtülecek:ti tabii. 

Fakat Hierro ile Abril, bileklerinden zincirle duvara 
bağlı duruyorlardı. Onları kurtarmak İçin araç gereç ge­

rekliydi .  Bunları cezaevini n  deposunda bulunca hiç vakit 
kaybcımcdcn tutukluları zincirden k urtardılar. Ama bu 

adamlar dağd1ı bayırda nasıl koşc:caklaııdı? 

--- 333 -



A N A R Ş ! S T  

Bu onları i lgilendiren bir sorundu. Dışarı çıkmışlar­
dı .  Mauro annesinin kolları arasındaydı . Haro, Reis ve 
Purcza, ağaçları n  arasında durmuşlar, olup b i tenlerden 
b i rşey an lam adıkları için şa�kın şaşk ın birbirlerine bakı­
yorla rdı . Olayların dehşeti ve h ızı onları iyice  şaşırtmışt ı .  
Cezaevinde yer yer patlamalar başlamıştı. Dumanlar, alev­
ler ve infilakın şiddetiyle havaya fırlayan döküntüler, 
kapkara gökyüzünde, yağan karla birbiri ne karışıyordu. 

Rüzgar şiddetini arttırmıştı. Dinamitler patlıyor, binalar 
parçalanıp havaya uçuyordu. 

Bir araba , açık kapıdan geçip avluya girdi .  Üç adam, 

arabada bağlı duran askeri doktoru dışarı ç ıkardılar. Yer­
de hareketsiz yatan muhafızların yanına  bırabverdiler. 

Ugalde, oğlunun arkadaşlarına, «Siz de bizimle gele­
bi !irsin iz,» deıdi, «biz bir yol bulduk . »  

Zavallılar, ·şaşkın b i rbirlerine baktılar. Gürültü, ha­
reket ve hemen b i rşeyler yapma telaşı içinde k işil ikler 
kaybolmuştu .  Hepsıi, hatıta Mauro ve Maria Angeles de, 

tehlikeden uzaklaşt ı rılması gere ken ruhsuz birer gövdey­
diler. 

«Kararınızı verin . »  

Ve birdenbire or::Lsi boşalıvermişt i .  D umanlar yükse­
len, bir  yangın harabesi kalmıştı sadece. Karların üzerin­

de yatan adamların iniltileri duyuluyordu. Bir de yıkılan 
binaların çat ırtıları kulakları tırmalıyordu . Beyaz başlık­
lı adamlar takımlarım taklavatlarını toplayıp sessizce göz­
den k:aybolmuşlcrdı. Rüzgarla yağan kardan başka hiç 
birşeyin �esi duyulm uyordu. Ortal ığı a ydınlatan da sade­
ce kardı. 

«Bizi ınk geliyor musunuz?» 
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Reis sord u :  «Nereye gidiy orsunuz'?>> G enç adam , 
yön belirleyen yol işe.retlerini araştırır gibi çevresine ba­

kındı. 

«Sahile gideceğiz. Tehlikesiz bir yo1cu1u'k olacak . 

Çabuk karar verin .»  

«Her taraf askerlerle dolacak. Bizi sarıp k ıskıvrak 
yakalayacaklar .  . . Ve öldürecekkr. » 

Ugaldc, «Ya gelin ya kalım> , dedi. «Biz şimdi gid iyo­
ruz.» 

Haro, «Bana kalırsa dağlara çıksak daha iyi», dedi 
ama hiç birinde belirli bir fikir yoktu, sadece korku var­

dı. 
Urbina, ağaçhk sahanın kenarından seslend i : «Ugal­

de, aileni onlardan uzak tut.» Baytar, silahını yukarıya 
kaldırmıştı. 

Ugalde, dinde muhafızın silahını tuttuğunu hatırla­
yamadan tetiğe bastı. Urbina'nın arkasındaki ağaçtan 
yongalar döküldü ve baytar, mıhlanmış gibi ağaca yapı­
şıp kaldı. Dizleri büküldü, öne doğru eğildi ve yüzüstü 

yere düştü . 

Reis pan:iık içi nde, «Koş,» diye bağırdı. Haro da onun 

peşi nden tepeye doğru koşarken seslendi : «Nereye gidi­
yoruz'! » 

Reis'in kaçmasıyla Haro'nun onu izlemesinin verdi­
ği şaşkınlık  içinde Urbina'yı unutuvermiş gibiydiler. İki 
arkadaşın sarhoş hortlaklar gibi teped e kayboluşunu me­
raıkla izlediler. 

U galde, «Onlar bu yolu seçtiler , ı> dedi . Silahını at­
tı «Biz Paco'nun dükkanına gidiyoruz. Hadi kızım, yürü 
bakalım,  Mauro'nun arkasından yürü . » 

Tarlalardan geçt.iler. Gölgelerden daha zor seçiliyor­

l ardı kar rüzgarla birliıkte yağıyordu .  Dağda izlenecek 
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iz falan kalmayacaktL Urbina evine dönmeyecekti. Onu 
karların altında bulaca:klaııdı. K ansı da baytarın, gizli sev­
gili lerinden bir iyle kaçıp gitmediğini öğrenerek rahaıtla­

yacaktı . Carlos, evine gidip yatacaktı.  Onun ayak izleri 
karlar  altında kaybolacaktı. Dağların gizli geçitlerini bi­
len adamlar, tepelere t ırmanaca klar, Abril ile Hierro 'yu 
Fransa'ya götüreceklerdi .  Geç�t verrney,en yerleri yük ka­

t ırları gibi zorlu!kla aşmaya bwkacaklardı. Kar, bu gece 
onları teıh1ikelerden koruyacaktı. 

Dağın eteğinden gelen t üfek seslerini korkuluksuz 
dar köprüye vardıkları zaman duydular. Bir silah bir kaç 
kez çatırdadı. 

Durdular. Mauro, sesin geldiği tarafa döndü, fakat 
a rtık sad ece s i lah seslerinin yanıkısı kalmıştı. 

Ugalde, «Onlar yollarını seçtiler,» dedi.  «Siz yürü­
yün bakahm.» 

Mauro, «Düşünemediler,» dedi. «Herşey birdenbire 
oldu .»  

Ugalde, sert b ir  sesle, «Yürümeye devam edin,» de­
di .  Fakat içinden, onların daha er:ken ölmelerine önayaık 

oldum, d iye düşündü. «Köprüyü geçmeye bakın,» dedi. 

Hayat, uzun bir köprüler dizisiydi, bazılarına uçurumuın 
kenarında ulaşılırdı. Bunların bazıları da yard ım etmeye 
çalışan dostların eserler iydiler. 

Köy sessiz ve uyanıktı. Pencerelerde ışık vardı ama 
meraklılar içerde kalıp dışardaıki seslere k ulaık kabartma­
yı tercih etmişlerdi .  Sorulara cevap verme zamanı gelince 
konuşacaklardı ama görmedikleri şeylerden değil de duy­
dukları ş�ylenien sözedeceklerd i . O patlamalar, ölijleri hi­
le mezardan kaldı rabilirdi, Senyor. Fakat korkmuştum, 
hepimiz korkmuştuk. Dışarıya çıkmadık, d ışarıya bakma-
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dık. Cezaevi ve barakaların bulunduğu yerden geliyordu 
\esler, fakat karlı havada sesin nereden geld iğini kesti r­

mek çok güç oluyor. . . . Şimdi biliyoruz tabi i ama o za­

man . . . Hem bu işleri yapan adamlar, tanık istemezler . . . . 
Paco'nİ.m kamyon garajına arka kapısından girdiler. 

İçerde ı şık yanıyordu. Küçük arka kapı açıktı ama ön 
kapüar sıkı sı·kı sürülmüştü. Ugalde, arka kapının aralı­
ğından sokağın karşı tarafındaki evleri rahatlıkla görebi­
liyordu. Paco ile bir başka a dam, kocaman bir k amyonun 
motorunu açmışlar, ona.rmaya çalışıyorlardı. Ugalde, aile­

sini d uvarın kenarına çekti .  Bir kartopu yapıp Paco'nun 
ayaklarının d ibine attı. İki adam bir süre daha çalışmayı 
sürdürdüler, sonra motorun başından çekildiler . 

Paco, «Evet, » diye seslendi . Bunun üzerine Ugalde 
ile beraberindekiler, garajın ortasına doğru yürüdüler . 

Paco, «Yukarı, »  dedi, «konuşmak yok.» 
Garajın karanlık bir köşesinde, çatıya yakın bir  bö­

lüme küçük bir platform yapılmıştı. Bir asma kata ben­
zeyen bir platformda büyük araç gereçler, duruyordu.  
Platformun bir kenarında vince benzeyen bir  araç göze 
çarpıyoı:ıdu.  Aracın ucundan aşağıya iki ip sarkıtılmıştı. 
İplerden birinin ucunda daracık bir tahta bağlıyd ı. «Sizi 
yuıkarıya gönderince, ipleri de yamnıza alın. Arabanız ha­

zır olunca, ipi sarkıtın, sirzi aşağıya indirelim.»  
«Ne zaman olacak bu?» 
«Bugün bir ara gideceksiniz. Saat şim:di dört bu­

çuk. Belki akşama doğru gidersiniz. Eğer yolları açarlar­
sa, Bu  kadar konuşma yeter.» 

«Hangi arabayla gideceğiz, Paco?» 
Paco, büyük kamyonu işaret etti: «Bununla gidecek­

siniz. Kamyon dün geldi .  Motorunda bir bozukluk var­
mış». Paco güldü «Sizin şöförünüz de bu. Miguel .»  
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Mıiguel gülümsedi ,  fakat hiç konuşmadı. 
«�ukarda hattaniye, küçük bir soba, yiyecek ve şa­

rap var. Daha fazlasını bulmaya gücümüz yet medi . İçi­

nizden b iri uyumadan nöbet tutaca:k. Fazla kıpırdanma­
yın. Hep geride oturmaya çalışın. Üşüyeceksiniz. Önce 
<;en yukarı çtk, Mauro. Annenin yukarı çıkmasına yardım 
etmen gerekecek.» Mauro, ipi duvardaıki çengelinden çe­
kip alırken Paco, «Hepiniz tuvalete gitseniz iyi olur,}> de­
di .  «Yukarda hiç birşey yok. » 

Birer birer asma kata çrktıla'f. 

Ugalde, «Teşekkürler, Paco,» dedi, «sana da teşek­

kürler, Miguel . »  
Ugalde, ipi kavraıdığı sırada Paco sordu:  «Öbür iki ar-

kadaşınız nerede , doktor?» 
«Onl:oır dağları tercih ettiler. »  
«Silah seslerini duyduk. Urbina'mıydı?» 
«Hayır, Urbina değildi, Paco.» 
«Kalk bakalım yukarı.»  

Ugalde, Maria, Pureza ve Maum platformda yah­
yana yere uzanmışlar, ayaklarını küçük sobaya dayamış­
lar, battaniyeleri de iyice Üzerlerine çekmişlerdi. Birbirle­
rine söyleyecek bir şey bulamıyorlardı. Ugalde , «Sen bu 
gece biraz uyumuştun, Mauro,» dedi, «şimdi nöbet tuta­
bilirsin. »  

«Evet .» 

Fakat Ugalde de uyanık yattı.  Ne garip, diye düşün­
dü, bu işi yaptrk, bir adam öldürdük, evsiz barksız kal­
dık, çatı aralarında saklanıyoruz ve gene de birbirimize 
söyleyecek söz bulamıyoruz. İhtiyaç, aç insanın etli ke­
miğidir. Başka hiç birşeyin değeri kalmaz. 

Maria fısıldadı: «Pureza. A:dı olan kız sen misin? 
Noelde, Mauro i le b irl ikte bize gelmeyi tasarlayan kız 
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mısın?» 
« E\·d ,  Senyora . »  Pureza, ki m sesiz ve korku içincley­

,ı ; .  Ttk day:ınağı M au ro'ydu. 

«Herhalde sana Pureza demem gerekecek. Ama se­

ni art ık bizden biri sayıyorum. Bundan sonra senin Chris­

t ina olduğunu d üşüneceğim.»  Ugalde'nin çite gi tmesinden 

beri i1k kez konuşuyordu. Mar ia Angeles, aileyi yeniden 
kurma çab<ı sı i çindeyd i . «Mauro? » 

«Efendim, anne.» 
«Babana teşekkür et. »  
Aşağıda Paco ile Miguel garajın ö n  kapılarını tekrar 

açmışlardı. Güvenlik Kuvvetleri ya da Ordu Burguete'­
ye geldiği  zaman, halkın gündelik yaşam telftşı içinde işi­
ne gücüne devam ett iğin i  görmeliydi .  Rüzgar, camda ıslık 
öttürüyordu. Damın altı çok soğuktu. 

Ugalde, «Konuşmak yok,» dedi, <myumaya çalış. »  
Maria, fısıldadı :  «Ee, i şte Noelde gene birlikte ola� 

cağız.» Erikeiklerin iş i  tamamlanmışt ı .  «Geleceği kurmak, 
kadınların ,görevidir .» 

«Maria, uyu. »  
«Çalı şacağım, sevgilim.»  

x x x  

Basa, ordunun bir helikopteriyle Buırguete'ye gitti. 
Yanında askeri doktorlar, hastabakıcılar ve Guvenlik 
Kuvvetlerinden iki subay vardı .  

Manastırın papazları tutsak kaldııkları kiliseden çık­
tıkları zaman rahip Pamplona'daki ÇJüvenlik Kuvvetleri 
Karargah ına telefon etmeye çalışmıştı ama hatlar kesil­
m işt i . 

Rahip, manastırdan köye g,jden ağaçlı yoldan aşağı 
koşmaya başlamıştı. Halft d uman çıkan baraka harabe-
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terinden geçerken ayakl:.:m, yerde yatan nöbetçilerin göv­
clelerrine takılırnş, düşmemek için b üyük çaba harcan1ış­
ı.ı . Rahip, ufaık tefek zayıf bir adamdı. Bu korkunç man­

zarayı gördükten sonra üzüntüsünden köpek ulumasını 

andıran sesler çıkararak baytarın evine koşmuştu. Bayta­
rın zaten korkmuş olan karısı kapıyı açmamıştı. Rahip 

yorgunluktan soluğu kesilmiş bir halde doktorun evine 

gitmişti. Bacakları zorlukla hareket ediyordu. Hani ner­
ı.leyse dizleri bükülecek, adamcağız yol ortasında kalıve­
ceıkt i .  Doktorun kapısını da açan olmamıştı. Rahip, ka­
pının tokmağını çevirdi. Kapı kilitli deği1di. Avaz avaz ba­
ğıra bağı ra içeri girdi. Oraya buraya çarpa çarpa odaları 

dolaştı. Ellerini duvarlarda gezdirip elektrik düğ;mele_rini  
buldu, lambaları yaktı .  Evde kimse yoktu. Doktorun te­

lefonundan G ü venlik K uvveileri Karargahını aradı ve 
herkesi ayağa kaldırd ı . Rahip, Albay Ba:sa'yla telefonda 

konuşur:ken, başından geçenleri uzun uzadıya anlaıttı .  
«Adamları mana�tırın revirine götür, Peter. Dion 

Ugalde'ye de haber ver, hemen oraya gitsin . » 

«Doktorun evindeyim, albay. Kendisi burada yok.» 
«Maıia Angeles ne dedi? Koca:sı nereye gitmiş?» 
«Senyora burada yok. Ev boş . Kapısı da açıktı .»  

«Sen adamları revire götür. Biz geliyoruz. Garajda-
ki adamlara söyle, araba hazırlasınlar ne olursa. Biz de 
geliyoruz. »  

Rahip sokaik kapısına falan aldırmadan dışarı fırla­
dı. Garaja doğru koşmaya başladı. Elbiseleri, terden s ırıl­
sıklam olmuştu. Vücudu fırın gibi sıcaktı, elbiseleri ise 
buz gibiydi .  Yaralı bir kuş gibi garaja koştu. Ugalde, te­
pedeki tüneğinden onun anlattıklarını dinledi. 

Paco ile Miguel, arka tekerlekleıine zincir takılmış 
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olan kamyonlara bindiler, rah ip de kamyonları hasta ve 

donmak üzere olan yarı baygın askerlerle doldurdu. 

Basa gelince, Paco ile kamyonunu tekrar istetti . Ma­

rmstırın revirinde önce kendi adamlarıyla görüştü. {<Üç 
muhafız barakaların yıkıntıları arasında ölü bulundular. 

Cesetler�nin parçalarını getirdik. Adamların kurşunla mı 

öldürüldüklerini bil miyoruz ama infilakta parçalandukla­

n muhakkak. Bir sürü de ağır y:aralı var.» Doktorlardan 
biri, Basa'ya bilgi veriyordu: «Ağır yaralılardan en az iki­
si yolcu. Hepsini doğru dürüst bir hastaneıye kaldırmalı­

yız. Burası sadece ağır soğukalgınlığı geçfren papazlara 

göre. » 
«Peki, başlangıçta bu adamların hastalanmasının ne­

deni neymiş?» 

«Şunları bir koklayın, albaıyım. Mutlaka bol miktar­

da fenolfitaleıin ya da ona benzer birşey verilmiş. İshal 

bir yandan kusma bir yandan, bu adamların içleri dışla­
rına çıkmış. Kusacak birşey kalmayınca da titremeler baş­

lamış. » 

«Ordudan hel�kopter isteıtip onları buradan götür­

meli. »  
Basa, yıkıntıları o üzgün çehresine pek yakışan bir 

sessi1z1ik i1çinıde geZidi. Yerde yı:kmtılann ara!Sında silahlar 

duruyordu. Basa bunları alıp inceledi. Silahlar kullanıl­

mamıştı. Basa da silahları tekrar yerlerine bıra:ktı. Onun­

la birlikte gelen sııbaylat1dan biri, genç bir teğmen de se­

�ini çıkarmadan Basa'nın arkasından yürüyorıdu. Basa, 
sıkıntılı bir tavırla Paco'ya onları Ugalde'nin evine 
götürmesini söyledi. Dağ birlikleri, kar temizleme araçla­

rının arkasından gelmişler, tepelerıde mevzilenmişlerdi. 

Öfke, ve intikam duygularıyla dopdolu bir halde, büıyük 

bir t elaşla köyün içinden ilerleyip nehri geçmişlerdi. Ba-
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Ga, onlara yolda karşı gelnı iştL  Geçişlerin i  izled ikten son­
ra Ug:-.lde'nin e\"ine giHl i .  

Dış k apı açık t ı .  Evin her  tarafında elek trik yanıyor­
du. �Mutfak masasının üzerinde hir ibrik dolusu kahve ve 
iki boş fincan göze çarpıyord u .  Ugalde'lerin yatağı bozul­
mamışt ı .  Bavulları bir :.Jbise dolabında duruyord u .  Ev in 
büyük g iriş holündeki ask ıdan da sadece Ugalde'nin ka­
lın paltosuyla Maria Angeles'in paltosu alın mışt ı .  Evet, 
bir de karı kocanın kışlık botları da sobanın arkasındaki 
verinde yoktu .  Basa, Dion 'un botlarını sobanın arkasın­
dan alıp, ayaklarına geçirdiğin i  bi r  çok kereler görmüş­
tü.  Basa, üzıgün bir tavırla e\'i baştan aşağı bir kez daha 
dolaştı , sonra mutfağa döndü . Masanın başına oturdu. 

«Teğmen,» dedi , «ben bu m asada pek çok kereler 
kahve içtim . »  Albaıy, başım ellerinin arasına almıştı .  

«Evet , efendim . » 

Basa, genç subaya yan gözle baktı:  «Budala bir hık 
deyici olma, delikanlı. Ben bir insana laf söyledim . Bir 

robot u n  bana karşılık vermesin i  istemem . »  

«Peki, sözlerinize ne  karşılık vermemi isterdin iz, al­

bayım? » 

«Hah, i şte  bu daha iyi . Dışarı çık, şu kamyon şöfö­
rün e  manastırın revirine gidip doktoru n  ilaçlarından  an­

layan bir doktor bulup getirmesi ni söyle. Sen de  şöförle 
birlikte g itsen iyi edersin . Adamlarm işleri başlarından 
aşkın. Bir bahaneyle şöförü savabil irler. Mutlaka birini  

bul getir.» 

Teğmen hemen dışarı çıktı. Basa, evi bir kez daha 
dolaştı .  Uwn bir süre Ugalde'ni n  muayenehanesinde ka­
lıp camlı dolaptaki ilaç şişelerini inceledi.  Şişelerin belirli 
bir s ıraya göre dizild iğini tahmin ediyord u .  Teğmeni n  
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döndüğünü duyunca o da tekrar mutfağa geçti. Teğme­
nin yanında bir doktor vardı. 

Doktor, «Size ancak i k i  daıkikamı verebilirim, alba· 
yım», dedi. 

«Ugalde'nin muayenehanel'>ine girip bana fenolfita­
lein bulmaya çalışın .»  

«Şişelerin etiketlerine bakıp aradığınızı bulabilirdi­
niz. Başımda bir sürü hasta var. » 

«Öyleyse vakit kaybetmeden dediğim i  yapın. » Basa, 
bayağı sinirlenmişti. 

Fakat ddkıtor, içerde fenolfita:lein'in zerresini bile bu­
lamamıştı. 

«Bu ilacı muhafızlara ne şekilde vermek mümkün 
acaba?» 

«Bana kalırsa, et yemeğine karıştırıla:bilir. En basit 
yöntem budur. » 

«Peki sen olsan, bunu nasıl yaparsın? »  
«Eti tuzlar gfüi,  fenolfitaleinle ovuştururum.» 
«Peki ama nerede yaparsın bunu? Ne zaman ? »  
«Canım, elbette mutfakta yapanın. Eti pişirmeden 

önce. Şimdi gidebi1ir miyim, Albayvm? »  
«Kamyon sizi geri götürecek. Teşekkürler, doktor.» 
Teğmen, masanın başmda durmuş, sabırla bekliyor­

du. Albay yorgun. Kendinde değil zavallı. B irlikte dolaşan 
si."1ylentiler. . . . Görevi kötüye kullanma dedikoduları . . . . 
Bir sanayici nin  kansıyla suçüstü ya:kalanması . . .  Dok­

tamn karısıyla işi  pişirdiği iç in, onun oğluna gevşek 
davranması . .  . .  Bütün bunlar sözüm ona gizli kalması ge­
reken s öylentilerdi.  Ama gizli bilgilerin abartılmış kopya­
larını öğrenmek, hazan saati öğrenmekten daha kolay 
olur. Albay Basa çok yorgun bir profesörü andırıyor. Bir­
likte çok iyi bir isim yapmıştı .  Bir sanayicinin ya da bir 
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doktorun karısı yerine niye bir daıktilo kızı ya da hemşi­

reyi becermedi sanki? Ya da niye kentte kendine bir dost 
tutamadı? Albay, pek yorgun, gerçekten çok yorgun. 

«Kahve yapabilir m isin, teğmen?» 
«Yaparım, efend im . »  
«Malzemeyi ş u  karşıdaki dolaptan alacaksın. Dola­

bın alt �özünde de konyak şişesini bulabilirsin. Önce 
konyak şişesiyle bardakları çıkar. » 

«Bir bardak mı i st iyorsunuz, efendim?» 

«İki bardak istiyorum,  teğmen.»  Basa, ik i  bardağa 
içk i koydu. 

«Ben görevdeyim, efendim. Özür dilerim.» 

Basa bardağını çarçabuk boşalttı, sonra tekrar doldu­
rup onu da i çt,i . Teğmen, iki  fincana da kahve koymuş­
tu. Basa, teğmenin bardağını alıp onu da boşalttı . 

«Sen evli misin, teğmen? Yoo, tabii evli olamazısın. 
Gelecek yıl evlenmek için izin istedin değil m i?  Öyle de­
ğil  mi?»  

«Evet, efendim.»  
«Tfüfi mi bekliyorsun?» 
«Umuyorum,  efendim. » 

Basa, kahvesine konyak koydu ve fincanı b ir  dikiş­
te boşalttı. «Bu derece yorulduğumu hiç hatırlamıyo­

rum, teğmen.»  
«Biraz uyumaya çalışsanız iy i  olacak, albayım.»  
«Niçin? Yatağa yatıyorum ama uyku uyuyamıyo­

rum. Bana biraz daha kahve koyuver. Fincanını hiç boş 

kalmasın.» Basa, fincana biraz daha konyak koydu: «Ev­
leneçeğin kız iyi huylu mu bari?» 

«Sanırım öyle, efendim.»  

«Allahaşkına otur şuraya be çocuk. Yargılanmayı 
bekleyen İsa peygamber gibi durmasana. Bakalım sen yir-
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mi  yı1, el�ni kalbine götürüp 'Her şey ulus için' demey i  
Rürd ürürsen sevdiğin kızın da iyi huyluluğu devam edecek 

mi? Ne <lers in?ıı 
«Sanırım devam edecek ti r, efend im. » 
«Ben, sanmıyorum, efendim. Beş yıl sonra her şey 

değişir. Baş ımdan geçtiği i çi n  biliyorum . Uzun ve acıklı 

bir serüven oldu bu, oğlum. Uzun ve acıklı . . .  » 
Albay uyumuyor. Yorgunluktan nerdeyse bayılacak 

hale gelm i ş, başansızlıkları ve gevşek tutumu yüzünden 

cezalandıralacağını biliyor. Çok öneml i bir görevi yürüt­
meye çal ışırk en de zil zurna sarhoş olması, durumunu 
büsbütün tehlikeye düşürüyor. Teğmen, o yorgun yüze 

uykusuz kalmış gözlere bakınca, adama acıdı. Ama her­
halde bu i ş  daha başından aksi gitmişti , yaksa bunların 

hiç biri olmazdı. Kuşku mu? Bir kuşku . . .  'Her şey Ulus 
için' deyişi nde de bir bozgunculuk belirtisi seziliyordu.  
Belki  de hep vardı bu . . .  

«Bir kadın, ulusu herşeyin üstünde görnıez. Herşey­

den çok sana değer verir. Ama sen�n de kendisinden fazla 

değer verdiği n bir metresin olduğun u  öğrenince, hırçınla-

şır.» 
Bu sözlere verilecek karşılık yokrt:u. Sağlam 

vunma ya da önemli bir açıklama yapılamazdı. 

bardağını doldurup içti .  

bir sa­
Albay, 

Bir haberci koşa koşa eve gelmişti.  «Albayım. Al­

bay Basa», diye bağırıyordu. Teğmen adamı mutfağa ge­

tirdi .  Bir tanığa ihtiyacı olabilirdi. 

Haberci, yüzünde şaşkın bir ifadeıyle Basa'yı süzerek,  
«Cezaevinin önünde bir sivilin cesedini bulmuşlar, alba­

yım», dedi. «Papazlar, cesedin baytar Urbina'ya ait ol­
duğunu söylüyorlar. Cesedin yanında bir  de tüfe:k var-
mış .»  
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Basa, «Silahın kurşunları kullanılmış mı?» diye sor-
d u  

«Evet, efendim. İki genç adamın cesedini d e  tepenin 
ilersinde bulmuşlar. Onların yanında silah yokmuş. » 

«Adamlar vuru}muş mu?}> 

«Üçü de, vurulmuş, efendim. Baytar, göğsünden 
öbür ikisi de midelerinden vurulmuşlar.»  

«Adamlara söyle, dört ceset daha aııasınlar. Bir genç 

adam, bir genç kadın ve orta yaşlı bir çifitin cesedin i ara­
sınlar. Onlar da mutlaka yalkmlarda olmalı. »  Basa, yü­
zünü elleriyle örttü. Sonra başı masanın üzerine düştü, 
alnını tahtaya dayadı. 

Teğmen ha:berciyi savdı, «Onlar da ölmüş müdürler 
dersiniz, albayım? »  

«Ah, evet. Bu evden çııktmak zorunda kaldılar.» Ba­
sa, doğruldu. «Ben bu evde her zaman mutlu oldum. Bu 

masanın başında.» 
Evet. Söylentilere baikılırsa senin yaşlılam karşı özel 

bir merakın varmış. Doktor dışardayken masa başında 

kaşla göz arasında iş mi tutuyordun? 

«Bu ev benim için bir bakrma bir yuva niteliğini ta­

�ıyordu. Yıl1ar yılı benim yuvam olmadı. Bunu da bili­
yor muydular, teğmen? Biliyor muydular? Sadece içinde 
kadın bulunan bir ev.» 

Albay iyice sarhoş oldu. Arttk kendini idare edemi­
yor. Kendine acıma devresine girdi . Haberci de onu bu 
halde gördü. Adamın adını öğ11eneceğim. 

«Çöküş,» diye Basa avaz avaz bağırdı.. İki  yumruğu­

nu birden havaya kaldırıp masanın üzerine indirdi . Son­

ra tekrar, «Çöküş,» diye bangır bangır bağırdı. «Çöküş. »  

{<Efendim? » 

- 346 --



A N A R'" Ş İ S T  

Basa haykırdı :  «Hayatlar çöker. Allah belfını versin. » 
ş;şcyi aldı, kahve fincan ına döke saça konyak koydu. <�Bi­

zim aşç ıl ardan birinin parmağı var bu işde, teğmen. Aş­

çılarımızdan biri adamları zehirledi. Aman tanrım, yu­

ka.rdan da aşağıd an da beni  yıkmay<-t �:alışıyorlar. » 
Fakat aşçıların ik isi de rev irde . Adamlar bile bile 

k endilerini hasta etmediler ya? Teğmen, aklına gelenleri 

açıklamadı. 

«Hep�i öldü, teğmen. Reis, Ham, o kız ve Ugalde'­

ler. Hepsi hepsi , öldü .  Teyplerde herşey anlatılmıştı .»  

«Efend im?» 
«Ugalde'yi görmem i yasaklamışlardı. Sanırım bunu 

herkes biliyordur öyle değ,il mi, teğmen?» 
Teğmen yalan attı: «Hayır, efendim.» 
«Ama ben onunla görüştüm. O benim arkadaşımdı .  

Bi liyor m usun , adam bana pek garip birşey söyledi . Oğ­

lunun polis adına çalışan bir casus olup olmadığını sor­
du. Bu soru sana garip gelmedi mi?» 

«Geldi, efendim.» 
«Acaba Ugalde bu soruyu niçin sordu?» 
«Bilemeyeceğim, efendim.» 
«Beşinci Güç Örgüıtü onun peşini bırakmadığı ıçın 

sormuş olmalı. Ben öyle düşünüyorum, teğmen. Onlan, 
yan i hepsini örgüt öldürmüş olmalı.  Cesetleri mutlaka te� 

pededir. » Basa, üzgün bir tavırla ekledi:  «Karların altın­

da. » 

Teğmen, adamın hüngür hüngür ağlamaya başlama­

sından korktu .  
Albay, fincanı boşalttıktan sonra ayağa kalktı. İk i  

yana sallanıyord u .  Teğmen hemen gidip, Basa'nın dik 
durmasını sağlamak istedi. Ama Basa, sert bir harekede 
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genç subayı itti. «Umurumda değil,» dedi, «hiç metelik 
vermiyorum.»  

«Neye metelik vermiyorsunuz, efendim?» 
«Bundan sonra bana ne yaparlarsa yapsınlar, umu­

rumda değil. Allah belalarını versin. Benim canımı aldı­
lar. Sonra da üstüne tükürdüler. Birliktekilerin hepsinin 

canı cehenneme, teğmen. Yürü». Basa, iki yana yalpa vu­
ra vura evden dışarı çıktı. Paco'nun k amyonuna bindi. 
Teğmen de onun yanına sıkıştı. Basa, «Pamplona'ya gi­
deceğiz,» deıdi. 

«Albayım, doktorun evinde kalıp yatağa yatsaydınız 
daha iyi olacaıktı. » 

«Boş ver.» 

Köıy, evleri teker tekea.- arayan Güvenlik Kuvvetleri 
muhafızları ve askerlerle dolmtıı?tu. 

Paco, garajın önünde, «Bir ka;myonu dışarı çıkar­
mam geırekiyor, Seınyor. Bu iş bir daıkika bile sürmez,» 
dedi. 

«Ne kadar sürerse sürsün, bundan bana ne. Ben eve 

gidiyorum.» 
Basa, Paco'nun arkasından kamyondan aşağı atladı 

a:ına . dengesini kaybedip zifosun içine düştü. Ayağa kal­
kınca da Paco'nun peşinden garaja girdıi. Her yer, Gü­
venlik Kuvvetlerinin muhafızlarıyla doluydu. Muhafızılar­
dan biri de platfotmdan aşağı iniyordu. 

Adam, yere ayak basınca, «Orada bir şey yok», dedi 
Kamyonun da kapıları açıktı ve içi boştu. Büyük 

karton sandıklar, garajın bir köşeısine yığılmıştı. Muha­
fızlar, sandıkları yeniden kamyona yüklemeye başlamış­
lardı. 

Basa, bir çavuşa, «Siz ne yapıyorsunuz?» diyıe sordu 
«Şu kapalı kamyonu aradık, albayım. İçinde Fran-
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sız malı televizyon alıcılarından başka bir şey yok. Kutu­
ların h epsin i  açtık.» 

«Çabuk olun.» 
Adamlar sarhoş komutan ile saygılı teğmene şaşıkm 

şaşkın baıktılar, sonra kutuları yerui:den kamyona yükle­
meye koyuldular. Miguel, kamyonun yanında durmuş, 
sabırla yülk1eme işinin tamamlanmasını beıkliyıordu. 

Basa, teğmene sordu : «Senyora Aloys'un Pamplona'­
daki evini biliyor musun?» 

«Evet, biliyorum, albayım.» 
«İşte bu güzeıl .  Çok güzel. Bu adam beni oraya gö­

türecek». B asa, eliyle Miguel'i işaret ediyordu. «Sen de 
teğmeni m ona yolu tarif edeceksin. Ben evime dönüyo­
rum . »  

«Ama işi bırakıp gitmek olur mu, efendim?» 
Albay, «Boş ver,» dedi, «ben eve gidiyorum. Başka 

gidecek yerim yok, teğmen.» 

xxx 

Miguel, Pa:mpLona'yı geıçip Vitor:ia'ya giden yola 
vardığı zaman kamyonunu durdurdu, yolcu kana­
pesine güm güm vuıtlu. Kanepe, aşağıdan i t iliyordu. 
Pamplona'd aki evine kadar size Güvenlik Kuvvetle­
rinden bir lmmuıtan eşlik etıti» dedi, «Albay Basa bizi ora­

ya kadar getirdi .  Körkütük sarhoştu herif. Sizler orada 
rahat mısınız? Hiç durmadan Gucteraia'ya gideceğiz. Ba­
lıkçı teknesine orada bineceıksiniz.» 

Ugalde, Maria, Preza ile Mauro, yerlerinden doğ­
ruldular, sırtlarını kamyonun uydurma eşya bölmesinin 
demir parmaklıklarına dayadılar. Omuzları, bölme-
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nin kenarfarına değiyordu. İçersi pek havasızdı, ve hep­
si de çok yorgundular, her tarafları tutulmuştu, başla­

n da sanki çatlayacakmış gibi ağrıyordu. 

di. 

Ugalde, «Zavallı Julio,» de<li .  «Ona ne yaptık biz?» 
Maria, «Bizimle birlikte acı çekmesini sağladık, »  de-
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Çamlar, göğe uzanıyor, 

havada dör:t güvercin uçuyor 

Dört güvercin uçuyor 
yaralı gölgelerini 

yedeğe almış, taklak atıyor.  

Toprağın üzerinde 
çamların altında 

dört güvercin yaıtıyor 

GARCİA LORCA'DAN 
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13 

Ölümdea öncesi 
hep hayat sayılır. 

İspanyol Atasözü 

«Ümm da bizimle birlikte acı çekmesini sağladık» 
Kamyonun uydurma bölmesindeki  dar tahta sırada 

sırt sırta oturmuşlardı.  Hiç ışrk yoktu. Kaça:klar rahat ya 
da ışık arayamazlar. Gürültü, karanlık ve o rahatsızlık 
içinde konu�mak zor olduğu gibi pek .  anlamsız sayılır. 
Onlar da hiç konuşmuyorlardı. 

«Onun da bizimle birlikte acı çekmesini sağladık.» 
Ugalde'nin gözlerin i  yaşartan sadece karısının sözle­

ri değildi. Maria'nın sesinin kin dolu olması onu üzmüş­
tü. İnsan karanlıkta, son derece kötü şartlar altında bile 
düşünebilir. Ugalde, Basa'ya kin besleyemiyordu.  Adam, 
görevini yapmıştı. A m a  gevşek davrandığı da bir gerçek­
ti .  Emi rlere karşı gelip disiplini tehlikeye düşürmüştü. 

Aralarındaki dostluğun k uşku yaratmasına, onu tehlikeye 
sokması ihti mal i ne rağmen gene de dost kalmıştı. Ceza-
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evınrn lım·aya uçurnlması \'e tut ukluların serh,'st bırakıl··· 

ma1arı Lhl sadece Basa'yı mahvedcbi1 irdi.  Adam, dostlu·· 

ğa ka:r";d ık  l;o:-k :ınç· b i r  ücret öckmişt i .  
«Scnyora Aloys' un Panıp1ona'daki evine kadar size 

G iivenLk Kuvvetle rinclen bir komutan eşlik etti .  Alhay 

Basa h izi oraya k:ıdar gefrdi .  Körkütük �arhoştu herif. » 

ı:bsa'nın kenclis im: karşı işlen en suçu gördükten son­

rn sarho� olmasının n ed e n i  ek belı : .  Bu işi benim yaptığı­

mı biliyor. B irbirim izi seviyorduk ve ben a rkada�ım a iha­

net ett im.  Ark ad aşımı mahvettim. 
«Ona niye kin besliyorsun, M aria? Suçları işleyen bi­

zim oğl u m uzdu.» 

Yolun gürü ltüsü ve kamyonun tangırtısı, Ugalde'nin 

sesini boğmuştu.  Doktor sözlerini d uyurmak iç in yeni bir 
ckncmcyc gi rişmed i .  

Konuşacak ye rde, Mauro'yu d üşün dü.  Cczacvinde 

o kargc: �alık s ırzı:::mcla bir B: '. çift 1af eı m:c?,crcli .  1". r. ::ı on­

dan son ra h emen hiç kon u�mam 1şlardı. Garajın çatısıııda 

beklerlerken Maria, «fülbamı tc�ckklir e1, Mmıro,» d e­

m i şti.  Mauro bir şey d e d i  m i ?  R:n duymadım. G enç Re­
is ölnüi�t i.i, Haro llL. Doğru , Re is, Harn ve kız uğruncı 

ötekilere �c�ntcıj yapn11�U. an1a no.�1]  lTs;aldc uğruna 

herşeyi göze dabilrnişse, ötekiler de adalet uğruna herşe­

yi göz,: almı�lardı. Eğer şu Pu rcza Ja Reis Hz�ro ile birlik­

te gitmeye Lalkış;;ayclı, hiç kuskusuz onu tl:ı yuracakı�,: · ­
dı. Kız, büyük bir ihti m alle, J\1auro'd s n  be· ·1 kimsenin 
olmamasına bon;hıydu hayatım. Pureza, Noelde onlara 
gelecekti  dcği1 mi? 

Ugalde, kısa bir süre önce onları mu1lu eden tasa­

rıları acı  acı anmaya koyuldu. Yranro'nun doHor olmaya 

hazırlanması, bu arada evlcıı m cvi tasarlaması .  . .  

. . . «Suçları işleyen benim oğlumdu.» 
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Ve ben de daha büyük suçlar işleyerek onun suçla­

nnı art tırmış oldum. M uh afızların öldürülmesine yol açan 

henirn, Rei� ·;n, Haro'm.ın ölümüne, hastalığın yayılması­

na, belki de 1\fohafızların ölmelerine ben sebep oldum. 

Bir de Urbina'yı öldürdüm. O, Reis, Haro ve kızı öldü­

n:ce,k t i  ama ben on u öldürmek i stedim.  Mauro'yu bu çıl­

gınca işe s ürükl eyen oydu. Basa da çok üzgündü. Bir ay 

önce hiz . . . �imdi ise bir  kamyonun içine t�kılmış hayatı­

mızı kur tarmak için kaçacak yer anyoruz. 

Suçluluk duyg u •mn u n  ağırlığı, Ugalde'yi çaresiz bı­

rakmıştı. 

G ittikleri yolu düşünmeye çalıştı. Mauro' y u  görm-:ye 

ve aramaya gittiği zamanlar bu yoldan geçm işti.  Yaz ay­

larında, o uzun günlerde tarlalardaki ekinleri  görme·k 

i çin bura:ya gelirlerdi .  Valle de l a  Burunda'dan geçen yol­

du bu. B u  yoldan son defa geçiyordu ve Dos Herm ana'­

nın kayalarını ,  buğday, m ısır tarlalarını, şeker kamışı tar­

J al�uı n ı  göremiyordu.  Geniş ve zengin  vadinin sağında Si­
c rra de A ralar, :,olunda Sierra da Andla ve Sierra de U r­

basa vard ı .  Ugalde, bunları severdi ve buradan son defa 

geçtiği halde onları göremiyord u. Bu yolun üzerinde ko­

caman bir kvha olduğunu hatırladı. Levhada 'Pasa ven 

en Tren · (Trenle gel, Baba) sözleri yazılıydı. Ugalde, acı 

acı, keşke b u n u  yapabilseydim diye düşündü . 
Kamyon uzun süre durdu.  Ugalde, şoförün Echarri 

Aranaz'dal"[ �.;amyon durak yerinde konaklayıp karnını 

doyurduğunu tahmin etti .  Onlar da ayağa kalktılar, ba· 

caklarını hareket ettirdiler, k aba etlerini ovuşturdular ama 
�tğızlarından .sadece şu sözler çıkabild i :  

«Tutuldum.» 

«Canım acıyor. » 
{<Bitt i m  iü!�endim. >.' 
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Kamyon hareket ettiği zaman gene ayakta d urmaya 
çalıştılar ama beceremediler. Kamyon, buzlu yolda ağır 
ağı r ilerl iyordu . Yolcular da tekrar yere oturmak zorunda 
k,aldılar. Şoför, yolcu kanapesine vurdu . Ugalde de kilidi 
açıp kanapeyi kaldırdı. Onlara şarap, sosis ve ekmek ha­
zıretmi şti şoför. Ugal<le, yiyecekleri verdikten sonra tek­
rar kana peyi indirdi . Şarap şişelerinin ağızlan açıldı. Ye­
diler, içtiler, karanlıkta üstlerin i başlarını ıslattılar ve ko­
nuşmad ılar. Yol, uzayıp gitti,  ayakları soğuktan dondu. 

xxx 

Basque eyaleti olan Alava'da Vitoria yolu süresince 
kamyonun içinde sallandılar durdular. Kamyon, Bilbao'­
yu geçti ,  Biscay körfezi boyunca ilerledi, çünkü kaçak­

ların gitmek zorunda olıiukları yere ulaşmaları gerekti. 
Zumaya'nın il ersinde , turistlerin manzarayı seyret­

mek için mola verdikleri yerde, Miguel d e  kamyonu yo­
lun kenarına çekti . Ve kanapeye vurdu. 

Deliğe uzanıp, «G uetaria'da sakatlar gibi yürüyemez­
siniz, » dedi, «biraz dışarı çıkın da bacaklarınızı harıeket 
eıttirin. » 

Dışarı çıkmak kolay olmadı. M iguel onları teker te­

ker dışarı çrkardı . Burada, yani Biscay körfezinde kar 
yoktu ama epeydir arabksız yağan yağmur, lıer tarafı ça­
mur içinde bırakmıştı. 

Kamyondan indikleri zaman şöyle dimdik durup ra­
hat rahat yürüyemediler. Soğuktan donan ayakları acıyor, 
bellerini doğrultamıyorlardı . Miguel de rüzgüra, soğuğa 
ald ırmadan, «Yürüyün, » diye bağırd ı . «Kollarınızı salla­
yın. Yürüyün .  Yürümeye devanı ed in . » Saatlerce karan-
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!ık ta kaldıktan sonra şu puslu havada bile aydınlığa göz­
lerini alıştıramamışlan.lı .  

Miguel, şöyle böyle bir on beş dakika onları yürüttü. 
Nihayet biraz kendiler ine gelebilmişler, göze batmayacak 
şekilde yürümeyi başarmışlardı. Miguel, sahili işaret ede­
rek, «Şu karşıda gö.rdüğünüz, fareye benzeyen kaya Gue­
taria Faresi adıyla anılır. Liman da fareyle kasaba ara­
sındadır. Siz liman üzerindeki evde kalacaksınız,» dedi. 

Ugalde sordu: «Nasıl bir ev bu?» 
«Yoksullara göre. Küçük bir ev.» 
«Dördümüze de oda olacak mı?» 

«Kaçaıklar odayı n e  yapsınlar?» Bu sözler, ilersi için 
hiç de ümit vermiyordu. Ugalde, Miguel'in yanından 
uzaklaştı. 

Maria, Pureza ile Mauro'nun ortasında yürüyordu. 
İki gencin koluna girmişti. Onlara sıkı sıkı sarılmış gi­
biydi.  Durmadan konuşuyor, yüzündeki heves, zaman za­
man büyük bir öfkeye dönüşüyordu. Dudrukları kısılıyor, 
kelimeler, teker teker ağzından dökülüyordu, ama Pureza 
taş gibi duruyordu.  Genç kız bir iki  kez başını salladı ve 
Maria, kolunu kızın kolundan çekti. Sonra Maria gene 
neşeli neşeli konuştu, Mauro da güldü. Kadıncağız, oğlu­
na daha sıkı sarıtdı. Yüzü alev alev yanıyordu. Rüzgar, 
kadının sözlerini, uzaJklara götürüyoııdu. Ugalde onun de­
diklerinin bir k elimesini bile duyamıyordu. Kendini on­
dan uwklaşmış hissederek, üzgün üzgün karısını seyredi­
yordu. 

Miguel, Ugalde'nin yanına gelmişti. «Sen ve Senyora 
artık kanepede yola devam edebilirsiniz» dedi. «Zaten bir 
�u yokuşu ineceğiz. Sizi yolun karşısında bırakacağım. 
Limana inen taşlı bir yoldur bu. Yolun yansına gelince 
<:ola dönün. Bu yol sizi gene tepeye yaklaştıracaık, birkaç 
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basamak merdiven çrkacaksınız, sonra kilisenin altındaki 
tünelden geçeceks iniz. Sizin kalacağınız e v, tünelin dışın­
da, soldan iki kapı ötededir. İhtiyar adam sizi kapıda bek­
leyece�k. Hadi yola düzülclim. Gençleri sizde n  sonra yüz 
metre kadar i lerde bırrukacağım.» 

«Yaşlı adam da k i min nes i?»  
«Mir Villar. Sadece yaşlı bir adam iş te .  Bir de karısı 

Concha var. » 
«Bunlar neyin nesi?» 
«Neyin nesi  mi? Hiç.  Sadece yaşlı ve yoksul kişiler. 

Orada haber beıkleyeceksiniz. » M iguel, öbürlerin e  sesle-· 
nip arabaya gelmeleri n i  söykd i . Mauro ile Pureza'yı gene 
yük bölmesine yerleştirdi. Ugalde ile Maria, yolcu kana­
pcsine yanyana oturd ular. 

Ugalde kansına, «Mauro'ya neler anlatıyordun?» d i­
ye sordu .  

«Pau'daki kuzen ime gitmekten söz ediyordum.» Ma­
ria kocasının sert bir karşılık ver:mesini önlemek ister gi­
b i  elini tuttu. 

«Pau'da bir i ş  bulamayız .»  

«Evimize yakın olacağız ama. Fazla uzaklaşmamalı-
yız. » 

«Niçin? B unun bize ne yararı olabilir? Nerede iş bu­
lursak orada çalışmak zorundayız. Ve Pau'da da i ş  bula­

mayacağız. » 

Maria'nın canı sıkılmı�tı, başını yana . çe vi rdi . Belki 
de biraz kızgındı .  Ugalde bunun nedeni n i  merak et t i. Ka­
rısımn k uzeni onlarL uzun süre e vinde tutmak istemeye­
cekti, üstelik fazla paraları da yoktu. Olaylar duyulup, so­

ruşturmalar başlayınca, Ugalde'nin Paris'teki k uzenleri de 
onları istemeyece.klerdi. Vakit kaybetmeden iş bıı1mak zo-
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rundayllılar. t,� neredeyse, onlar da oraya gitmeliydiler. 
Laborat uvarları ancak büyük merkezlerde bulabilirlerdi. 

Ugcıldt bir laboratuvarda çalışmaktan başka ne yapabi­
lirdi ki? Önce Bayonne'da bir iş bulmaya çalışacaklardı .  
Eğer Ugalde burada aradığını bu lamazsa, Toulouse'a gide­
cekle rdi, orada da b ulamazsa, işte o zaman başları derd e 

girecekti . Bir İspanyol uşak, bir İspanyol terzi, bir İspan­
yol a)<;ı, bir İsp<myo1 işçi mesela . . .  Nerede ne bulurlarsa 
mı ? Pau'ya gitmeye harcayacak n e  zamanları n e  de para­

ları \ ardı. 
Ugalde, «Pau'da biz ne iş yapabiliriz?» diye sordu.  
Maria, sert bir sesle, «Yarım kalmış bir iş var,» diye 

mırıldandı. İç Savaş sona erdiğinden beri zaten bazı kim­

seler Pau'ya İspanyol Kenti demeye başlamışlardı. 

Şimdi karısındaki bu sert tavırların nedenini araştır­
muun zamanı değildi. Kamyon durmuştu. 

Miguel, <>İşte yolunuz burası,» dedi,  «gençler de he­

men arkanızdan gelecekler. Acele etmeyin. Ağır ağır yü­
rüyün Ye çevrenize bakınmayın. İhtiyar Villar, kapıd:ı. 

bekl eyecek. Tanrı yanınızda olsun.  Balıkçı tekneleri deni­
l\.� aç ılacağı z<cman, onlarla birlikte gideceksiniz.» 

Ağ;r ağrr yürüdüler. Ugaldc, «Koluma gir,» dedi.  

Daracık taşlı yoldan aşağı indiler, sola döndüler, merdi­
\ enl eri çı  ktıbr, ki1isen in altındaki kısa tüneli geçtiler. 

Tünehı ötesinde, soldan ikinci kapıyı görebiliyorlardı. 

Ya'.;lı bir adam, kapının önündeydi . Kalın bir paltoya sı­
kıca sarınıp, bastonuna yashınmış duruyordu.  

Ugalde, «Senyor Mir,» dedi. 
«İçeri . >ı Yaşlı adam, bu kelimeyi uzata uzata, ya­

kınma dolu bir sesle :-.öylemişti .  

«Arkada iki kişi  daha var.» 
Adam, sabn-sızlanarak, «Siz içeri girin ,» diye söyleıı-
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di ve sanki Ugalde'yle karısı görüş alanını kapatıyormuş 

gibi başını uzatarak çevresine b akındı. 
Karanlık bir sahanlığa girdiler, önlerinde açl'k bir 

kapı vardı. Kapıdan geçtiler, küçüık bir koddora gelmiş­

lerd i .  Koridorun öbür ucunda bir pencere vardı. Korido­

run iki yanında da birer kapı göze çarpıyordu. 
Ugalde alçak bir sesle, «Senyora Mir, » dedi. 

«Efendim.» 
Birden sıçradılar. Ses, arkalarından gelmişti. Başla­

rını çevirip sesin geldiği yöne bakınca da hiç birşey gö­

remediler. Sonra şu karanhk koridordan daha da karan­
lık bir karaltı kapının önünde belirdi. «Senyora Mir? » 

Eğer evde sadece iki kişi varsa, bu gelenin de öbürü yani 
yaşlı kadın olması gerekirdi .  Ancak karanlıkta gelenin 

ka:dın olup olmadığını kestirmek gayet güçtü. 
«Evet .»  Ses pek alçaktı ve kıs�ktı ama kadın sesiydi. 
«Bizi bekliyor muydunuz?» 
«Bilmem. Kimsiniz siz? » 

«Ugalde.» 

«Evet. Beıklediğimiz oydu.» 

«Biz dört kişiyiz.» 
«Evet. Dört kişi.» Kadın ya sinirliydi ya da korku­

yordu. 
Kadın, onlara doğru geldi. Kocasından daha uzun 

boyluydu ama adam iki büklüm durmasa belki kadın da 
daha uzun görünmeyecekti.  Kadın eliyle işaret ederek, 

«Soldaki kapıdan girin,» dedi. Kapıyı açtılar. Oda, kori­

dordan daha karaniııktı. Ugalde, çekin e çekine içeri girdi, 

Maria'nın başına birşey gelmediğinden emin olmak için 
de dönüp arkasına baktı. Bu arada ayağı bir şeye takıldı. 
Dizleriınin üst üne düşerken Maria bağırdı. UgaLde, bir 

yatağın üzerine düşmüştü sanki. Bu eski taş bina ona bir 
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zından gibi görünmeye başlamıştı. Tavandan sarkan am­
pul yanınca yerden kalktı. Odaya altı tane yatak sıralan­
mıştı. Bunların arasından geçecek yer kalmamıştı. Oda­
nın tek penceresinin de perdesi sıkı sıkı örtülmüştü. 

Senyora Concha, elektrik düğmesinin yanında dur­
m uş, odadan çıkmaya hazırlanıyordu. «Burada kalacak­
�ınız. » 

Ugalde, «Senyora,» d i ye mırıldandı. Concha Mir, 
yaşlıyıdı ama dimdik duruyordu. Esmer tenliydi, yüzü 
bumburuşuıktu, kor:ku içindeydi ama mağrur tavırlıydı. 

«Evet, b uyrun?» Bu, yakınmaya meydan okumaydı. 
«Banyo nerede, Senyora?» 
«Banyo yok. Musluk ilerde.» Kadın, başıyla korido­

run sonunu işaret etti. «Mutfakta yıkanabilirsiniz. Yeme­
ğinizi de orada yiyeceksiniz. » 

Maria, «Kerıdi evimizde de yemeği mutfakta yiyor­
duk Senyora,» dedi. 

Conoha Mir, sanıki herkesin aynı şeyi yaptığını hatır­
latmak ister gibi başını salladı ve odadan çıktı. Hemen bi­
raz sonra Mauro ve Pureza'yla birliık!te geri döndü, «Ca­
rega birazdan gelecek,» dedi ve kapıyı kapadı.  

Hiç konuşmadan birbirlerine ve şu kasvetli odaya 
baktılar. 

Mauro, yatağı yoklayarak, «lsl:ak bu,» dedi. 
Ugalde, oğluna sordu, «Carega kim?» 
Maria, «Benim musluğa gitmem gerekiyor,» dedi, 

«Hepimiz gitmeliyiz,» diye ekledi ve odadan çrktı. 
Ugalde oğluna, «Sen de onların örgütündeydin,»  de­

di, «Carega kim?» 
«Bilmiyorum. Örgüttekileri pek tanımıyorum zaten. 

Arkadaşın Basa'nın Abril'e ne yaptığını gördün mü? »  
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l'vfaurn se5ın1  yükr.tlHi. ıtı-\bril'i dışarı çıkardıkları za man 

ne hdd ·c' olduğunu görd t.in mü? » 

((Gördüm. 

«G üzel .»  Ma.ırn, bu kez de Pureza'ycı döndü.  «lfa­
ı; : ,  ı . .  :,ni örgüt e  kimin aldığını sordu , » d edi. «B u iş i  ya­
(liıt ı ı n  ve;; old uğunu ona sôykmedim. Abril'in de tu tsak 

evinde muh afızlarla çarpışacağını düşündüm. Adamlar 
bizi or::ı�b he: . .J i yorlardı.  Abril çarpışırk en ölmüştür diye 
ll lİ�ünc:üm. Onun i�·in Abril' in adım verdi m . »  M auro, yor­
gun, ve sinirliydi .  Duvarın yan ındak i yatağa uzandı_ «Ben 
, �.b r T e  bet kötü1i.iğü yaptım,» dedi ve öfkeyle Pureza'ya 
hak t ı .  B ütün bu olanfardan Purcza'yı sorumlu tutar gi­
biydi. 

Ugalck, «Çok yorgunsun, Mauro,» dedi, «hepimiz 
yorgun uz. Biraz uyumalıvız. » 

Pureza, «Sakın Abril işinde beni suçlarna,)> dedi .  
«Ö:ik hir�cy cL:d i m  rni?» 1v1auro, hayağı öfkelenmişti. 
\<Demedin. Fakat oırn demek ist iyorsun. Bilmiyor-

d um. Ben de hücre<leydim. K on uşacak k imse yoıktu.  O 

yüzbaşıyla Basa beni durmadan sorguya çekti. Onlara bir 
şey anlat madım. Sade ce bilmiyorum dedim. Hep böyle de· 
d iın.  Mam-o . . . Barıa yardım edeceık kimse yoktu. ı1 Pureza, 
elleri n i  'ığuşt uruyord u, küçücük cümleler ağzınd an dc­

külli ycnlu.  İs imsiz ' e  rnah\edici bir tehlikeye karşı ken· 
,: · i ' t  : a« u n maya çalışıyordu zavallı kızcağız. 

Ugalde, kolunu kızın boynuna doladı .  «Hepimiz yor· 
gunuz,» eledi. «Uzan, yavrum. Dinlenmeye çalış. » 

Pureza acıklı bir sesle, «Ma uro beni istemiyor,» ded i . 

«Hepimiz öyle yorgunuz k i, birşey düşünecek ya da 
d uyacak halimiz kalmadı. Sen yat, dinlenmeye bak. İlk 
işimiz bu olmalı ,  dinlenmeliyiz. Ondan sonra aklımızı ha·· 

şı mıza t oplayabiliriz. » Ugakle, kızı yatağa uzanmaya zor-
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ladı. Sonra kendisi de onun yanındaki yatağa uzandı .  
«Şimdi uyu bakayım.» 

«Mauro beni istemiyor. K imsem yok benim. Ben ne 

yapacağım?r> Pureza ağhyoı:ıdu: «Kimsem yok benim.» 
<ilJyu .»  
Maria odaya döndüğü zaman Pureza uyumu;;tu.  Ma­

uro da uyuyordu. Ugalde ise uykuya dalmak üzereydi.  
«Hepiniz musluğa g itmek istemez miydiniz?» diye sordu. 

Ugalde, «Sen de yat uyu,» diye mırıldandı. Artık hiç 
bir şeye aldıracak hali kalmamıştı. Yaşamının yıkıntdarı, 

önüm� düşüyordu. Onlardan korunmak için uykuya dal­

dı. 

xxx 

Carega hemen gelmedi .  

O gelmeden, karanlıkta uyumuşlar, mutfakta yı­
kanm ış1ar ve fasulyeyle karınlarını doyurmaya başla­

mışlardı . .  Ugalde, mutfak kapısının tam karşısında otu­
ruyordu .  Mauro'nun arkası kapıya dönüktü . Villar Mir 

ile karısı, duvarın önündeki arıkalıksız sandalyelere 

oturmuşlar, cezaevi gardiyanları gibi  konukların yemek 

yiyişlerini izliyorlardı. Villar, bastonuna dayanarak öne 
eğilmişti. Concha'nın sırtı da arkasındaki duvar gibi dim­
d�kti . Kocasının şekilsizliğine meydan okuyordu sanki. 

Villar birdenbire, «Doktor sensin, » dedi. 
Ugalde, «Ben bir doktorum,» diye karşılık verd i .  
«Bunu bana doktorlar yaptı.» 

«Sana ne yaptılar? » 
«Sırtımı. İç Savaşta. Milliyetçilerin şarapneli sırt ı­

ma saplandı. Beni kesip biçtiler. Doktorlar yaptı . »  
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«Savaş meydanında mı?» 

«Hayır, bir çadırda.>> 
\<S�lVaş zamanında şartlar çok kötüydü. »  

«Şarapnelin tamamını çıkaramadılar. Bir parçası ha­

Ja �ırtımda.» Yaşlı adam, elini uzatıp, parmaklarıyla sır­

tını işaret etti. «Beni kesip biçtiler.» 
«Üzüldüm.» 

Sesıs.izl i k  gene bastırdı, Villa i le  Concha da n öbetle­

rini sürıdürdüler. Carega, kapıyı açıp içeri girdi. «Doktor,» 
dedi ,  «Daha erken gelemedim. Güvenlik Kuvvetlerinin 

askerleri her t arafta kum gibi kaynıyor. » 

Ugalde, kaşığını ağzına götürmekte olan Mauııo'nun 

birden kasılıp kaldığını farketmedi. İri yapılı, fıçı gövde­
liydi. Balrkçı elbiseleri giymişti, başında bir bere vardı, 

ayaklarına da lastik bot geçirmişti. Ancak, havadan, bir 

balıkçı kadar etkilenmişe benzemiyordu. «Ben Carega'­

yım,» dedi. Villa ve Concha Mir ile de hiç ilgilenmedi. 

Ugalde, ayağa kalktı. Bu adamın sesinde bir acayip­

lik vardı ama ne olduğunu kestirememişti .  «Senyor,» diye 

mırıldandı. 

Carega, «Oğlunla daha önce tanışmıştım,» dedi. 
·�<Bilhao'da tanışmıştım.» Adam, gülümsüyordu .  

Mauro ayağa kalkıp, arkasın a  döndü. «Senyor,» de­

di ,  ve dayak bekleyen bir köpek yavrusu gibi Carega'ya 

baktı. 
«0 iş artık bitti,» dedj Carega. «Otur. Bizi yalmz bı­

rnk, Villar.» Senyor Carega, güçlü bir kimse gibi geçmiş­

ten ve içinde bulundukları zamandan rahat rahat söze­

debiliyordu. 

Ev sahipleri sorgusuz sualsiz dışarı çıkınca Carega 

Villar'ın sandalyesine oturdu.  «Sizinle iş yapacağız, dok­

tor. Önce şu fırtına geçer geçmez, Begonya Bakiresi adlı 
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tekn eyle yola çıkacaksın ız. Tekne kalabalık olacaik.»  
«Sı k ışık, dar yerlerde yaşamaya alışıyoruz. » 
((Bir papaz size uygun elbiseler getirecek. Yakında 

da sizi gemiye nasıl birrdireceğimizi öğreneceksiniz. Bu­
nu da papaz anlatacak size. Şimdi, siz ilersi iç in neler ta­
sarlıyorsunuz?» 

«Sadece varlıkl ı  göçmenler, ilersi için tasan hazırla-
yabilirler. » 

«Oysa sizin paranız yok öyle mi?» 

«Pek az var.» 
«Peki,  ne yapacaksınız?» Bu sözler soru niteliğinden 

de öte bir anlam taşıyord u .  Ugalde, adamın sözlerinin bir 
buyruk sayılabileceğini düşündü. 

«Bir iş bulmaya çalışacağız.» 
«Ne tür iş? » 

Maria söze karıştı: «Büyüık bir sayfiye evinde günde­
lik işleri yapabiliriz, Senyor. Güvenilir hizmetçi bulmak 
zorlaşıyor. İspanyollar da başkalarına hizmet etmeyi ses­
siz sedasız kabullenirler . » Maria, acı bir sesle konuşmuş­

tu. 
Carega da kadının bu acı sözlerinden bir anlam çı­

l<armış, bunu kendi amaçlarına koz olarak kullanmayı ta­
sarlam ıştı .  

«Doktor kocanızın bir uşa:k olmasın ı  mı istiyorsunuz, 

Senyora?» 

«İstemiyorum, senyor. Fa'kat buna katlanmak zorun­
dayız.» 

«Tamam. Katlanmak zorundasınız. Siz, uşak sınıfın­
dan değilsiniz.» Carega, Maria'ya gülümsedi .  «Oğlunuzun 
öğrenimi yarım kaldı, bunu tamamlaması gereık. Yaşam 
düzeyiniz gayet y üksekti. Tabii İspanya 'daki varlıkhlan 
hesaha katmazsam .  Kayhed eceık pc·ık çok şeyiniz var. >> 
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«Kaybedeceğimizi zaten kaybettik, Senyor. Şimdi de 
bunun sonuçlarına katlanmaya çalışacağız. Çok rica ede­
rim, bizim için üzülmeyin.» Ugalde küçük sürüsünü o 
minidk odaya götürme'!..: , bu adamdan uzaıklaştırmak is­
tedi. Bu adam mutlaka gizli bir amaç peşindeydi ve Ma­
ria'nın bu işe alet edileceği belliydi .  Ugalde, adam Maria'­
ya ulaşmaıdan karısını ondan uzaklaştırmak istedi. «Biz 
pazarlığımıza sadık kaldık, Senyor,» dedi ve teıkrar ayağa 
kalktı. «Biz Fransa'ya vardıktan sonra siz de sözünüzü ye­
rine getirmiş olacaksınız. Artık sizin yükünüz de sayılma­
yız. Başımızın çaresine bakacağız.» Ugalde, öbürlerine de 
ayağa kalkmalarını işaret etti. 

Carega, «Benim işim bitmedi,» dedi, «Lütfen, yerle­
rinize oturun.» 

Yerinden kalkmaık üzere olan Mar.ja teıkrar sandal­
yesine oturdu. «Sizin işiniz nedir, Senyor?» 

Ugalde atıld ı .  «Sizin işinizi meraık etmiyoruz, Sen­
yor. Sizi kırmak istemem. Yakında biz.den kurtulacak5ı­
nız ve hiç bir sorumluluğunuz kalmayacak. »  Ugalde'nin 
istediği, onlardan uzaklaşmak, bu adamlarla hiç bir şekil­
de ilişki kurmamaktı. 

Carega, sanki Ugalde hiç lwnuşmamış gibi Maria'­
ya döndi.i: «Senyora, sizin sürgünde rahat ve güvence 
içinde yaşamanızı sağJamaık istiyorum. İspanya sınırına 
yakın bir yerde yaşamanızı sağlamaya çalışacağım. Mi­
guel, sizin İspanya'dan fazla uzruklaşma'k istemediğ,inizi 
söyledi .» 

Maria diklendi: «Açık konuşun .»  Ugalde de çaresiz 
bir tavırla verin..: oturdu. Kamyonun o daracık bölmesin­
de kendi aralarında yaptıkları o kısacık konuşma bile bu 
adamın kulağına gitmişti. 
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«Açık konuşacağım elbet. Pau'nun İspanya yöresin­
de, bir kaç kilometre ilerde:ki Gan köyünde bir han var. 
Leon ora Legucrica adında yaşlı bir kadın işletiyor bu ha­
nı. Kadın seksenini geçmiş, üstelik çok da yorgun ve ha­
nını satmak istiyor. İç Savaş sırasında İspanya'dan kaçtı­
ğı zaman bu hanı satın almış. Kadın hana 'Viva Y o' 
adını vermiş. İyi bir handır, müşterisi boldur. Daha çok 
Pau'daki askeri tesislerde çalışan Fransız subayları gelir. » 
Carega, Maria'ya bakıp gi.ildü. Hani 'sen buna inanma­
yacaksın' der gibiydi. 

Maria, «Siz açık konuşacağım demiştiniz, oysa garip 
konuşuyorsunuz,» dedi. 

«Handa dokuz yatak odası, ünlü bir yemek salonu, 

bir bahçeli lokantası, kar getiren bir barı var. Sebze bah­
çeleri vıar. Dağlarda iyi balık avlanıyor, ve size balık avla­
maya hazır bir sürü adam da bulunur. Tecrübeli bir işçi 
kadrosuna sahip. » 

Maria öfkeli öfkeli, «Esas konuya girmeye pek is­
tekli görünmüyorsunuz, Senyor,» dedi. «Ü da şu: bütün 

bu hizmetlere karşılık bizden ne isteyeceksiniz? Gerçek­
ten pek esrarengiz konuşuyorsunuz. Bir karşılık isteme­
den kar getirecek bir iş teıklif ediyorsunuz. Olacak şey m i  
bu?» 

«Hayır, karşıhk istemiyorum demedim. Hanın ı;ıltın­
da çok muazzam bir içki mahzeni var. Hanın yeri gayet 
iyi. Çevresi boş. Sınıra giden önemsiz yollarla birleşen 
bir yol üzerinde bu han. Fransa'dan bu tepelere tırma­
nanlar ya da İspanya'dan gelip aşağıya inmek isteyenler 
için ideıal bir yer. Vincento Hierro ile Abril, şu sırada 
'Viva Y o' da kalıyorlar. 

Ugalde te�rar ayağcı kalk mıştı, <(Hayır,» dedi. «Ama-
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cımızı açrkça an�attınız. Cevabımız hayır olacaık:. Yürü­

yün.» Ugalde, masadan uza:klaştı. 
«Anlatacaklarım bitmed i ,  doktor. » 

<<Bize göre birşey kalmadı .» 
«Bırak da sözlerini bitirsin, Dion.» 
«Hayır .» 
·«Devam edin, Senyor. » 
«Boş mahzen, Senyora. Oraya ihtiyacımız var. ı> 
«Silah saıklama'k iç in mi?» 
«Evet. Patlayıcı maddeler ve kullanmak zorunda kal-

dığı mız daha başka şeyleri gizlemek içıin.» 

«Olmaz .»  

«Han sizin malınız olacak. Tapusu size verilecek » 

«Başkasını bulun. »  
«Bize göre bu han ıçın en uygun hrilcr sizlersiniz, 

doktor. Gerçekten pe'k uygunsunuz. » Carega kendinden 
emin görünüyordu. 

«Olmaz.» 

Faıkat Maria'nın gözleri parlamıştı. «Bu hanın geliri 
ne olacak?» 

«Size bırakılacak .»  

«Peki, oğlum i sted iği zaman Paris'e gidip tıp öğreni­

mini tamamlayabilecek mi? »  

«Buna gücünüz yetecekt ir .»  
«Soruya cevap verin. »  
«Evet . »  

«Hiç engel çıkarılmayacak mı? Sizden y a  d a  adam­
bnmzdan bi r  tepki gdmeyecck mi?» 

«Hayır, gelmeyecek .»  
«Peki diyel im ki, hanı kabul ettik ama sizin istediği­

niz gibi bir uğrak yeııi ya da silah deposu olmasına izin 
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vermedi . O zaman n e  yapacaksınız?» 
Carega hiç bocalamadan cevap verd i :  «Gayet basit, 

Senyora. Rei� ile Haro'yu düşünün. Doktor, oğlunuzun 
hayatını satın aidı .  O güvence altında. Fakat bu genç ha­
n ı m  konusunda verilmiş bir �özümüz yok. Doktor, onu 
bize borçlu. Doğrusu cömert davranıyoruz. Hem de böy­
le bir zamanda .»  

Uga ldc gürl e d i :  « B u  zanıllı yavrucağı tehd it mi ed[­
yorsunuz? » 

«Evet. »  Adamın sesi duygudan yoksundu.  Zaten bun­
da duygulanmayı gerekt ire c ek bir özellik de yoktu .  Care­
ga iş ini  yapıyordu.  

« Demek bana olan borcunu ödemek için sağladığın 
kaçış yolu için de bazı şartlar ileri süreceksin öyle m� ? 
Pazarlıktan sonra ortaya yeni pazarlık konusu çıkarıyor­
sun . »  

«Hayır. Teklifime hayır demekte serbestsin. »  
« Ü  zaman ne olacak'? »  
«Hiç.» 
« Yani gidemeyecek miyiz? Dördümüz de bir yere 

gidemeyecek miyiz'?» 
«Yoo. Önceden kararlaştırıldığı gibi yola çıkacaıksı­

nız. Dördünüz de .»  
«Sonra n e  olacak'?» 
«Hiç. Karın İspanyol aşçı olabilir. Sen d e  b ir  İspan­

yol uşak olursun. Oğlun ne olur? Bir İspanyol bahçıvan 
mı? Ya bu kız? O ne olabilir? Bir İspanyol fahişesi m i ?» 
Adamın gülümsemesinden Pureza'yı bu işe pek yakıştır­
d ığı anlaşılıyordu .  «İspanyol fahişelerine çok rağbert var.» 

Maria homurdandı:  «Bunları söylemenize gerek yok. 
Bu işi tek rar k onuşup bir karara varacağız.» 
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«Kararınızı papaza bildirin .  Ben gidiyorum. İyi ge­
celer. » 

Carega başk a b ir'.;cy söylemeden çıktı gitti.  

Vakit geç olm uştu. Evin içinde o bomboş küçük oda­

dan başka gi deceık yerleri yoıktu.  

Maria «Yatmadan önce musluğa uğrasak iyi ola­
cak,»  dedi, « ben · önce gideyim . Batt a n iye gerekli bize . »  

«Fazb battaniyemız yok . »  Concha, kapının önünde 

d u ruyordu . «Biz yo'.(sul bir  aileyiz. >> 
İşte o sırada Ugald e, Carega'nın sesini ilk kez nere.­

de duyduğumı lıarırladı. Üç K ral  Otel inde, Basa'mn r ı:yp 

bandından dinlemişti bu sesi.  G uecho papazmın ba�rna 

2;-:! e nleri hatırhttıp Mauro'yu tehdit eden adam Carega '­
ydı. Birden Ugalde şu Carega'ya da Mauro'ya da Maria'­

ya da fena halde kızdığını h issetti . 

gi tt i .  

«Cevabım hayır olacak,» d:::di. «Hay ır, hayır, hayıf. >) 

Maria, «Konuşmamız gerekiyor, » dedi ve musluga 

Yatağa yattıkları zaman Ugalde, kendi paltosunu ka­
nsının üzerine örttü ve ona iyice sarılıp soğuktan ve do­

ğacak günden korum aya çalıştı. 

x x x  

Ugalde rahat uyuyamamıştı. Üşümeye başlayınca 

uyanmış, odanın karanlığı, ıslak yatak ve rutubet, onu te­
dirgin etmişti . O uykuyla uyanıklık arasındaki devrede de 

d c:hşet verici  rüyaları adamı rahat bırakmadılar. Rüyas ın­
da kendini Burgos'daki zındana atılmış gördü. Çevresini 

L:reler böcekler sarmıştı. Nöbetçilerin hepsi de hastaydı­
lar, durmadan kusuyorlardı. Hücresinin kapısındaki gö-
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zetlenı e  deliğin d e  beliren yüzleri  acı ve öfke içinde, «Sen 
yaptın bu işi .  Sen yaptın bu iş i ,»  d i ye bağırır gibiydiler. 

Mauro bu sırada cezaevinin avlusundan geçiyordu. Ugal­

de ona seslendi : «Bana yard ı m  et, M auro,»  l\!fauro ise 

ba�ını hile çevi rm eden çekti  gitti .  U�'.alde h{ıia bağırıyor­
d ı ı :  <dvlauro, M a u ro , M aur o . » Ada mcağız  b i rd e n  yatağın 

içimle d imd ik d oğruldu. iki yata;k ötede yatan Mauro da 

« Ev hal kını  ayağa k aldıracak s ın ,»  dedi. ivla r i a  da fısıl­
daô ı :  « Uyuyam ıyor m usun , c;evgi i im?» Sonra hepsi  terkrnr 
uykuya daldılar. 

Ugalde, sırtını d uva ra dayadı ,  v e  k e n d i  kollarını n sı-

cakl ığıyla ısınmaya çalıştı .  

P u reza fısıldadı : «Nı:y i n i ?:  var, doktor?>> 
«Özür dilerim . Seni uyandı rdım m ı ? >> 
«Mauro'ya seslendiğinizi  d uy d um . N e  old u '! »  
«Rüya görd üm . Had i  s e n  tekrar uyu maya çal ış .»  
«Ben u yumam ıştım ki .  Kötü bir rüya mıydı? » 
«Gcı-çeğ·i n k e ndis i n d e n  daha kötü değildi .  Uyuma ) a  

ç�1lış. )) 

«Pek i . >> Ayakiı ltında old uğun u h i�seLkn b i r  k a mp k c­
peğimkn fa rık ı yoktu.  

Ugaide,  karanl ık ,,,., �,ı k r i n  gç:çip, tep:..:dcki küç[i;]� 
;x:ncercden solgun sabah ışıkları nın i çer i aydınlatışını iz­
led i .  Bu barmağ:n  b ir  cezaevi n e  benzediğini düşündü .  Es­
k i ,  taş  bir cezaevi ndc küçük b ir  h ü cred eydi san k i .  Dalıa 
) i rndicien cczae\ İ ndeydi .  $i mdiderr m i ?  Niye bL)ylc eled i m ?  
Özgürüm, v e  Frnnsa'ya gickccği m .  Öbü rl e ri k ı pı rdanınca 
Ugalde ayağa kalk t ı ,  kollarını k ıpı rdattı . 

Concha da kapın ın önünde beli r mişt i .  «Yemek,» de­

di ve hemen gözden kayboldu. 

Ivfaria, «Ben m usluğa g ideceğim,» dedi. 
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Mutfakta yıkandılar. Villa ile Concha, duvarın önün­
deıki sandalyelerine oturup onları izlemeye koyuld u lar. 
Hfıla merak içindeyd iler. 

Maria, «Hepimiz kokuştuk,»  dedi. 
Villar hiç istifini bozmadan, «Sırtınızıdaki leri sıyırıp, 

tepeden tırnağa yıkanabi�i rniniz,»  dedi. 
«Bu senin hoşuna gider değil mi?» Concha, kocası­

nın dyağına hızla vurdu. İhtıiyar adam, irkildıi ve sonra 
da iktidarsız bir zampara gibi gülümsedi. 

Maısanın üzerinde k urabiyeyle kahve vardı. Her biri 
kendi dünyasına dalıp sessiz sedasız karnını  doyurmaya 

koyulmuştu. Biraz;dan başlarına gelec ekleri geoiıktirmeık is­

ter gibiydiler. Gerçekten biraz sonra Maria, «Hadi ko­

nuşalım,» diyeceıkt i ve i şte o zaman olanlar olacaktı. 
Rutubetli hücrelerinde tekrar yataklarına uzandıkla­

rı zaman Marirı, «Konuşmamız gerekiyor, » ded i . 
Ugalde, homurdandı: «Ben hayır dedim. Cevabımız 

hayır olacak.» 
«Ama Dion, önce aramızda tartışmalıyız. »  Maria, 

taıtlı bir sesle konuşuyordu. «Bize bir yuva, iş ve kazanç­

lı bir iş teıklif ediyorlar. Bizim de aradığımız buydu değil 
mi? Başka gtdecek yerimiz var mı?» 

Ugalde, sabırla, «Maria, düşünsene,» dedi «Yaban­
cı bir ülkede yaşayan yö:bancılar olacağız. Bize bir yuva, 

ve bir iş teklif ediyorlar ama bu yabancı bir ülkede, ya­

bancı şuçluları barmdırmaık olacaık. Yani suç işlemeyi 
meslek edinmemizi istiyorlar.» 

Mauro, yatağın üzerine bağdaş kurup oturmuştu :  
«Sen bir suçlusun.»  Delikanlı gülümsüyordu. Ama bu 

dostluk i fade eden, huzur veren bir gülümseme değildi. 
Ugalde, bu gülümsemenin taşıdığı acı ifadeyi anlamakta 

gedkmedi .  Mauro, bu sözleri gayet sakin bir tavırla söy-
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lemişti, sanki böyle davranmakla sözler:inin daha etkile­

yici olacağını sezmişti ve bundan 
·
da zevk almıştı. Daha 

bir kaç hafta öncesine kadar peik çocuksu bir ifade taşı­

yan bu genç yüz şimdi çok daha yaşlı görünüyordu.  Ugal­

de de sanki bu yüzü i lk kez görür gibiydi . Delijkanlının 
yüzünden düşüncelerini okumaya imkan yüktu. Yüz da­

ha ciddileşmişti. Dudaklar da gerilmişti .  Faıkat Ugalde'yi 

asıl üzen, gözleııdi. Keskin, düşmanca duygularla dolu bi r 
ifadeyle bakıyordu bu gözler. 

Ugalde, «Evet, ben bir suçluyum,» dedi .  «Seni kur­
tarmak için bir cezaevine saldırıp kapılarını açtım. Annen 
oradaydı. O da suçlu. Sen ise banka soymakt,an ve daha 
başka suçlaman ötürü cezaevinde tutuluyordun. Sen de 
bir suçlusun. Pureza da kendi suçlarından ötürü cezaevi­
ne atılmıştı. O da suçlu. Pekci, o halde özgür bir ülkede, 

özgür yaşama hakkına sahip olunca suçu meslek edinme­
miz şart mı?» 

Mauro, ellerini ik i  yana açtı, sa:hte b ir  üzüntüyle ba­
şını salladı. «Seni anlamıyorum,» dedi. «Benim yaptığım 
işlerin hepsi siyasal nedenlere dayanıyordu, bunlar suç 
sayılmaz ki. Hepiıniz;in durumu aynı. . Hem sen niye suç­
lardan sözediyoıısun? Kaldığımız yer, siyasetçiler için ya­
pılmış, siyasal bir cezaeviydi .  Suçluların yeri değildi. Şim­
d i  de bizden siya.�al bazı işler bekliyorlar. Bu suç mu?» 

Maria, «İzin ver de babanla konuşayım,» dedi.  
Maurıo, ayağa fırladı: «Hayır. Babamla ben konuş­

mak istiyorum. Ona söyleyecek pek çok sözüm var.)> 
«Mauro . . .  » 
«Hayır.>) Mauro, suçlayıcı bir tavırla elini Pureza'ya 

doğru uzattı. · Kızcağız duvarın kenarına büzülmüş otu­
ruyordu. Bu gördüğü aile, Mauro'nun ona sık sık sözünü 

· ettiği mutlu, şdkat ve sevgi dolu aileye hiç benzemiyordu. 
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B u  i nsanlar öfkel i , sinirli  v e  tedirgin k işilerdi, durmadan 

! 1 '.rhirlerin i  iğnel iyorlardı. «Sen bir hücrede tek başına 

k a l m ışt ın.  Kon u�acak kimse yok tu. Ben de aynı durum·· 
(fayd ım .  Ben k i mseyle kon uşmak istemedim. Sadece dü­
şün mek istiyordum .  Ve bol bol da d üşü ndüm . » Mauro, 

yan gözle babasına baJktı. «Hep seni düşündüm, bab<.: . )i 

Delikanlının iç indeki öfke büsbütün kabarmışt ı .  Cezaevin­
de babası hakkında düşündüklerini hatırlamak , onun ko­
l u n u  k a n admı kırmıştı sank i .  Sırtını d uvara dayayıp ha­

fi fçe öne eğildi . «Yaşamla bir anlaşma yaptıysan, niye 

bu anlaşmanın k urallarına uymadın?» 

«lJydum, Mauro. Sen cezaevine kapatılıncaya kadar 

d a  anLı•;mayı bozmadı m.» 

«Öyle mi?»  lvfauro belki de babasının susm asını sev­
['.isin i açıklamasını ya da . . . belki de ne beklediğini kendi­
si de bilmiyordu .  «Eğer dediğin gibi yaşamla bir anlaş­

maya varmış olsaydın yani  Christina ile benim korun­
mam ve sakin bir yaşantı sürdürmemiz konusunda bi1· 
anlaşmaya varmış olsaydın, başka türlü davranırdın. Söz­
gelimi Basa'yla ahbablık etmeye niçin hevesl endin? Sakin 

bir yaşantı sürmek bu muydu?» 

«Mesele gayet basitti , Mauro. Biz onunla ar:kadaş­
tık. Bunun hata olduğunu mu söylemeye çalışıyorsu n? 
Kötü hir iş mi  bu?» 

Maria sakin sa1kin konuştu: «Bunca yıl benim hiç ar­

kadaşım olmadı, Dion. Sadece tanıdıklarım vardı . Yakın 

arkadaşlar tehlikelidir, şu veya bu şek ilde, bazı sırlan 
öğrenebilirler. Sen de yalnızlıktan bunalıncaya kadar. Ba­
sa 'yla tanışıncaya kadar hep böyle d iyordun . Ama ban a 

ge1ip de kendine bir arkadaş bul, Maria demedin .»  

«Sen de mİ, Maria?» 
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Maurn, <1.R.ı:ssı b;.;ııi lutukladı,» dedi.  «Nedenini bili­
yor rnusrnı? i> 

«Senyorn i\ nson' u evine getirdiği n  için öyle ycıptı . . .  

Başka çaresi yoktu. Aynca '.ooyulan bankalar d a  vardı . . . .  1> 

«Yoo, hayır, daha ben o kadın! evine göt ürme<l.:-n 
önce de Basa benim neler yaptığ,ı m ı  bili yord u. Ben kadını  

k urtard ım,  u_rn cı  kadın o arnda beni ele verdi .  Basa, b izim 

pfanlarırnızı teyp bantlarından öğrenmişt i .  Sen bcnd.::n 

iiıı ce di nledi n D'J banilan . Arkada5m Basa, bantları din­

k.mene iz in  YCl'G'İ. Bana hcr::c:ı i anlattı .  B e n  onun ceza­

e vinde tutsaktın1,  oy.:.;a :;�11 d� uglı. : n u  "'��:z:ıc '. · i n._ J :·1 

mlamla ahhablık ediyorcb ıı. T anrı m . . . . » 

;<Mauro. bi l miyoru m . >> 
«Neyi bi im:yursun '1 Bc?n i i lı t i 2 a r  :'vkndc::?:' in evinJe:ı 

uzaklaş! ırasın diye seni s; tbao'y:ı gö:ıder...:n kimdi ') Basa·­

yd ı.  S�ninlc: Ba�a <.u·asınd�< k i  do� lluk!a kinı i lgi len d i ! Ifl ­
bao'daki teğmen Mkza. Hücremde bunları uzun u z un 

düşündüm . Ve d urum u an ladım. O adam .�en in  albayı rı. la 
dostluk kurmaya çalışan ge nç bir teğmen deği ldj.  İkiyle 
ik iyi  yan yan2, k oyup toplam a y a  çalı�Lyordu.  Seni Bilban'­

ya Basa gönderd i .  Raporunda ben i  temize ç ıkar. m gene 
Bctsa' ydı. Te,ğmen de bütün b unları kendine göre dc�er, 

lendirdi .  Adamın neler düşündi.iği.inü gayet iyi bi l iyorum 
'bu delikanlıyı babasından daha iyi tanıyan ' 'ar mıdır? 

Yokt ur. Öyleyse babasının paniğe kapılıp buraya g..:lmesi, 
oğlunun evini 'kğişt irme�i bo�uırn değil.  Ba�a da baban!n 

clrkadaşı. Belki ek ddikanh görün düğü kadar bilgis ;z de­
ğil: Ah evet, obylan kafasında dcğ,..:rkndirdiktcn S')nrn 
:;e ni sorguya çekti . Klübün anahtannı aldı, içc rij'c' .::; ;zJ ; 
mi krofon yerleştirdi ve bankalarla barakalar i� in.i öğrend i .  

O g üne kadar h i ç  bir  şey b(!miyorlardı .  Beni cezaevine at­
t ıran semin. Bir d e  Basa'yla ar].;adq 0lman beni bu durıı 
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ma get irdi . »  Mauro, yorgun bir tavırla el ini babasına 

uwttı «Sensin . . . » 
Ugalde şaşırmış kalmıştı .  Ve çok da kırılm ıştı. «Ve 

rndece sen suçsuzsun öyle m i ,  Mauro? Sen hiç suç işle­

m edin m i ? Bankaları soym adın mı?» 

«Suç m u ?  Ne s u ç u ? »  Mauro 'nun ö fkesi  gene kaba r-· 
mıştı .  «Onlar suç değild i , s iyasal eylemlerd i .  Kötü bir  re­
jime karşı Beşinci Güç Örgütü tarafından girişi len darbe­
lerd i .  Hepimiz  Basque topraklarının bağımsızlığa ka­
v uşması için çalışıyorduk. »  

Ugakle sabırsızlanarak, «Sen Basque'li bile değilsin,» 

dedi .  «Castille'lis i n . »  

«Bizler, senin Arra:bal i le  dağlarda yaptıklarınızı ya­

pıyord uk. O günlerde neler yaptığınızı bana anlattığın za­

man doğru yolda olduğuma inanmıştım. Eğer o gün Bil­
hao 'ya gel m eseydin, ben hfılfl aynı işlerle uğraşıyor ola­

caktım ve bu felakete de uğramayacaktık .  Onlar bilmi­

yorlardı . Beni yakalayamayacaklardı. »  

«Senyora Anson'un kaçırılmasına d a  göz yumacaktın 
öyle m i »  

«Ü cadı karı mı? Evet, Tanrının izniyle o i ş i  de ba­

şaracaktık . Eğer şimdi bildiklerimi o zaman öğrenseydim,  
o işi yanda bıraJkmazdım.» 

«Ama bu sözlerin sorumu cevaplanı<lırmıyor ki, Ma­

uro. Önemli olan şimdi bildiklerin değil, o zaman bu işi 
geriçevirmiş olman. Hiç kuşkusuz bu görevi üzerine al­
m ak istemeyişinin önemli bir nedeni vardı değ.il mi?» 

«Yanılmıştım. Korkağın biriydim. O zaman bu işi 

tamamlamam gerekirdi . »  
Ugalde, yenik düştüğünü belirten bir hareketle, «Ee, 

demek Reis i le  Haro'nun da önemi yok,» ded i .  «A11ka­
daşlarını sahte suçlamalarla katlettikleri halde sen halii 
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şu Beşinci Güç Örgütünde çalışmayı düşünüyorsun de­
ğil mi?»  

«Ü şeydi . . .  » 
«Neydi,  Mauro? » 
«Seninle tartışmayacağım . »  
�ffartı�amazsın, sadece benim arkamdan konuşursun. 

Beşinci G üç Örgütünün işlerine karıştığın için ailenin ha­
yatı allak bullak oldu, ve sen hala bunun tartışmasını yap­
mak istemiyorsun. Peıkalfı, öyle olsun. Carega'nın nazik 
teklifini kabul edecek misin ?» Ugalde iyice güçten düş­
müş, perişan olmuştu. 

«Evet, edeceğ,im.»  
«Ya sen, Pure:.ro?» 
«Bana niçin soruyorsunuz? Ben bu aileye bağlı de­

ğilim k i .  Bu aileye girmeyi istemiştim. Beşinci Güç Ör­

gütünde kalmamın nedeni de buydu .  Senyora Anson 
işinde Mauro'ya yardım ettim. Mauro, sizin verdiğiniz 
herşeyi nasıl aldıysa benim yardımımı da öyle kabullen­
di. Tutuklandığımız zaman ondan yardım istedim. Bana 
bir tek söz söylemesi yetecekıti . Fakat artık ona bir fay­
dam dokunmayacaktı. Başını çevirip de bakmadı bile. O 
sadece almasını bilir.» Pureza, cesaretle başını kaldırıp 
Ugalde'ye baktı. «Mauro beni isteseydi bile onun yanın­
da benim hal im ne olurdu? Oğlunuz yarın, öbür gün 
ne düşünecek, ne yapacak? Sadece beni seıvmesinıi istemiş­
ti m .  Onu sevme fırsatının bana tanınmasından başka bir 
isteğim yoktu .  Eşinizle sizin yaşantınıza benzer bir yaşan­
tım olsun istiyordum. Fakat gerçek d ertlerle karşılaşınca 
sizler de ne hale geldiniz? Mauro, evinizden uzaklaşınca 
ne hale geldi? Hayır, sizin ailenizin bir üyesi olmak iste­
miyorum. Size bağlı kalmak istemiyorum. » 

Maria bağırdı : «Bunları söylemeye nasıl cesaret edi-
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yorsun, kızım?» 

Pııreza, «Kısa bir süre önce, buna dünyada c.::saret 
edemezdim, Senyorn,» diye kaqılık verdi. «Çok korku­

yordum . Hala da korkuyorum. Fakat Mauro, bahasına 

söylediği sözlerle bı:ni hasta dti .  Oğlun uz, k·2ndi  kendi­
siyle yüzleşmek zorunda kalmadıkça herkesi rah atça suç­

layabilir. Şimdi de şu Carega denen adanı nı yardımıyla 

karanlık b i r  gel ecd�ten paças ı nı k urtarmaktan başk<: bir 

şey düşündüğü yok. Aksi halde, kendi yağıyla k avru lmak 

zorunda kalacak. B u  da onun iş ine ge lmiyor . Besinci G üç 

Örgütüne tam ü ye olma düşüne ken dini iyice k aptırmış­

t ı .  Si z kendisine yardım ett iğin iz sürece o da heye :anlı 

serüvenlere atılacaktı .  Son ra da kendi  geçimini  sağlamak 

z:amanı geline: de her�eyden elini eteğini çek ip sakin bir 

yaşantı kurmaya gayret e decekti .  Bana gelince. Şimdi G ii­

v,�nlik Kuvv:?tlerinden ve Beşinci G ü ç  Örgü1iinden uzakta 

ı;akin b i r  hayata karnşmak ist iyoru m. Başkalarının iht i­

raslarından , meraklarından kendimi kurtarmak istiyorum. 

Sizl erle kalırsam son u m  bu obcaik . M a uro beni istediği 

zaman, düşündeıki gelecekte beni annesinin yerine koy­

mayı tasarlıyordu. Eh, işte sizle re tekrar kavuştu. Ba­

yonne'da sirdcn ayrılacağ ım . »  

Maria, «Sen küstah, terbiyesiz bir  k ızsın , » dedi .  

Ugalde, «Maria», ded i , üzgün üzgün çevresine ba­

kındı. «Kon uşmak istiyordun. Benimle konuş. Bu işi is­

teyip istemediğini söyle . !> 

«D ion, bizi.m başka gidecek yerimiz yok ki.» 
«İş b ubcağız.» Ugakle, kansını n ıı c  istediğini, ye 

kenc1isinin de bunu karısı nın ağzı ndan d uy mayı n i çin is­

l emcdiğin i  gayet iyi biliyord u. 

«Buhbileceğimiz iş i çin de artık fazla yaşlı sayıhiz. ), 

«Bunları d ü şünmek için de artık çok geç. Bir yaşan-
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tıyı sona erdirip Mauro'yu cezae\' i nden çık a rm ayı karar­
laşt ıni 1 ğ ı m1z zama n  bu d urum a  düşeceğimizi biliyorduk.»  

«Carega'nın sözünü dinlem emiz iç in  hundan daha 

uvguıı b :r  n eden nla ma7. » 
" i\i  o ? )> 
.'vfar ia  sert bir sesle: «Bu ailenin o adamlarla yarım 

ka1nı ı �  bir  iş i  vardı. Tam üç kuşak boyunca bizleri elle­

r i n d e  oyun cak ettiler.  Bi.zi bu izbeye getirdiler. Onları as­

i;; haği) l a ınay;ıcağım. »  ;\ktri a  başını d imdik tut m uş, diş­

inini  . Y aşlı kadın, «Babala r,  erkek k a rd eşl er, 

P['ul- - sen \ c ben. Onları hağı �lamayacağmı,» diye avaz 
avaı bağ ırmak ist iyordu. 

«YaşJrnınw.ın yarısını  kararlaştırdığımız şekilde ge­

çirmek seni � ı k m adı ama.» 

«0 yılları da düşünüyorum ,  Dion. Carlos'un sana 

Mau ro'yu 1 u t uklfühklan n ı  haber verdiği gü n düşünm eye 

başladı m .  O yı llarda biz birer köleydik, Dion. İkimiz d ı ­

şıl1l1a h e r k e s e  karşı b i r e r  t a ş  g ihiydik.  Dilsizler gibi ses­
sizJi.k iç inde yaşathk . Sırf yaşayabilmek için nefret ettiği­

m iz �cyleı i sevmeye çalıştık. Bu bir çeşit gerilemeydi. Öf­
h�enmcye ya da harekete geçmeye hakkımız yoktu. T ü m  

ya�a m ı m ızı hlrbi rim izde bulmaya zorlanmıştık. Sadece 

"l'vfauro, keml i  k anına dönmenin yolunu buldu- benim 

k a n ı ma, babamın kan ı na . Onu tutukladıkları zaman ne 

ya pt ılar biliyor musun? Beni özgürlüğe k av uşturdular. 

A. rt ı·k hir  köle deği l im.  Onla rın yüzlinden senin de bir 

u •:<\k old uğunu görmeyeceği m .  Mauro'nun bir İspanyol 
l-;2thçırnn okluğunu görmeyeceği m. Carega, benim elime 
bir  silah ve rmek istiyor. Ben de silah istiyorum.» 

«Ya o ölüler ne olacak, Maria? Hiç gereği yokken 

ölen muhafızl ar . . . . » 

Mauro, söze karışt ı :  «Bir kaç muhafızın öl mesi ye-
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terli değildi . .  » 

«Dion, babam onlarla çarpışırken öldü. »  

«Sana Lu is Arrabal i le ilgili bir konudan söz etme­
liyim. Bir gün Hueısca'da bir bankaya baskın yaptık Me­
murların hepsi de silahlıydılar. Ama onlar s ilah kullan­
masını bizim kadar iyi bilmiyorlardı ve biz de adamların 
hepsini öldürdük. Elli yaşlarında adamlardı hepsi de . On­
lardan genç olanların hepsi savaştaydı. Aynı gün dağda, 

bir Milliyetçi devriye grubunun bir Curnhuııiyetçi devri­

yeyle karş)laştığını gördük . Milliyetçilerin, öteıkileri na­
sıl temizlendiklerini izledik. Onların sıilahları daha iyiy­

di, ve üstelik adamlar, askerlikte öteikilerıden daha üstün­
düler. O gece, G üvenlik Kuvvetlerinin bir barakasından 
aldığımız radyoyu dinledik. Fransızlardan, Barcelona'da­
ki cumhuriyetçilerin birbirleriyle sokaklarda çarpıştıkla­

rını öğrendik .  Herkes uyıkuya yattıktan sonra Luis bana 
şöyle dedi :  'Bak Dion, bugün sırf geçimim izi sağlaıma:'k 
\Ce savaşa devam etmek için par:a bulmak uğruna hiç bir 

günahı olmayan dört kiş-iyi öldürdük . Biz de bu dağ ba­
şında o dört zavallı gibi öleceğiz. Bugün Cumhuriyetçi­
ler birbirleriyle çarpışıyorlar, biribirle rini öldürüyorlar. 
Kendi aralarında bile anlaşamıyor bu adamlar. Biz de 
bunların bazılanndan hiç hoşlanmadığımız için Barcelo­

na'da değil de buradayız. İşte ispanya bu, Dion. Viva Yo. 
Benim için yaşasın. Ona acaba biz yanıldık mı, Luis di­
ye sordum. Bir süre oturup yüzüme baktı, sonra yürüyüp 
gitti .  Luis ile arkadaşlanmızın çoğunun öldüğü çatışma­
da bundan sonra olmuştu .  Luis, kanlar içinde son nefe­

�ini vermek üzereyken bana şöyle dedi: 'Viva Y o Dion. 
Paris'e git, . İşte ben de bunun için Paris'e gitt im.>ı 

Mauro, «Ama dağlarda Arrabal ile birlikte çarpış­
tığını anlatırken bunlardan hiç sözetmedin. »  
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«Sözünü ettiğim bir s ürü şey var . »  
« Ü  gün Bermeo'da bana anlattıklarını dinledikten 

sonra kendimi, haklı, seni ise haksız bulmuştum. Sen bu­

nu beklem iyord u n  değil mi? Ama o zaman ben haklıy­
dım. Şimdi de haklıyım . » 

Ugalde, <{Galiba ben bugüne kadar pek doğru bir 

iş yapmış sayılmam deği l  mi?» dedi . 

Adamcağız üzgün bir halde musluğa gitti, uzun bir 

süre orada kaldı . 

xxx 

Öğleden sonra papaz geldi . Genç bir a:daımdı papaz. 

Ugalde'ye, «Carega'ya gönderilecek bir cevabınız "\'ar 

mı?» diye sordu .  

«Ona söyle, cevabımız 'evet'tir.» 

Maria, kocasını öptü. Mauro bir şey demedi ama ta­
salı tasalı baıbasını süzıdü. 

«Öyleyse, Bayonne'den doğruca Gan'a gideceksiniz. 

Gerekli resmi işlemler tamamlanıncaya kadar orada ka­
lacaıksınız. » 

«Buradan ne zaman ayrılacağız, Peter?» 

«Yıarın gece gemiye bineceksiniz. İhtiyacınız olan 
şeyleri ve ayrıca temiz elbise getirdim.» 

Papazla mutfakta buluştular. Villar ile Concha, du­

varın önündeki sandalyelerine oturmuşlar, seıs çıkarma­
dan onları izliyorlard ı . Ugalde bunları birer akbaba gibi 

görmeye başlamıştı. 
Papaz, mutfaıktaki dolaplaıxlan birinden elbise dolu 

bir denizci torbası çıkardı. Torbanın i çinde Ugalde ve 
Mauro iç in denizci kıyafetleri, Mar�a ve Pureza için de 

rahibe elbiseleri vardı. 
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<( Kadınlar, rahihe kıyafetlerini giyecekle;· ve gemi­
ye b i ncrlc.:n yanları nda bir sepet buluml u raca k !ar.  Gemi­

de onları i k i  ka d ı n  bekleyecek. Onlar rc:Jı ]bc �lbiselcrini  
g i y i p  he men lcyıya dönec� kler. Se pet de boş olacak . » Pa­
paz, Ugalde'nin eller ini  t uttu. Adamcağız, papazm onu 
k u tsam aya k alk ış ması ndan korkmuştu.  Papaz: «Sen de 
oğlun da e l l eri niz i ceplerin izden çıkarmamalısınız. Buı:;­

lar bal ıkçı elleri deği l .  Yarın gece saat dokuzda buraya 
ge leceğim. Sizinle birl i kte gemiye gidcce�irn. Orıd«n son­

ra is '� d ua e t mekten başka yapacak iş kalm ıyor. Bazan 

btı adamlar gıcık alıp gemileri ararlar.» 
«Şu gem id ek i  kadınlar ·  heni d üşündürüyor, Peder. 

O nlar i ç i n  h i r  tehlike var mı?» 

«}Jiç b ir tehlike yok. Onlar rahibe. Dalıcı önce de 
böyle şeyler yaptılar.» 

«Saat kaçta harc:ket edeceğiz'?» 

«Gece yansı .» 
<u-\dınız n ed i r ? »  

«Pcter Leopold o . >ı 

Pap:ız, telaş içinde çıktı gitt i . 

Villar, «Biz bir çok kişiyi  böyle gön derdik, ı) dedi . .  
«İk i si yakalandı . »  

Ugalde adama sonlu: «Papaz nerede oturuyor?» 
«Kil isenin yanında . » 

Ugalde, bütün gün hiç konuşmadı. Yatağında yatıp 
gözlerini tavana dikt i .  Maria bir kaç kez, kocasının göz­
lerinin yaşardığını farkedip onun yanına gitt i .  

«Beni  bağışlamayacak mısın, Dion?» 
«Ah, evet, seni bağışlıyorum. Ben bağışlamanın kut­

sallığına i nanırım, sevgilim.»  
«Ama beni sevmeyecek misin?» 
«Seni hayatım boyunca sevdim. Sonuna kadar da se-
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veceğirn.» lJgalde, karısını kollan arasına alıp ağla.dı. 
Hava kararınca Ugalde, gemici kazağını, pantolonu­

nu giydi . Bereyi başına geçirdi ,  lastik botları da giydi .  

Mari a ,  «Niye giyindin? » diye sordu. 
«Bcı kıyafete alışmam gerek. Bunları bir balıkçı gibi 

gi ymeliyim . »  Ugalde, musluğa gitti, ve hemen arkasından 
koridoru geçt i , sokağa çıktı. Papazın evi yakındaydı. Bar­

ların çevresindeki gece gezintileri adamakıllı hararetlen­
mişt i .  Sokaklar kalabalıktı. Ugalde, grupların arasında bi­
raz gezindikten sonra papazın evine vardı. Buraya gelme­

si iki daki kadan fazla sürmemişti. 

Peter Lcopoldo, «Sen budalasın,» dedikten sonra 
Uga1dc'yi i çeriye çekti. «Burada başka papazbr da var. 
Kuzum senin niyetin nedir?» 

«Petcr, bir telefona ihtiyacım var. Herhalde burada 
telefon bulunur değil mi?» 

«Telefon melefon edemezsin . Kimseyle 
s in .  Doğruca ViUar'ın evine git  ve bir yere 

görüşemez­
kıpı:ııdama.» 

«Bir hasta arkadaşım var. Onunla vedalaşmak isti­

yorum.» 
<,Delisin sen. Kimseyle vedalaşmayacaksın. Hadi ,  eve 

dön.» 
«Petcr, Beşinci Güç Örgütü, bana tehditler yağdır­

dı ,  şantaj yaptı ve ben de bunlardan brktım usandım. Has­
ta aı1Jmdaşımia konuşma:k istiyorum. Bu, gayet basit bir 
ihtiyaç. Onunla konuşacağım. Eğer hayır dersen ben de  
sana kendime göre bir şantaj yapacağım. »  

«Sen '}jmseye şantaj yapacak durumda değilsin. Ken­
dini tehlikeye atmadan h iç  bir halt yiyemezsin.  Hadi, 
?imdi Villar'ın evine dön.»  

«Tehlikelere c:rtık hiç aldırmadığımı düşünemiyor 
m usun? 
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«Sesini yükseltme.» 
«Telefon nerede, Peter? Söylemezsen, buradan çıkar 

giderim .  Neler söyleyeceğimi tahmin edemezsin. Faıkat 
kullanacağım i ki kelimenin 'Peder Leopoldo' olacağını 

bilesin .  Şimdi söyle, telefon nerede?» 

«Bu tarafa gel.» 
Papaz, öfke içinde Ugalde'y i  koridorun öbür ucuna 

götürdü. Telefon buradaydı. Ugalde, cebinden Senyora 
Aloys'un ona verdiği kartı çıkardı. Papaza da, «Beni yal­
n ız bırab> ,  ded i .  

«Olmaz. » 
Çekil yanımdan. »  Ugalde, sesini yüksdtmişti .  «Öbür 

papazlar senin ne mal olduğunu öğrensinler diye mi di­

reniyorsun.» 
Papaz, koridordan uzaklaştı. Ugalde adamın bir kö­

şeye gizlenip onu dinlemeye çalışacağını tahmin ett,i. Te­
lefon otomatik değildi .  Santral numarayı duymakta güç­

lük çekti. Pamplona bağlantısının kurulması hayli gedk­
ti. Senyora'nın evi cevap verene kadar Ugalde bir hayli 
bekledi. Hizmetçi sesi bir türlü duyamıyordu. 

Ama Senyora telefonu eline alınca güçlükler de ken­

dil iğinden yokoldu. 
«Senyora. Ben Ugalde'yim. Lütfen Julio'ya benim 

tarafımdan bir haber ulaştırabilir misiniz?» 
«Kendisi burada.»  
«Yo, hayır, onu t elefona çağırmayın. Ona sadece 

kendisine teslim olacağımı b ildirin. Yarın gece saat on­
birde Guetaria'daki Klink Bar'a gelirse, ona teslim ola­
cağım.  Hepsi bu kadar.» Ugalde, ahizeyi yerine bıraıktı. 
Papaz görünürde yoktu. Belki d e  öbür papazların bulun­
duğu odadaydı. Acayip bir �es duyulur da papazlar me­
raklanırıarsa diye korkmuştu belki de. Ugalde yavaşça 
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soıkağa çııktı,  Villar'ın evine döndü. Yolda, iki muhafızla 

karşılaştı. Adamlar, Ugalde'ye dikkatli dikkatli baktılar. 

Muhafızlar, sakakta gördükleri herkese böyle dikkatli 

baıkıyorlafd ı.  

Maria smdu: «Neredeydin, Dion? Seni merak ettik.» 

«Yürüyüşe çıktım. » 
«Ne yaptın?» 

«Yürüyüşe çıktım. Yeni kıyafetimi denedim. Ben 

kırmızı yüzlü, soluk elli bir köy doık:toruyum. Onun için 

ellerimi ceplerime sokup, kalabalığın arasına karıştım.» 
Ugalde, yatağına uzandı. «Yotda iki muhafızla karşılaş­

tfm, beni d�kıkatle inoelediler ama yoldan geçen herkesi 
böyle süzüyorlar. İşte görüyorsun ya geri döndüm.» 

«Çoık tehlikeli bir iş yapmışsın, Dion. »  

«Ama çok kolay oldu .  Hiç b i r  güçlüıkle karşılaşma­

dan gemiye gideceğiz.» 

Maria, kocasının yanına uzandı, kolunu erıkeğin göğ-
süne yasladı. «Dion'um benim. » 

«Yaşadığımız hayatın güzel olduğunu söyle, Maria.»  

«Güzeldi, çok güzeldi. Öyle olduğunu biliyorsun. » 

«Ve işte bu hayat sona erdi.»  
«Önümüzde yenisi var. » 

«Sen bunu istiyor musun? »  

«Bizi rezil etmelerine izin vermeyecegım. Önce on­

lara karşı koyup sonra da yoksulluk çekmek- işte bu 
yenilgi sayılır. Biz yenilgiyi kabul edemeyiz, Dion. Ben 

yenilgiyi kabul etmeyeceğim» 
Mauro, babasının yanma geldi: «Dışarı çıkıp yürü-

dün.»  Bu, bir soru değildi .  

«Evtıt. »  
«Baba, çok kızmıştım. » 
«Biliyorum. »  
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«Bağışla beni. » 
<<Seni seviyorum, Mauro. Ve tabi i bağışlıyorum da. 

Sana nasıl ihanet ettiğim kon usundaki düşünce lerin değiş­
ti mi?» 

«Bu, .o anlamda bir ihanet değildi. Sadece olaylar 

böyle gelişt i .  Basa'yla arandaki arkadaşlığın bu sonuca 
ulaşacağını nereden bilebilirdi n? Bu adamların çalıştıkla­
rı yerlerde ankadaş edinmeleri de yasaktır. Bu işin altın­
da .eninde sonunda bir çapanoğlu çıkacaktu> 

«Tabi i .»  Ugalde, değişen bir şey yok, diye düşündü. 

«Baba. » 

«Efendim, Mauro.» 
«Yalvarırım .  Beni anlayabiliyor musun? Sen de be­

nim yaşımdayken doğru olduğuna inandığın şeyleri yap­
mıştın . . .  » 

«Hayır. Senden daha küçükken öyleydi. Senin ya­
şına geldiğim zaman ise yanıldığımı anlamıştım.» 

«Ama ben demek ist iyorum ki ,  hayatını kendi yargı­
larına göre düzenlemiştin değil mi?» 

«Evet .»  Besbelli Ugalde, dışarda:yıken ana oğul hayli 
konuşmu;; olmahydılar. Ugalde bunu biliyordu. 

«Benim de aynı şeyi yapmama izin ver.» 

«Evet, buna izin vereceğim . Sen de  benim aynı şeyi 
yapmama izin verecek misin bakalım?» 

«Başka türlü davranmaya hakkım olabilir mi? On-

larla çarpışmamızın bir nedeni de bu değil mi?»  
«Kefaret ne elemektir bilir misin?» 
«Sanırım. Niye sordun?» 
«Sadece şunu belirtmek isüyorum :  Kötülüğü kendi 

yöntemleriyle yoketmeye çalışırsan, daha büyük kötü­

lükler yaratırsın ve k arşısında olduğun kötülüklerin b ir  
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parçası haline gelirsin. Bir gün bunlan hatırlayıp üzerin­

de düşünecek misin?» 

«Anlamıyorum. »  

«Anlamadığını biliyorum. A m a  sen gene de b u  söz­

leri aklından ç ıkarma. » 

«Baha, sen i sevd iğimi b i l i yorsun.»  
«Evet, hi! i yoru m . Aslında bu dünyada sevgiden da­

ha değerl i  b i r  şey yok ? Ama sevginin nasıl yararlı hale 

getir i ldiğini  de bilmiyorum. Asla senin dediğin şekilde ol­

madığına inan ıyorum. Fakat birbirimizi sevdiğimizi bili­

yoru m .  Bu da bize yetmeli, öyle değil mi? Oturmama izin 

ver.» 

Ugalde, cebinden para:yı çıkardı. Bin pezeta kalın bir 

tomar meydana getirmişti . Gerçekte olduğundan daha et­
k ileyic i b ir  görünüşü \'ardı paranın. «Bu paranın hepsini 

yanımda taşımam doğru değil. Parayı bölüştürmeliyiz. 
İçim izden bir i  paranın üçte birini kaybederse geriye üçte 
ik is i  kalır. » Para tomarını üçe böldü. «Şimdi uyuyalım 

artık.» Ugal de , parayı oğluna verdi. Göz yaşlarını içine 

akıt maya çalıştı .  Teıkrar uzandı ve sabaha kadar da uyu­

yamadı. 

xxx 

Ekme·k, sosis ve şarap dolu sepet, ikindiye doğru 
geldi. 

Peter Leopoldo tam saat dokuzda eve varmıştı. 

«Ağır ağı r  yürüyeceğiz,» eledi. «Ben rahibelerle birlikte 
yürüyeceğim. Kadınlar önden gideceıkler. Siz de hemen 

arkamızdan gelece'ksiniz. Bu gece limana giden pek çok 

bahkçı olacak. İçlerinden bazıları sanıki sizi tanıyorlarmış 

gibi selam vermek isteyeceıkler. Onları selfımlayın.» Pa-
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paz, eleştirici gözler:le onları süzdü: «Ellerinizi saklayın.» 
Maria, sepetten bir ekmeık, biraz sosis ve bir şişe şa­

rap çıkarıp masanın üzerine bıraktı. Concha'ya, «Te­

şekkür ederiz,» dedi 
Concha, «Bunlar sizin olmadığına göre . . . » d iye mı­

rıldandı ve hafifçe başını salladı. 
Gecenin karanlığına, dar sdkağa çııktı1ar, y()kuş aşa­

ğı indiler, kilisenin altından geçen tüneli aştılar, merdi­
venlerden indiler ve limana yürüdüler. Balıkçı tekneleri 

denize açılıyordu. Teılmeler, sabah şafak vaıkti ,  avlanma 

bölgesine varmış olacaklardı. Balıkçıların eşleri ve çocuk­

ları, rıhtımı doldurmuştu. Üç çift muhafız, !<;alabalık ara­
sında devriye geziyordu. Bu arada rahibelerle papaza ve 
Ugalde'ye de dikkatli d ikkatli baktılar. Bu arada karşı­

dan biri Ugalde'ye seslenmiş, kollar sallanm�ş ama kimse­

nin ağzından bir isim çıkmamıştı. 
İşte böylece beş bahkçı teknesinin durduğu iskeleye 

vardılar. Teknelerden en dışta olanı Begonya Baık iresi'y­

di.  Denizciler, rahibelerin g,emiye binmesine yardım etti­
ler. Ka:dınlar, gemiden gemiye geçereık beşinciye ulaş­
mışlardı. Bir kaç daıkika sonra iki rahiberyie papaz tekrar 

geminin güvertesine çııktılar. Ellerinde boş sepetle, gemi­
den gemiye geçerek rıhtıma döndüler. Kalabalığın arasın­

da gözden kayboldular. Onların görevi sona ermişt i .  Saaıt 
dokuz buçuktu. 

xxx 

Geminin alt k ısmında'ki kamarada ranzalara otur­
muşlardı. Balık kokusu, tuzlu su, yağ ve pis havanın ko­
kusundan etkilenmemeye çalışıyorlardı. Ve de bekliyor­
lardı. 
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CgaLle, Maria'nın yanına oturmuşt u.  Mauro ile Pu­

reza birbirlerinden uzakt a duruyordu.  İkisi de sinirliydi. 

Maria, «Benim midem bulanıyor,» dedi ve hafifçe 

güldü :  «Acaba Bayonne'a ne zaman varacağız?» 

«Önce biraz bahk tutmaları gerekiyor. Boş fıçılarla 

geriye dönemezler.» 

«Çok feci olacak. )) 
Uzun bir sessizlik oldu. Ugalde, karısının elini tut­

muşt u.  Arada s ı rada eğilip Maria'mn elini öpüyordu. Göz 

ucuyla da Mauro'yu izliyordu.  Canım Mauro, alt tarafı 

k endini babasının baskısından kurtarmaya çalışan bir ço­
cuk değil miydi yani?  Kendisini ele babasını çok sevmiş­

ti ama Luis Arrabal i le birlikte çarpışmak uğruna adam­

cağızı aldatmıştı. Ama sonunda, ben de babamın bir eşi 
oldum çıktım. Gençler özgür olmalı, ama buna izin veril­

d iği için d eğil, kendileri öyle istedikleri için özgür olma­

lılar. Ugakl e, onların yaşamlarına hükmedemezd i .  Ama 

onların yaşamlarından soru mlu da olamazdı. Mauro'nun­

kindcn de Maria'nmkinden de sorumlu değildi. Sadece 

kemfüininkinden sorumluydu .  Kendi borçlarını ödemek 
zorundaydı. 

Fakat, tanrım, çok acıydı bu. Ugalde'nin yüreği pa­

ralanıyordu.  Basa ne d emişti?  'Seven, çok ağlatır' Ugal­

d e  bunun ne dem ek olduğun u  hala pek bilemiyorum, di­
ye d üşündü ama galiba yavaş yavaş anlamaya başladım. 

Pureza'nın paltosu boş yataklardan birinin üzerine 

atılmıştı. Ugalde, kalktı,  paltoyu aldı,  kapının arkasında­
ki çengele astı. Kendi cebindeki parayı, bu paltonun cep­

lerinden birine koydu. (<Ben güverteye çıkıyorum», dedi. 

«Gemi denize açılm adan sa'kın dışarı çıkmayın.» 
«Saat kaç, Dion ? »  

« Ü n  buçu k . )) 
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«Zaman ne kadar ağır ilerl i yorn 

«Çoğu gitt i  azı kaldu Ugalde, kansına sarılıp öptü. 
«Şimdi yat. Biraz uyumaya çalış. » 

Ugalde, Mauro'nun önünden geçe�ken oğlunun ba­

şını hafifçe okşad ı . Mauro da babasımn elini tutup gü­
lümsedi .  Ugalde, dışarı çıkıp kapıyı kapadı .  

Kaptan, dümen bölmesindeyd i .  Ufak tefek, şişman­
ca, neşe l i  bir adamdı. «Eğer hanımlar denizde hastala­

nırlar:;a onlara siz bakacaksınız, doktor,» dedi .  
«Ben sahile çıkıyorum , kaptan .»  
«Hayır, çıkamazsın. » Adamın bakışlarındaki gülüm­

seme kıtybolmuştu .  
Ugalde, silahını paltosunun cebinden çıkarıp, tet iği 

çekmeye hazırlandı. 
«Ben sahile çıkıyorum, kaptan. Orada tamamlanma­

sı gereken bir işiım var.» 

«Eğer karaya çıkarsan ya da bu s ilahı karada kulla-
nırsan, geri dönme.» 

«Beni m  için küçük bir zahmete katlanır mısın?»  
«Nedir istediği n?»  

'«Siz denize açıldığınız zaman ben uzakta olmayaca-
ğım. Limandan uzaklaşınca üç düdük çalıverin.» 

«Limandan çıkarken hepimiz düdük çalarız.» 
«Aileme benim karaya çıktığımı söylemeyin sakın. » 
«Sizin a i len i zden bana ne. Belki de şanslı sayılırlar.» 
Kaptan, yargısını ve nefretini gizlemedi. 

Ugalde, karaya çıkarken silahını denize attı. Rıhtıma 
varınca durup arkasına döndü, gemiye uzun uzun baktı. 
İçinden haykıra haykıra ağlama:k geliyordu. Hıçkınkları 
boğazında düğümlendi, ve hızlı hızlı yürüyerek rıhtımdan 
uzaklaştı .  Bir daha da arkasına bakmadı. 
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Liman artık tenhalaşmıştı. Çifter çifter devriye ge­

zen muhafızlar da şimdi daha çok göze batıyorlardı. Mu­

hafızlar, Ugalde'yi dik<katli drkkatli sü2Xlüler ama ona baş­

kalarından fazla önem verdikleri iddia  edilemezdi. Ugal­

de'nin kendine güven i  artmıştı. 
· Muhafızılardan b ir i  gülümseyerek. «Son bir kadeh da­

ha mı yuvarlamaık istiyorsunuz?» dedi. 
«Evet, öyle.» Polis, gencecikti .  Temiz yüzlü ince bı­

yıklıydı. Pamplona'da, Basa'nın karargahının önünde gör­

düğü Seville ' l i  delikanlıya benziyordu. Şu annesiyle baba­

sını çok seven ve Nisan'da onları ziyarete giıtmeyi düşle­

yen zavallı delikanlıyı hatırlatmıştı. Bunu düşünmek, 
Ugalde'nin yüreğini sızlatmıştı, hemen oradan uzaklaştı. 

Klink Barı, üç sokağın kesiştiği köşedeydi. Gue,taria'­
ya geld ikkri gün M iguel'in onları kamyondan indirdiği 
yerdi burası .  Ugalde, barın önünden geçti,  içeriye şöyle 

bir göz att ı ,  sonra geri döndü. Sokaklar sessizleşmişt i .  
Bara girdi. İçerde en fazla yanın düzıine müşteri vardı.  

Saat on bire yaklaşıyordu.  Bir ara ısmarlayıp ağır ağır yu­

dumladı .  Basa gelmemişti. 
Ugalde, parasını hesapladı. Sadece bozuk parası var­

dı .  Kağı t paralarının hepsi Pureza'nın cebindeydi .  Ancak 

�ki b ira daha içecek parası kalmıştı. Silahı da yoktu . Ka­

rada kalm ışt ı, beş parasızdı ve galiba Basa da gelmeye­
cekti .  Senyora Aloys, ona telefon konuşmasından sözet­

mem işt i . Basa'nın başı dertteydi. Görev başında körkütük 
sarhoş olan bir komutan, hele s iyasi t utukluların bulundu­

ğu c,�zae�i  yakılıp yıkılmışsa ve t ut uklular da dağlara 
kaçmışlarsa, cezaevi komutanının başının dertte olması­

na imkan yoktu .  Senyora Aloys, belki de telefonda ko­
nuşanın lJ galde olduğuna pek ihtimal vermemişti .  Eğer 
Basa'n ın başı dertteyse, kadın onun daha fazla tehlikeye 
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girmc�ini istcmezd'i: Hayır, Basa gelmeyecek t i . Eğer gel­
mezse, o n e  yapacaktı? 

Ugalde bardan çıktı, karşı köşeye geçti ve bir dük­
kanın  önünde durdu.  Muhafızlar bile ortadan kaybolmu5-

Jard ı .  Sokak sessizdi .  Yoklan kamyonlar, arabalar geçi­
yordu ama trafik pek hafiflemişti . Gecenin ayazı ıçıne 

işliyordu, ve saat onbir buçuk olmuştu . Ancak on dakika 
daha bekleyebilirdi. Acaba 'Begonya Batkiresi'n in kap­
tam onu gemiye geri alacak mıydı ?  Baısa'nın gelmemesi 

ya da Senyora Aloys'un ona tel efon konuşmasını anlat­
maması ihtimali hiç aıklının köşesinden geçmemişti. Plan­
larını hep Basa'nın buluşma yerine geleceği hesabına gö­
re düzenlemişti. 

Alman marka spor araba, Bifüao yönünden sokağa 

girdi .  Araba ağır ağır ilerliyordu.  Direksiyonda bir ka­
dın vardı ,  yanında da bir erkek oturuyordu . Adamla ka­
dın sokağı incelerken Ugalcle de dükkanın kapısına giz­
lendi . 

Adamın Basa olduğuna önce inanmak bile istemedi. 
Ama gelen Basa'y<lı. Sivil elbise giym işti . Zengin metre­

siyle beraberd i . Kadın niye gelmişt i?  Arabayı n iye o kul­
lanıyordu? Araba, Klink Banmn biraz i1ersinde durdu ve 

Basa aşağıy a indi. Elbisesi üstünden dökülüyordu. Basa, 

arabanın kapısını kapadı sonra gıeri dönüp ağır  ağır bara 

doğru yürüdü. 

Ugalde karşıya geçti, arabanın yanına Gitti . Şöför 

mahallinin penceresine yaklaştı. «Senyora}} dedi . «Zaval­
lı çok hasta .»  

«Kendisi onunla buiuşmak istediğiniz yere gitti, Scn­

yor. Onu bekkt meyin .»  

«Peki .»  Ugalde kadın beni başından saYdı, diye dü­

�ündi.i . Herhalde Basa benden nefret ediyordur. 
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Basa, barın arka bölümündeki masalardan birine 
oturm u ştu.  Ön ünJe içki  yokt u . Ugalde, m asaya yürüdü .  
Suçlu bir  çocuk gibi , <dul io,» d iye mırıldandı .  

Basa gülümsedi ; «Gelmene sevin d im ,  Dion.» 

«Oturabilir miyim?» 
«Niç in  oturamayarnkmışsın? »  

«Sen yora bizi Pamplona 'ya m ı  götürecek, yaksa da­
ha başka bir plan mı hazırlandı?» 

«Hazırlanmış başka bir plan yok. Lütfen otur, Dion.» 
Basa, ölü gibiyd i .  

Ugalde, arkadaşınırt karşısına oturdu.  «Ü i ş i  ben  

yaptım,  Julio.}> 
«Bili yorum . »  Basa, yorgun bir yaşlı adam gibi gayet 

tatlı ve şefkat dolu bir sesle konuşuyordu .  «Gelmene se­

vind im,  Dion . » 

Bunu daha önce de söyledi .  Basa, mahvolmuş. Mah­
volmuş bir adama benzi yor. Ve onu mahveden de ben im.  
«G itsek iyi olacak, J ulio. Hasta gibisin . Beni onlara senin 
teslim etmeni isted im.  Sen in  hakkındı bu. Ama senin 

bu derece hasta olduğunu bilseydim . . .  » 
«Seni bir yere teslim edemem. Biz Fran sa'ya gidiyo­

ruz.» 

«Ne dedin?» 
«Ben artık albay da değilim .  Komutanlığım da kal­

madı. Rütbem geri alındı, teğmen oldum.  Şimdilik ücret 

de ala mıyorum. As,keri mah!kemede duruşmam d evam 

ediyor. Seni tutuklayamam. Zaten bun u  asla yapamaz­
ıJım.  Biz Fransa'ya g idiyoruz. G eri de dönrneyeceğiz.Y.> 

«Bu dertleri senin başına açan benim.» 

<<Hayır, değilsin. Her şeyi onlar yaptılar. Benim ha­
yatıma ve sadaıkatıma sahiptiler. İlk �anma bile bunları 
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vermedim. ly i  b ir  kadındı. Kötü davranışım yüzünden çir­
kinleşm iş, köt üleşmişti. Ama bu hükumete yaranmaya 

bunlar da yetmezdi, Dion.» 
«G idiyor musun?» Saat oni kiye yirmi vardı. 

«Fransa'ya gidiyorum. Geri dönmeyeceğ'iz .» 
«Beni teslim etmeyecek mis.in?» 

«Biz Fransa'ya gidiyoruz» Basa, sandalyesinde ra­
hat oturamıyordu. «Bu sabah evlendik. Geri dönmeyece­

ğiz. Sanki fahişelerle düşüp kalkan bir çavuşmuşum gibi 
karımın adına leke sürmemi salık verdiler. Karım zen­

gin, ün sahibi b ir  kadın ,  ben ise basit b ir  polisim. Tek ne­

den bu . . .  Bana haksızhk ettiler. . .  Seninle olan dostluğum 

yüzünden örgüt ün güvıeniııi kaybett iğ im i söyled iler, Dion. 

Bütün hayatıma sahiptiler ama bu _da onlara yetmedi .  
Herşey Ulus için. Bana kendimden b i r  şey kalmayacaık.» 

Ba�a, bunları söyleııken b iraz canlanır gibi  olmuştu. Çok 
yorgundu, tasalıydı ve son derece kırgındı. «Gelmene se­

vindim, Dion. Biz de seni görmek için bu yoldan geldik. 

Emniyette misin, Dion?» 
«Seninle birlCkte araıbaya kadar geleceğim, Julio . .İ!ki­

nize de i y i  şanslar dilemek için . . .  » 
Ba�a, masanın kenarlarına tutundu, ağır ağır masa­

dan kalkmaya çalıştı. Ugalde, onun koluna gird i .  B irl�k­

te yavaş yavaş Klin'k Barının kapısına doğru yürüdüler. 

«Emniyette misin, Dion? Sınıra ulaşabileoelk misin?» 

«Artık ulaşabileceğimi sanmıyorum, Julio. Sen ara­
bana gir. » 

«Seni çok sevdim, D ion, benim eski dostum. Bunu 
senin yüzüne de söylemek istiyordum.» 

«Ben de sen i  çok sevdim, Jul io.» 
«Bizimle Irunya'ya gel. Y:.;ırın b ir  çare düşünürüz 

Dion. Ben d inlenirsem bir çare düşünürüm . . .  » 
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<<Geleceğim, Julio.» 
Barın kapısından arabanın durduğu yere yöµeldiler. 

«Ugalde . . .  » 

Ses, dar sokaklardan b ir inden gelmişti . Basa, olduğu 
yerde donakaldı. Uga1de, sesin geldiği yöne döndü. Sokak­
ta kimse yoktu. 

Muhafızlar, az önce kapalı duran dükkanlardan, ev­
lerden çıktılar. Silahlarını yukarıya kaldırmışlar, namlu­
ları Ugalde'ye çevirmişlerdi .  

Basa, «Sakın kıpırdama, Dion,» dedi. <�Ateş edecck-

kr. Ben onları iyi tanırım .»  
«Benden uzak dur, Jul io .» 

«Sen kıpırdamazsan, ben de kıpırdamam. �> 

Senyora Aloys, arabadan bağırdı: «Sakın kıpırdama 
Julio .»  

Teğmen Mieza, karanlığın içinden ortaya çıktı. «Ba­
kın bu yararlı b i r  öneri, Senyora. Bana gelin, doktor. » 

Ugalde, Basa'nın yanından ayrıldı, sonra dönüp hız­
lı hızlı aksi yönde yürümeye başladı. 

Basa, kollarını ileriye uzatmış, «Dion, Dion, kaçma,» 
diye bağıra bağnıa Uga�de'nin peşinden gidiyordu. Der­

ken silahlar konuşmaya başladı. 
İkisi birlikte yere düştüler. 
U galde, bacaklarına giren kurşunların acısını hisset­

t i .  Yediği  kurşunların etkisiyle yere düşmüştü. Bacakla­
rından aşağıya b irşeyler akıyordu. Luis Arrabal'ın parça­
lanmış bacaklarını düşündü. Hiç canı acımıyordu. Basa, 

sokaikta, arkası ona dönük yatıyordu. Senyoranın çığlık­
ları evletin arasında yankılanıp çoğalıyordu. Dört muha­

fız, kadını zorla arabaya soktu. 
Ugalde, «Julio,» diye fısıldadı. Hiç cevap yoktu. Bi­

raz daha yüksek sesle bağırmalıyım, diye düşündü. «Ju-
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lio,» Cernp yok tu. Daha yüıkse'k sesle, «Julio,» diye bağır­
dı. Gene cevap yoktu .  

Teğmen :\.1ieza, Basa 'yı muhafızlara teslim etti. «Bu­
nu alıp götürebilirsiniz,» dedi. «Ünu yakalamak bile iste­

miyorduk. Ama şayet elin izi çabuk tutar da ötekinin ya­
rasını sarıp kan kaybetmesini önlemeniz, onu elimizde tu­
tabiliriz.» 

Ağrı başlamıştı. Bacaklarım zonklatıp başına doğru 
yükseliyordu ağrı. 

Ugalde, can acısı i çinde, «Daha şimdiden geç kalmış 

Gayılırsın, teğmen,» dedi. 
«Göreceğiz b::tkalım.» 
�<Doktor, benim.» 

«Doktor olmandan ne Ç]kar? Senyora Aloys'a tele­
fon etmeyi düşüneceık kadar aklın yoktu.»  

Denizden, limanı terkeden bahkçı teknelerin in düdüık 
sesleri geldi .  Kanlarına, çocuklarına veda ediyorlardı.  

«Bu da nesi?» 
Ugalde'nin yere dayalı sağ el i ,  akan kanıyla ılınmıştı. 
«Bu, gelecek yılın yuvasındaki kuşların çığlığı,» dedi. 

S O N  
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