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Dondigimde, Babam avludan seslenip isimin bi-
tip bitmedigini sordu. Bittigini sdyledim. Sonra Babam,
o insant onine baktiran kiglimseyici sesiyle sdylen-
di

«ise baslarken uyuntu, bitirirken yalap sap ca-
buk!»

Her zamanki konusmasiydi bu, dyle sakin sdyledi
bu sozleri; ve bu sozler, bana, Babamin sevgiyle, il-
giyle ya da hosa gidici, nazik bir s6z soylediginin go-
rilmedigini bir daha hatirlatti. Karsihik verdim... Ama
yiksek sesle degil... Nerde o yiurek bende... «Tim
yasamim boyunca, dogdugumdan bu yana tek iyi sey
sOylemis olsaydin bana, sana karsi uysal davranabi-
lirdim, hosuna gidecek isler yapabilirdim, istedigin
her seyi yapardim belki. Belki aklindan gegenler:,
ruhunu okurdum belki.» Ama bu soézler ses olup do-
kilemedi dudaklarimdan. Eve dodru ylGrimeye basla-
dim; sesi, ayzak bileklerime inen bir kamgi gibi sakla-
di

«Adam!»

«Buyurun efendim.»

«Ylizime bak konusurken, arkan doénuk havaya
konusmak ne demek gosteririm sana.»

Doéndim, «Peki efendim,» dedim.
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«Annenin aksam suyunu c¢ek, getir. Bosa harca-
nan adimlar, bosa giden disiinceler gibidir, onlar ka-
dar bos ve cahilcedir.»

«Evet baba.» dedim, eve girdim, omuz singin alip
kuyuya yolland:m. Gines kizgindi, yakiyordu. Giniin
bu saatinde riizgar yoktur; hava oylesine tathdir ki,
tadabilirsiniz, emebilirsiniz havay:.

Ama 6gleden sonra, ginin o saatleri bana 6limdi
hatirlatti, havada ugan bir aimaca goérdim, birisi bir
yerden giksaydi, sagma dolu bir tiifekle kovalasayd:
onu... Bakindim, kimse gérinmedi. Olimin korkung,
Grking oldugunu disindim. Bir yere oturmak, ylzl-
mu ellerime gommek ve bu korkung duyguyu atma'<
istedim igimden, ama yapamadim. Bir yigin béyle duy-
gular ve disiincelerle doluyum, bunlari kimseye de
soylemedim daha, her halde... Belki biraz Nineme
acilmisimdir; o da biraz yani. Ginki dinyada kimse-
nin bu tir disunceleri olduguna gergekten inanmadim
hic. Kime ne anlatabilecektim?

Suyu kuyudan gektigimde, suyu belalardan arit-
ma duasini okudum. «Kutsal ruhlar ve kutsal cehen-
.nem, yosunlu kuyudan c¢ikiniz.» Bir keresinde Babam,
ben dua ederken lzerine geldiydi de beni ahira géti
rip, kizilcik sopasiyla yedi degnek indirdiydi kabala-
rima. Duadan nefret ederdi, onlarin seytan sopasi ol-
-dugunu sdylerdi, cehalet getirirdi dualar ona gére. Ne
akla uydumsa karsilik verdim. Kendinin yok muydu
sanki batil inancglar! Neden bana ille de yedi sopa vu-
ruyordu da sekiz degil? Tum ilgede boyleydi; sopa
cekilecek mi, yedi sopa indirilirdi.

Cenem tutulaydi, agzimi agamaz olaydim. Cuinkdi
Babam onu bu konuda aydinlatmamdan duydugu hos-
nutlugu belirtti ve on sopa daha indirdi, sonra da bat:!
bir sayi olmasi icin on yedi sopa isteyip istemedigimi
sordu.

Bu ylzden, gabucak okuyuverdim duayi; yalniz
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dudaklarim kipirdadi; igcinden okunan duanin anlam:
yoktur ki... Okundu mu duyulmali dua dedigin. Ben
boyle yavastan mirildanirken, on bir yasindaki karde-
sim Levi, kedi goz Levi yanimda bitiverdi ve kovadan
su icmek istedigini sdyledi.

«Kendi suyunu kendin gek,» dedim.

«Babalanma bakalim,» dedi. «Dua okudugunu gor-
dim. Babama seni dua ederken gordigimi soyleme-
me ne dersin ha?»

«Orospu gocugu!» dedim ona.

«Glzeeel, simdi annene ne dedin bakalim?»

«Tamam, tamam. i¢ suyunu da ¢ekil yanimdan.
Neden benden uzak durmazsin sanki! Dinyalar benim
olacak g6ziime g6zikkmesen!»

Ben de su igtim. Kuyudan yeni gekilmis su, buz
gibi, siril siril, ne gizeldir!

Eve girdigimde Annem donker kizartiyordu, mut-
fak mis gibi kokuyordu. Donker yapmak igin bir hafta-
nin et artiklarim toplarsin, sonra onlar kigik kugik
dograrsin, ekmek, elma, Gzim, biskiviyi de boyle ki-
yar hepsini birden kizartirsin. Ustiine de pudingi dok-
tin mG tadindan yenmez olur! Annem omuz sirigiyla
geldigimi goérince kostu kovalari aldi; sevindi, gulda
bana.

«Ne iyi cocuksun Adam,» dedi.

Kendiligimden akil etmis degildim su g¢ekmeysi;
ama ona soyler miydim bunu hig! Birisi de iyi bir sey-
ler diisiinsiindi benim hakkimda, biraktim oyle disin-
siin, bozmadim giizel duygusunu. Etten bir lokma at-
tim agzima; Annem elime vurdu. Sonra oturdum bir ye-
re.

«Orada oturup kafami sagmaliklarinla mi doldura-
caksin boyle?» dedi Annem.

«Ne sagmali@? Agzimi agmadim.»

«Daha ne yapacaksin, Adam. Gozlerinde o ha-
kisla oturup duruyorsun orada. Gin gibi ortada aklin-



dan gegenler. Ne aptalca disler kurdugunu anlamiyor
muyum saniyorsun. Ben senin kadarken, bir gocuk isi
gucliyle yemek saati arasinda vakit buldu mu, oturu
kutsal kitabi okurdu. Babaannem anlatir, Baban —se-
nin yasindayken— her aksam (¢ Mersiye ezberlemeyi
gorev edinmis. Belli bir zaman ayirmis bu ise.»

«Mersiye mi?»

«Elbette!»

«Hay allah! Ne demeye her aksam mersiye ez-
berlermis anlamadim.»

«Kendi kendine yararli olmak igin elbet. Sana bir
sey sOyleyeyim mi Adam, kimi anneler gibi geri kafali
degilim. Ama sunu bilesin ki Tanr sézini agiza al-
mak yemin etmek gibi kutsal bir seydir. Olur olmaz
yerde hay allah demeyi yakistrmam sana. ingilizce
yerli yerinde kullanildiginda kutsal kelimeler etme-
den sabirsizli§ ve bitin duygulari anlatacak zengin-
likte bana kalirsa. Kardesinle kavga m: ettin gene”’-

«Nerden gtkardin simdi bunu?»

Cevap vermesini beklemedim; kalktim, geldigim
yoldan gtkmaya basladim mutfaktan. Nereye gittigirni
sordu, bilecekti ille de.

«Ninemi aramaya.»

«Yukarda.»

Yukari giktim, Ninem odasinda yiin egiriyordu..
Bakti, gozlerini kirpistirdi, «<Her gegen giin biraz daha
zayifliyor gézlerim. ihtiyarlik yetmiyormus gibi... Bir d=2
gozlerden olursak, Tanri omuzlarima epey guglik ylk-
ledi demektir.»

«Ninecigim,» dedim, «senin goézlerinin zayifladidi
falan yok bana sorarsan. ikindi yaklasiyor da odan
karardi biraz; hepsi bu.»

«Oyle mi, Adam?»

«Elbette.»

«Eh, 6yleyse, bunca is yeter buginlik.» ded:
«Otur bakallm, Adam. Seker ister misin?»



Ninemin simdi boyayip susleyip evin en giizel &s-
yalarindan biri haline soktugu kigiik sit taburesine
coktim, «Ama,» dedim, «herkes yemekten 6nce tath
yemenin istah kestigini sdyler.»

«Sahi mi?» dedi. «Senin istahint kesmenin bir yo-
lunu bulsaydim, zengin olurdum, Adam.» Sorrz giti,
dolaptan o igine akagag sekeri sardigi mendili gikar-
d, ikimize de birer parga kirdi. Yavas yavas, zevkine
vara vara yemeye koyuldum; babamin o mersiye konu
sunun dogru olup olmadigini sordum.

«Dogru.»

«Yaa? Neden? Yani amaci neydi babamin?»

«Kendi kendine yararh olmak.»

«Hah! Annem de béyle séyledi. Amaben bunda bir
yarar goriyorsam Allah beni kahretsin.»

«Boyle konusmaya devam edersen Allah seni
kahredecek, Adam.»

Omuz silktim.

«Ve umurumda degil deme.»

«Bosu bosuna konusuyoruz gibi geliyor bana, Ni-
ne.»

«Bosu bosuna m1? Ornegin ne séyledik bosuna?»

«Allahin kahretmesi gibi. Sen ona inaniyor mu-
sun, Nine?»

««O da ne demekmis!» diye homurdandi Ninem, 6f-
kelenmisti. «<Bunca yas yasadim, Adam Cooper, senin
gibi sorular soran gocuk gérmedim.»

«iyi, peki, ama Inantyor musun?»

«Elbette inaniyorum.»

«Kim bilir

«Adam Cooper, sagmalamaya baslamiyorsun ge-
ne degil mi?»

«Bir sey daha... Suna cevap ver Nine, baska hig
bir sey sormayacagm. Yalniz bir cevap istiyorum sen-
den. Neden ben agzimi aginca herkes lstime saldiri-
yor, ne soylesem ters geliyor herkese, dinyada dogru
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tek sey yapamazmisim gibi... Ne yapsam, ne etsem
yanlis oluyor?»

«Hay allah! Neler sdyliyorsun, Adam?»

«Bak, gel bu ucgtan alalim ele, sen Tanriya inan-
yorsun, degil mi?»

«Ee... i{es bu soruyu artik.»

«Tanriya inaniyorsan, Tanrinin insanlara birer be-
yin verdigini de kabul ediyorsun, tamam mi?»

«Elbette.»

«Ama, Tanrinin verdigi beyni kullanmaya baslar
baslamaz glinahkar oluyor insan!»

«iste béyle sagmaliyorsun sen Adam, insani zor-
la gileden gikariyorsun.»

«isaiah Peterkin'i alalim 6rnegin.»

«Hadi oradan,» dedi Ninem, gozlerini kisarak,
«isaiah Peterkin zirvasiyla beni kistiramazsin. Gegen
gun boégurtlen topluyordum nasil olduysa... Sen ora-
da hendekte Ruth Simmons'laydin, ona isaiah Peter-
kin'i anlatiyordun kendine gére. Duyacagimi duydum,
anlatmana gerek—»

«Bizi goérdin mu, Nine?»

«Sizi gormeye ne hacet! Sanki o Coopel sesini
nerede duysam tanimaz misim dal.»

Rahat bir soluk aldim. Ruth Simmons'a anlatsam
da anlatmasam da gergegdin degismeyecegdini soyledin.

«Bana sorarsan Adam.» dedi Ninem, «Bir gévdeyi
inanciarindan silkelemekten blyik glinah isleyemez
insan.»

«Nine, kimeerin inanglarini sarstigim yok benim.
Sen séyleyebilir misin, nasil olur da isaiah yasinda bir
adam, bdylesine kinci, seytan ve ikiyGzli olur, sonra
da kilisede diyakos geginir, Tanridan korkar biriymis
gibi davranir, her yaptigi hilebazh@ birtakim dinsel
sozlerle ortbas etmeye kalkisir.»

«isaiah Peterkin'i yargilamak sana dismez.»

«Onu yargiladigim yok,» diye karsi giktim. «Zen-
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gin ve koti bir adam oldugunu bilmeyen yok. Ni-
Gin ben yargillamis olayim onu! Her neyse; iki hafta
kadar 6nce Boston'daydik, bir adam gikmis konusm:
yapiyordu parkta. En iyi seyin kuskuyla bakmak oidu-
gunu soyliyordu. Tam bdyle soyledi.»

«Boyle sagma sey duymadim. Oyle séz eden
adam, adam degildir.»

«Konusan bir komiteciydi, Nine.»

«Sozlerinin tekine inanmiyorum.»

«isa hakki igin dogru séyliyorum, Nine.»

«isa misa s6zli etme bana utanmaz! Katolik migsin
ya da baska bir neydigi bellisiz dinden missin gibil
Yaslhyim diye, romatizmalarim var diye, beni oyalaya-
cak adam ariyorum da, gelip burda zirvalamana, agzi-
na geleni sdylemene g6z yumarim saniyorsan aldani-
yorsun. Bin yasinda olsam kimsenin karsimda aptal
aptal konusmasina izin vermem. Cok inatgi bir gocuk-
sun. Bu ylizden babanin sabrini tasiriyorsun ikide bir.»

«Sabri tasmiyor, Nine, sabir yok ki, nasil tassin!»

«igte!s

«Ve o bir komiteciydi, dedim.»

«Demek Oyleydi. Séyle bakallm, Sam Adams'in
komitecilerinden biri miydi?»

Adamin, Sam Adams’'a bagh hurriyetgilerden biri
olabilecegini soyledim. Omuz silkti, Sam Adams ve
yoldaslarinin dinsiz oldugunu ve onlardan baska s6z
heklenemeyecegini sdyledi. Ninemin kafasi iyi galisir:
di; ben bunun igin kiskirtirdm onu sik stk. Hem de
kiskirtiimaya dayaniklydi. Yoksa onun yerinde baska-
si olsa goktan sepctlemisti beni odadan.

«Peki, Adam,» dedi Ninem, «iyiye giden yolu seg-
mek igin kusku ve sadduyu qerekir deselerdi, anlar-
d:m. Boyle olsa mantikli olurdu sozleri. Geigelelim,
kusku olumsuz bir seydir, iyi ise olumlu; ve kim ikisi
de ayni sey derse, dipediiz aptald:r bunu soyleyen.
Aldin mi cevabini?»
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«Ustune bastin, Nine. Sen birisiyle ayn! fikira=
degilsen, ona aptal damgasini basar, zeytinyagi giki
Gste gikarsin. Ama ben bir fikre karsi olsam, kulagim
doért agcarim.»

«Senden birkag yas biyigim sanirsam, Adam!»

«Kendi agzinla soylemedin miydi akil yasta degil
bastadir diye. Cogu insanlar bunu ispatlar demedin
mi?»

«Ne soyleyip ne sdylemedigimi senden 6grenecek
degilim. Omrin boyunca simdiki kadar dar gérisli
kalmaya niyetliysen diyecegim yok. Cogu insanlar
baska; benim torunumun onlardan ayri olmasini uma-
rim.»

O sirada Annem asagidan seslendi, yemege ga-
girdi bizi. Nineme kolumu uzattim; merdivenleri inme-
sine yardim ettim. Romatizmalari ginden gine daha
kotu oluyordu. Merdiven dardi, ben bir basamak énden
iniyordum; Ninem konusuyordu bir yandan

«Bana ¢odgu insanlar s6zi etme Adam, ¢ogu in-
san Cooper degildir ve gogu insan bu kéyde ya da bu
ulkede yasamiyor Coqgu insanlar Anglikan Kilisesine
karg: ¢ikmus deqil, ve gogu insanlar neredeyse boyun-
larina gegirceekleri bir sincir bulacaklar, o da boyun-
larinda daha zincir yoksa elbet. Cooper’lardan ya 6g-
retmen giknmisur, ya papis toprak sahibi, ya gemi kap-
lam ya da tuccar Yiv clii yildir bu topraklarda yasar
Cooper’lar ve gerektiginde bir vaaz yazip da soyleye-
meyecek tek kisi bilmem soyumuzda.»

«Belki de birincisine katlaniyorsun simdi Nine,»
dedim.

Hafta arasi yemeklerimizi mutfakta yerdik. Cu-
martesileri, yani kutsal giinde yemek odasi hazirlanir-
di. Annem masaya porselen tabaklar ve gimis gatal
kasik koyardi. Biz zengin degildik, ama Ninemin annesi
boyle takimlar alacak kadar zenginmis. Hafta arasi
gunlik tabak ganaktan yerdik.

— 16 —



Ailede bes kisi olmamiza karsin, masamiz her va
kit alti kisilik hazirlanirdi. Annem bir ugta, Babam bir
ugta otururlar, Ninem kardesimle benim karsimda otu-
rurdu. Bos sandalye, Ninemin yanindakiydi. Babamin
ileri surdiigine gére, bos sandalye konukseverligimizi
belirtiyordu, yemek saati esigimizden atlayan herkese
bir gagriydi bu; ve dogrusunu sdylemek gerekirse pek
cok konuk oturdu o sandalyeye. Herkes biliyordu Coo-
per’larin kapisinin agik, yemeklerinin iyi ve de gok ta-
darik oldugunu. Ama Babamin asil istedigi, onun soy-
levierini dinleyecek seyirci toplamakti. Hele bir de
tartismaya oturacak biri bulursa, keyfine diyecek cl-
mazdi. Kendi ailesinde tartisma yapmaya deger kimse
yoktu gergekten. Gunlik konusmaya gelince, hepimi-
zin egitilmis ve disiplinli seyirciler olmamiza kars:n.
Babam, hig bir vakit kendisini dinledigimize, dinliyor-
sak bile, anladigimiza inanmazd..

Benim kendi disiinceme gore Ninemin uUsite kal-
mayacag@ tartisma yoktu. Ama torunlarinin gézi oniin-
de ogluyla s6z yarisi etmezdi. Cinkd Nineme gére,
kendi cinsinden biri, bir erkegin, kusaklar boyu str=-
gelmis kutsal ve dogal haklarina dil uzatirsa, bir kadi-
na yakisir bir davranis olmazdi bu. Konusmalarin ko-
nusu da genellikle bu dokunulmazliga gelir dayanid:

Ama bu gece yemegin baslangicinda konuk yok-
tu masamizda. Besimiz oturduk, Babam sofra duasini
okurken doérdimiz basimizi 6ne egdik. Ne dua eder
ken ne de baska bir vakit basini egmezdi Babam. Ni-
nem bir keresinde bu konuda s6z edecek olduydu da,
Babam soyle dediydi: «Katolikler ve onlardan bir go-
bek daha kota olan Anglikan Katoliklerle bizim aram;z-
daki bir gok ayriliktan biri sudur: Onlar, kendi elleriyle
yaptiklari gamurdan, kilden bigimlere tapar, bu garip
seyler dninde ezilip bazilar, yerlere yatarlar. Bizlerse,
Tanrinin kendi imgesinde yarattigi kuluna yarasir bir
bigimde, Tanri ile ytz ylze durur 6yle konusuruz onun-
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la.» Ninem ise, ezilip buzilmek, yerlere yatmakla ki--
barca bas egme arasinda her halde ayrilik oldugu ce-
vabini verdi de Babamin kili kipirdamadaydi. Ayrilik
olgllebilir bir seydi, dolayisiyla bir derece meselesiy-
di. Babama gore ise ilkeydi bu davranisi. iki dakika-
da Babam, onun ilke olup olmadi@i konusunda bir tar-
tisma ya da kavga cikarabilirdi.

Uzun s6zin kisasi, Babam masanin karsisinda
Tanry! yerlestirdigi bir noktaya gozini dikerek duayi
okudu; ben hep bundan en gok sikilanin Tanrinin ken-
disi oldugunu disliniirdim. Babam, 6rnegin «sana su-
kiirler olsun Tanrim, bize giinliik rizkim:zi, hasadin
meyvasini gosterdin bugiin de» gibi sade ve dimdiiz
soOzlerle baslamazdi duasina. Yok, yok efendim, sis-
leyip puslemeli, bir seyler uydurmaliydi kendinden.
Sofrada konuk olmadigi giinler Tanri vardi, ve bu ak-
sam Babam kati bir sesle, gatik kaslarla basladi du-
aya

«Ulu Tanri, yedigimiz ekmek igin sana sukdirler
olsun; ama ektigimiz tohum, sabani tutan ellerimiz,
zorlukla egilen sirtimiz, ve gektigimiz aciy! da biliyoruz.
Tanrim, toprak toz gibi kupkuru; izin verirsen senden
biraz yagmur istemek yurekliligini gosterecegim. Bili-
yorsun, sen bir elinle verir bir elinle alirsin, ama kimi
vakit, bana oyle geliyor ki. haksizlik oluyor bu islerde,
Aminl!»

Sonra gorbasina dondi. Ninem basini kaldirci
bakti Babama. Bakti bakti, «Moses?» dedi.

«Buyur Anne?»

icini cekti Ninem, hepimiz yemege basladik.

«Evet Anne?»

«Yok bir sey.» dedi Ninem. «Yok bir sey.»

«Degil mi ki basladin bir kere, sdyle aklindakini,
Anne.»

«Gorbani ig, Moses,» dedi Ninem, gégus gegirdi
gene.



Babam cgorbaya diskiindi, gorba igcerken konus-
mayi kadinlara ve gocuklara birakirdi. Benim Levi ile
konusacak s6zim yoktu pek, kendi disiincelerim yeii-
yordu bana. Ruth Simons'u disiiniyordum, denize
acilmayi disitniyordum. Boston'da taninmis, soylu bir
ailedensen, ailenin kigik ogullarindan biri denize aci-
hir, ticaret 6@renirdi, glink(, rahat bir ev, ipekler, dan-
teller icinde giizel bir es, ve ithal mali iyi esyalara ve
de gevrende saygili bir yere sahip olmanin baska yoiu
yoktu. Ben, ailenin kiigiik oglu degildim, ama bir gin,
Boston'da, dayim Kaptan ishmael Jamison pazilarimi
yokladi ve bana birkag soru sorduydu. S6ziin sonunu
neye vardirdi dersiniz? Onun gemisine tayfa yazlio
Hint Adalarina gitmek ister miymisim acaba! Ben bun-
lari dislnlyor, birtakim hesaplar yapiyordum kafamda.
Diiryada, her Tanri gini en az bir kez bulustugum
Ruth Simmons'dan daha ilging kizlar yok muydu aca-
ba?

Bir de, denize agilmak gibi bir istegim oldugunu
babama citlatt:gimda ya da belli ettigimde nasil kizip
kopurecegini canlandiriyordum géziimde.

Ben bunlari disinirken Annemle Ninem de yor-
gan yarismasini konusuyorlardi. Kéyde, her tirli ya-
rismanin anlamsiz ve gliinah oldugunu ve boburlenme
yaratmaktan baska ise yaramadigini savunanlar var-
d. Ninem, bir kimsenin, bir isi baskasindan iyi yapti
@ini ilan etmenin bastanbasa sagma ve giinah oldugu:
nu soyledi bilgig bilgic. Kendisi kdyde en giizel, en
renkli yorganlari yapanlardan biriydi; bana sorarsaniz,
yillardir sessiz sessiz bir yarisma olsa da girsem diye
bekliyordu.

«Ne armagan, ne de in igin olmamali,» dedi Ni-
nem. «Oyle olursa kumardan fark: olmaz bu isin.»

«Neymis bu kumar meselesi?» diye atildi Babam;
corbasini bitirmisti.

«Sarah Livingston kazanacaksa, olmaz ya, ¢lnki
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igne tutmasini bilmez haspam; yarisma diizenlenecek
demektir. Hem kéyin en yaslisiyla evli olduguna gore,
bize sira gelmez. Anne,» dedi Annem.

«Kumar?»

«Yemegini ye,» dedi Ninem Babama. «Horoz do-
gist kumar degil de ne; her yil Boston'da yapilan pi-
yango kumar degil de ne... Simdi hemen yalniz Angli-
kan katoliklerinin biletleri aldigini séyleyeceksin deg'l
mi? Yok Oyle sey.»

«Ben oOyle bir sey soyledim mi?»

Annemin bos tabaklar kaldirmasina ve igine et,
havug, patates ve puding konmus olanlari getirmesine
yardim ettim.

«Nerdeyse soyleyecektin, Moses!»

«Neymis bu kumar mumar konusmalari?»

«Kadin kadina konusuyoruz. Tabagini uzat.»

Ninemin, Babama c¢ocukmus gibi davranmasi ho-
suma gidiyordu. Babamin bana gullanacagini sezercii
Ninem ve biraz saka yaparsa ofkesi azalir diye boyle
davranirdi hep. Ama o da bunu sezer, vumusamaya
kalmadan yapardi yapacagini, agzina attigi ilk lokma-
yi yutar yutmaz saldirdi

«Ne kadar blylksin, Adam?»

«Boyum mu?»

«Blylk olmanin baska yolunu biliyor musun?»

Buna akilli bir cevap verebilirdim ama gézlerinde-
ki ofkeyi gorir gormez biyiklikle uzunlugun ayni sey
oldugunu kabul etmeye ve bir tartisma c¢ikarmamaya
karar verdim. Benim 6teden beri sastigim da, annemin
pisirdigi yemekleri yerken, insanin nasil olup da o6fke-
lenebildigiydi; ama Babamin aklina bir sey geldi mi
iginde tutamazd:.

«Hayir efendim,» dedim Babama.

«Oyleyse, boyun ne kadar, Adam?»

Babam bana bdyle masum ve gereksiz sorular
sormaya basladi mi arkasindan bir bomba patlayacak
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demekti; Annem bilirdi bunu; biraz daha puding alma-
sinl sOyledi ona. Babam hemen ikinci porsiyonu kabul-
lenince de, yer yarildi Annemin bastigi yerde, ama Ni-
nem atildi

«Ne soyleyeceksen yemekten sonra sdylersin,
Moses. O kadar sabrin var herhalde. Yemekten sonra
simdikinden uzun olmayacak Adam'in boyu.»

Levi sus pustu, bir bildigi vardi anlasilan. Mesele-
yi gaktim hemen.

«Ona ben karar veririm,» dedi babam. «Evet, ce-
vap ver soruma, Adam!»

Bir yandan pudingini yiyordu. Ben de ne olacaksa
yemek yerken olsun, boylesi herkes igin daha hayirli
olur diye disinidyordum. Bilylk bir ciddiyetle, boyu-
mun yirmi Gg karis ile yirmi dért karis arasinda, hemen
hemen yirmi dorde daha yakin oldugunu, glink( yirmi
Ug karisa ¢iktigini soyleyen Ebenezer Coult'dan en az
iki ing daha uzun oldugumu sdyledim.

«Bir adam kadar boyun olmus,» diye basini salla-
di Babam.

«Bazi adamlar dedim kaldm. Cogundan uzun
oldugumu soylemenin sirasi degildi.

«Ve bir adam gibi gugla. insan, aklin da bunlara
uygun olarak biyimesini bekliyor, oyle degil mi,
Adam?»

«Evet efendim. Yani mantikl bir s6ze benzer de
diginiz.»

«Yalniz benzer mi, Adam?» diye sordu babam,
yumusak yumusak.

«Biraz donker yesene,» dedi Ninem. «Bunlar se-
nin hazmini etkileyecek seyler biliyorsun Moses.»

«Ben Adam’a soru sordum.»

«Evet efendim?»

«Daha ne kadar adam olmani bekleyecegim se-
nin?»

«Bilmiyorum efendim.»



«Seni disarn gikarip sopalamami ister misin?»

«Hayir efendim, biraz fazla biyigim onun igin,»
diye fisildadim. «Agir bash bir davranis olmaz. Hem
yarari da yok bana dayagin. Dedikodu olur.»

«Kafadarlarin arasinda kigik diseceksin diye,
sana gbéz yumacagimi beklemezsin umarim.»

«Biliyorum efendim.»

«Neye ofkelendigimi bildigin gibi?»

«Evet efendim. Levi genesini tutamadi.»

Babam, Ninemin uzattigi donkeri aldive pudingden
koca bir lokma isirdi. Neyse vartay! atlatmis sayilir:
dik. Cezalandirmayi bir yana birakti babam simdilik,
ilerde bunu koz olarak kullanacakt.. Hangisi daha ko-
tiydl, disinemiyordum. Simdi aklim fikrim Levi'ye
oynayacagim oyundaydi. Ginini gosterecektim ona.
Babam igimi okumus olmaliydi

«Hincini Levi'den almani istemiyorum, Adam. O
dogru olant yapti. Sen de ayni fikirde degil misin?»

Basimi salladim, ne Levi'nin ylziine, ne de yemea
gini midesine indirip bana gézdag vermis olman:n
hazziyla konusmasina devam eden babama bakabil-
dim.

«Neden ofkeliyim, Adam? Sen kuyudan su gekti-
ginde bazi gocukga, aptalca sozler gevelediginden mi™
Pek sayilmaz. Batil inanglara kin duyar, asagilik buic-
rum onlari. KGflr goziiyle baktigimdan degil onlara; i:-
sanin bilgisizligini crtaya koyan seyler olduklarindan
Yemegdi birakti. Yeni soylevine gig topluyordu. Ba
bam gizel konusurdu. Oyle saniyorum ki, bu aliskan
hgindan oldugu gibi haz duydugu baska bir aliskanli
yoktu.

«Biz sade insanlariz» diye devam etti; «Yoksul
degiliz, dinyann nimetierinden payimiza diseni faz-
lasiyla aliyoruz, iyi bir evimiz, glizel esyalarimiz, sofra-
mizela iyi yemeklerimiz var; Tanrnya sukirler olsun
Ama sade ve rahat yasiyoruz. Bununla birlikte, biz, an
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nen, ben, benim babam ve blyikbabam, hepimiz Tan-
rinin kitabina uygun kimseler olmaktan gurur duyduk.
Kardeslerim ve ben, meydana c¢iktik, ve ben, kend:
cocuklarimi, sokak sirtigu, tembel ya da, sokak hc-
vardasi olarak degil, distinceli, akh basinda insanlar
olarak, kitaplara saygi duyan, akilli soézlere, yazilara
saygl duyan ve eski filozoflar gibi, gergegin derinlik-
lerine inmek igin tartisma, ihtilaf yollari arayan kisiler
olarak yetistirmek igin elimden geleni yapmaktayim.
Ben ekmegini topraktan gikaran bir giftgiyim ama bu
evde g ylzden fazla kitap var, hepsinin sayfalari asin-
mis; hepsi yutulmus o kitaplarin. Benim dostlarim da
benden asagi degil. Bu yiuzden, Adam, biz neysek
oyuz. Ta basinda, bu topraklara geri kalmislik ve ba:ii
inanglarin bizi yikmasina engel olmak igin geldik. Ve
yeni bir uygarliksizligin ortasinda kendi kiltir ve uy-
garhigimizin tohumunu ektik. Beni anliyor musur?» di-
ye bitirdi.

«O anlar belki, ama ben anlamad:m,» dedi Ninem
kesenkes. Kancay takaca@ ylzinden okunuyordu.
«On bes yasinda bir gocugun yaptigi bir akilsizh@: di
line dolayip yaygaraya vurmani aklim hayalim almiyor-
hic anlamiyorum vallahi, bir adam kendi sofrasinda,
Sarah Cooper’'in, sen Moses Coper'in dniine koydugu
nefis yemekleriyle yiiz ylize oturur da, nasil boyle dav-
ranabilir anlam:yorum.»

«Anne...»

«Cumlemi yarida kesme, Moses Cooper.»

«Gurur bir yana,» diye devam etti Ninem. «Goru-
nen koy kilavuz istemez. ip inceldidi yerden kopar Bu
hayatimda dinledigim en gururlu konusma degildiyse
ne olayim. Bir dua hinistiyanhiga aykiri ya da aptalca
olabilir, ama sana sunu hatirlatayim, gurur konusunda
akit. .»

«Akit'in gurur konusunda ne dedigini biliyorum,
Anne.»



Konusmamiz burada kesildi, yoksa nereye vara-
cakti kim bilir. Annem biitin bu olanlara son derece
sinirlenmis altist olmustu; Levi sikintidan pathyordu,
ona neler yapabilecegimi, nasil haddini bildirecegimi
dusiiniiyordu, kara kara. Ve ninemin babamin Gstiine
Gstine gitmesinden gok rahatsiz olmustu. Ama, ben,
ugurum kenarinda tur atan birinin duydugu zevki du-
yuyordum. Ama bitmisti; ginki komsumuz ve uzaktan
akrabamiz Joseph Simmons gelmisti, sdyle bir merha-
ba demeye; bos sandalyeye ilisip yemegimizi aksam
rizkimizi bitirmemizi bekleyecekti.

Oldirsen yemek yiyemezdi. Burasina kadar do
luydu, az 6nce kalkmisti sofradan. Ama donkerleri go-
rince dayanamadi, bir tadina bakacakti. Bayilirdi don-
kerlere ve bunlar yalniz yenmeyecegine gére yaninda
bir kasik da puding alacakti. Annem, ocaktan sicak et
getirdi: ilk lokmayi 1sirdiginda yizi goridlmeye deger-
di. iri yari sisman bir adamdi. Yemek konusundaki ar-
sizh(iyla boy olglisecek bir baska insan tanimiyorum.

«Cooper teyze be!» dedi Anneme. «Senin donker-
lerinden daha nefisini yedigimi  hatirlamiyorum  hig!
Ama onlarin ragbette oldugu baska yer de hatirlami-
yoruml.»

«Bu aslinda ingiliz yemegi degil Hollanda yeme-
gidir,» dedi Annem. «Benim blylkbabam isaac var
ya, o sahil ticareti yapardi.»

«Blylkbabaniz Isaac’dan bahsedildigini gok duy-
dum,» dedi Mr. Simmons. Konusurken, Babam gibi
yemeyi birakmiyordu o; iki isi birden yapiyordu. Say
«ph bir bigimde soyledi bu s6zi ama gene de anne-
min midesi bulandi. Blylikbabasi Isaac'in biri Boston'
li, hiri Philadelphia'da iki karisi ve iki karisindan da
ayre ayn gocuklar oldugunu herkesin bilmedigini da-
stnmek isterdi.

Anmi dedikodu gazetesi iyi galismistt dogrusu.
Philadelphia’daki karisinin Shawnee yerlisi melezi olu-
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su ve hem de vaftiz edilmemis olmasi —so&ylentiye go-
re— dedikodusu almis gotirmis, tuz biber ekmisti is-
lere. Blyulk babasi Isaac hayattayken, annem ne onun
s6zinu etmeye ne de baskalarinin ondan konusmasina
dayanamazdi. Ama olip de, anneme miras olarak iki
ylz ingiliz Lirasi birakinca, babam, onun gtinahlarinin,
comertligi ve anlayisliiginin yaninda hafif kalacagini
soyledi. Ayrica, insan bir deniz kaptanini, karada ya-
sayan herhangi insani koydugu terazide élgemezdi.

«Elbette,» diye basini salladi annem. «Bir giin, de
nizin ortasinda, ascgisi sitmadan 6lmis; New York Li-
manina gelmis bliyik babam, bir Hollandali asgi almis,
gemiye. O glinden sonra Hollandali asgidan baskasiy-
la citkmamis sefere. Kendi evinde de Hollanda yemsk-
lerine alismis. Anneannem Zipporah'ya donkerleri fa-
lan 6greten Hollandah ags:dir; ben anneannemden al-
mistim tarifeleri.»

«Bir tane daha, Kuzen Simmons,» dedi Ninem.
Cooper tarafindan ikinci kuzen oluyordu Simmons.

Bir donker daha almaya ne glicli, ne yerlestire:
cek yeri kalmadigini séyledi. Ama annem, benim gibi,
turtaya yer ayirdigini biliyordu Simmons’un.

Bu aksamki olaganisti komite toplantisina gidi-
yormus, babami almaya gelmis. iki hafta énceki toplan-
tida, Komite ona insan haklari konusunda bir yaz ha-
zirlama goérevi vermis, bu yaziya herkes imza koya-
cakmis da, Boston'da asip ilan edeceklermis yaziy:.
Bana kalirsa —kimse sormadi ya fikrimi— Joseph
Simmons bu isin adami degil. iyi bir adamdi, tamam
ama bir anlagsmazhgin ince noktalarina geldi mi, ondan
hayir yoktu. iki haftadir yazisinin musvettesini hazir-
lamaktaydi. iki hafta daha c¢alisacaga benzerdi mis-
vette Gzerinde.

Komite, babami. ya da Deacon Loring'i ya da Mr
Harrington'u gorevlendirseydi ya. Ama babam bolik
kumandaniydi; ve tirll gesitli gérev ve Gnvan dagitil-

— 25 —



misti 6tekilere. Geriye kala kala Kuzen Simons kal-
misti yaziyr yazacak.

Simdi musvettesini cebinden gikarmis, babamin
fikrini almak icin uygun bir firsat kolladigini séyliyoir-
du.

«Peki, hadi baslayin, Joseph!» dedi Babam.

Kuzen Simmons girtlagini  temizledi, okumaya
basladi. «Biz, asagida imzalari bulunanlar, insan hak-
larimin Ulu Tann tarafindan verildigini ve onun kutsai
eliyle mihirlendigi...»

Babamin yizine bakiyor anlam gikarmaya galisi-
yordu okurken, sesi kisildi, kisildi ve kesildi. «Nasi
Moses?» diye yokladi babamu.

«Devam et, oku.»

Ninemle Annem turtay: tabaklara dagitip masaya
koyuyorlardi. Kuzen Simmons dayanamad:, tadina bak
ti bir.

«Evet? Okusana dedim.»

«Okusam ne olur, okumasam ne olur. Fikrini sy -
lc iste, saklama. Senin ylzin burus kiris dinlerken ne-
resini okuyayim?»

«Daha baslamadin bile,» dedi Ninem. «Ne oku-
dun ki bedgenmeyip yuz burustursun.»

«Begenmedim degil.» dedi babam. «Ama disiini-
yorum da, insan kiliseden gikar gikmaz, teoloji meolo-
)i kalmiyor, dibi gikik kapta su gibi, insanin dinine kar-
1 bir diyece@im yok. Dini imani onun bilecegdi is, be-
nim kuyruguma basmasin bu konuda.»

«Hay allah yarabbi,» dedi Ninem. «Kuzzn Sim-
mons daha giris bélumunu bile okumadi.»

«En az gerisi kadar énemli o da.»

«Neden senin kuyruguna basiyormusum yani,
Moses? Bunu agiklamant istiyorum.»

«Tonrinin verdigi haklar! Tartisilacak sey degil,
hatakhk! Boynuna bir girersin gamura bu sézinle. Sis-
man George Tannya sormadan burnunu hinkirmiyor.



Bu Avrupa'daki savaslarda da Tanri her iki taraf as-
kerleriyle omuz omuza garpisiyor, degil mi?»

Ninem elini masaya vurdu. «Al sana! Buna dipe-
diz kiafir etmek derler, iste.»

«Hi¢ de degil' Beni yaratana saygim var. Yalniz
ona siginmiyorum. Tanri saga sola hak dagitsayd Ko
mitenin ne geregdi vardi, nigin birlestik. Tanri ineani ya
ratti ama, ona bir de disiinmek igin beyin ve galismak
icin iki el verdi.»

«Onu sb6z gelimi sdylemistim,» diye karsi gikti
Sirnons.

«So6z gelimi konusacak ginler gegti Joseph. Ama-
cimizi agik ve kesin ortaya koymanin ve sonuna kadar
savunmanin zamani geldi. Kilisede rahip, haklarimiz,
Tarridan aldigimizi sdyleyecektir; ona bir diyecegim
yok; rahibin gorevi boyle soylemek. Ama sen ben, iki
miz de biliyoruz ki bilincimizi bizler gibi bir iki inatg
insan sayesinde edindik. Rom Ticareti yapan Cyrus
Amcami dusian. Olirim diyor, gemimin denizin ortasin
da battigi glinleri géririm de ticareti ingilizlere devret
mem. Adalarla ticaret yapmaya hakki var; neden, ¢in-
ki bu hakki hayatiyla destekliyor. Ayni sekilde, bu
gardigun ev benim, benim ama. arkamda Komite ol-
madigini sdylersem fazla bdébirlenmis olurum, degil
mi? Anlatabiliyor muyum?»

Ama kuzen Simmons yavas anlayanlardandi. Bir
yandan turtay: yediler, bir yandan tartistilar. Evden ¢ik-
tiklarinda konusuyorlardi daha. Tam gikarlarken baba-
mi mutfakta durdurdum :

«Ben de sizinle gelmek istiyorum baba,» dedim.

«Yaa?»

«Biliyorum Komite onalti yasindan kiigiik erkekleri
almiyor ama—»

«Sen erkek oldun mu, Adam?»

«Boyum posum yerinde, gligliyim ve dokuz ay
sonra on alti yasima basacagim.»
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«insanin erkekligi, calisma azmiyle ve aklini ve
yargisini kullanma yetisiyle dlgllir. Sen bunlari ispat
edebilir misin, Adam?»

Suskun baktim ona.

«Bir ara konus benimle, Adam.»

Sonra ikisi giktilar.

Ninem, Komite toplantisinin dayaniilmayacak dere-
cede sagma bir is oldugunu ve benim gizelim aksam
saatlerimi orada bosu bosuna gegirmek istememe bir
anlam veremedigini soyledi. Annem kolunu omuzuma
atti.

«Neden benden bu kadar nefret ediyor?» diye sor-
dum ortadan.

«Nefret mi?» dedi annem. «Adam, seni seviyor
baban. Sen oglusun onun.»

«Oyleyse ben, sevgiyle nefreti birbirine karistiri
yorum.»

«Ne bicim konusmak bu oyle!»

«Nasil konusacaktim ya? Omrinde iyi bir s6z sy
ledi mi bana? Balta bilemek igin kesilen kuru bir gam
agaci gibi yontuyor beni. Ne yapsam, nasil yapsam va-
ranamiyorum ona, bir kulp buluyor her seye.»

«Onun huyu éyle »

«Huyu mu? Eh. benim huyum da boéyle seylerden
hoslanmamaktir »

Ninem oksayan bir sesle, «Sen de Adam,» dedi.
«Dikinin dogrusuna giden ters bir adamsin, soézlerirni
amma da buyutiyorsun! Moses Cooper senin baban-
dir ve herhalde bundan sonra da bu boéyle kalacaktir;
ama ihtiyar Cooper'a gore, Moses Cooper da bir ba-
bamn ogludur ayni senin gibi... Babani bildim bileli
boyledir o. Ayni domuz damar, ayni dikkafalihlk. Kuzen
Simmons o yaziyl baska tirli yazsaydi, Moses Coo-
per'a bedgendirebilecek miydi? Yok efendim!  Kuzen
Simmons Glkenin en iyi, en 6lgllu yazar olabilir, ama
gene Moses Cooper'a yaranamazdi.  Bir kulp bulur
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mutlaka.»

«Ondan biitin istedigim bir kiigik tath s6z. Bir
kerecik de bana ahirdan sipurilmis bir kirek ¢op gi-
bi bakmasa...»

«insanlardan verebileceginden fazlasini istiyor,»
dedi Ninem.

Annemin kolunu siyirdim omuzumdan; kapiya yol
landim.

«Nereye gidiyorsun, Adam?»

«Disari.»

«Ustine varma, Adam. Gitme kiliseye. Gelmeme-
ni soyledi baban; seni orada gorirse, 6fkelenir son-
ra.»

«Nasilsa her vakit ofkeli. Onlarin pis toplantilar:-
ni bozacak degilim.

«Adam!»

Bahgeye attim kendimi. Levi oradaydi. Karanhkta
suruniiyordu yerlerde. Gece iyice inmisti.

«Adam?»

«Cehenneme gir, pis sigan!» dedim ona.

«Beni dévecek misin, Adam?»

«Hig dévdim mi seni?»

«Hayir. Ama her isin bir baslangici olur, Adam.»

«Ayagima dolasirsan olacak elbet.»
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Ogleden sonra ve yemekte neler oldugunu az gok
anlattim... Daha dogrusu, basimdan gecenleri ve gér-
diklerimi, duyduklarimi anlattim sayilir Ogie sorraia
ri hep birbirine benzer hem. Cuinkd, bizim ailenin 6z<!-
liklerini bir yana birakirsak, kdoyde herkes, hemen he
men ayni saatte aksam yemeklerini yiyorlardir. Codju-
nun sofrasinda ya tavuk vardir, ya domuz, dogru; ama
sodukluk olarak ailzierin yarisinin turta yedigi ger;:.-
gini kabui adebiiir ve dortte Gginin puding yedigire
kalibinizi asabilirsiniz. Bizim koyde, muhallebiyi ince
dévilmas bugday unu ve i¢ yadi ile eski ingiliz usuli:
pisiren o ihtiyar kadinlar, keskin bir gizgiyle ayriim:s-
tir. Otekiler, daha iri taneli sari misir unu kullan:rizr
Babam, ingiliz muhallebisi yapmanin bir gesit gonii al-
ma gbsterisi olacagini ileri sirdikten sonra biz de un
kullanmadik muhallebiye. Annemin dikis grubu baba-
min bu yargisini yilin en mantikli yargisi olarak kabul
etmislerdi; goriiyorsunuz ya, kdyimiz de boyle man-
tikh yargiya varildigi da oluyordu. Nineme kalsa kili
kipirdamaz, umursamazdi bile. Ama annem babamdan
yana Gkt

Bunun bir sebebi de, Annemin bitin duygularinin
altinda, gizli hayranh@: yatiyordu babamin tartisma ye:
tenegine (1) karsi. Bir keresinde, babam:n Yeni ingilte-



re de istedigi kizi elde edebilecekken, tuiup kendis:n:
onunla evlenmeye kandirmasindan gurur duydugunu
sOylemisti. Ama su da var ki, annemin arkadaslarin
dan codu nasilsa misir ununa gecmislerdi. inanmay -
caksiriz ama, misir unu anlasmazligi oyle kizisti, dyie
biylik bir felsefi tartisma haline geldi ki, kéyin kadin-
larindan yarisi konusmadilar karsi grupla, dargin dur-
dular birkag glin. Rahip, meseleyi ele alip Tanrnnin
nimetleriyle, insanlarin dipediiz aptaligi aras:ndaki
itgi konusunda en atesli konusmalarindan birini yap-
masaydi, isin sonu neye varacakti bilmem.

Ama muhallebi neden yapilirsa yapilsin, gogu ev-
lerde sofralardaydi o aksam da, cogu aksam oldugu
gibi. Ve sonra erkekler Komite toplantisina kiliseye yol
lanmislardi. Toplantiya gitmedigime goére, orada olari
biteni bilmeli, rapor edecek bir seyler 6grenmeliydim
her halde. O aksam Babam eve dondugiinde ben yat-
mistim ve Ninemle Anneme verdigi tam raporu kelime-
si kelimesine dinledim; siray1 bozmamak igin, o aksam
basima gelenleri anlatmadan 6nce su raporun isini bi-
tireyim.

Toplantlyi Samuel Hodley agti; arkasindan Jere-
miah Phitts mali raporu okudu. Rapor her vakitki gibiy-
di, sonug olarak on ki gilin altt peni toplam veriyordw.
Oraduki herkesten Gcer peni alinmasi onerildi. Baba
min soyledigine gare, pek ¢ou 6édemeyi sonraya bi-
rakmis.

Semuel Hodley s6z aldi ve kdy ile cevresindeki
<& cayivn sonuglarini verdi. Yiz on alti gesitii siléh
crkimist:. Babamin aklinda kaldigina gore, asad yuka-
ri yedi kisa namlulu tabanca, bir kac kumbaralh tufek
(ama bunlarin doldurulmasi allahin belas: istir). Altmis-
tor fazda (on tanesi eski tip) uzun namlulu mavzer Bu
altmistan on dérdi ingiliz ordusu tifekleriymis, bize
yaramae, yani Komitenin mal olmus. Sizin anlayacagi-
niz ¢ahnm:s dupediz. Ama boyle sdylemezler elbet.
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Bes tane de agizdan dolma tifek varmis ama bunlar
bir ailenin, oturma odasina bir rafi siislemek igin alin-
mis gosterislik silahlarmis ve isleyip islemedikleri belli
degilmis. Geri kalani kuru siki atistan baska ise yara-
mayacak avci tifekleriymis.

Hodley, koyde bir silah ve barut deposu kurulmzi
sini 6nermis; bir yerde okumusmus, isgal altinda olan
bir yerde bir cephane deposu kurmak gerekirmis; ama
isgal altinda olmadigimiza ve pek muhtemelen hig bir
vakit olmayacagimiza gore bu éneri oy birligiyle geri
cevrilmis.

Sonra Clarence Pinckney talim yapma fikrini yu-
murtladi. Ama, galismaktan canlari gikmis giftgilere tu-
tup glinesin alninda talip yaptirmak, nisan ayinda ola-
cak is degildi, boylece bu meselenin tartisiimasi d=
on bes gin sonraki toplantiya ertelendi. Kuzen Sim-
mons hazirlamakta oldugu yaziyla ilgili son gelismele-
ri anlatir bir rapor verdi. Sonra rahip, iskenceler, agir
vergiler ve katolik anglikan kilisesinin durumu Gzeri-
ne konustu. Ve simdi hakk:nda tirli gesitli yalan uy-
durup kendisini yerden yere vuranlar karsisinda Oliver
Cromwell’in tarihte layik oldugu yerden sozetti; Ma-
kabilerin ilk iki kitabini yorumlayarak bitirdi sézlerini.

Daha gok ortodoksluga doni'c olan bazi kisiler
rahibin Makabileri bu agidan elz almasinin kiistan!:k
cldudunu, glinkl bu kitaplarin kutsa! olmaktan gok
apckrifal sayilmasi gerektigini sdylediler ama rahig
bana misin demedi. Bizler Simons'un kaideslerivdik
ve Tanri enun eiine Makabi | ve li'yi silah olarak ver-
mizti, bu sitéh kullanacakil, yossa Tanri'nm bar.nagi--
na sayg:sizlik olurdu bu. Rahibin, béylesine atesli bir
tartismaya tutustuguru hatirlamnsorum hig.

Sonra c¢karacaklari gazetenin tartismasina get;:-
tiler Bizim koy gibi kiglk bir kayln, kalkip bir gazete
cikarabilecedine kimsenin akli yatmiyordu. Ayrica
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hig kimse de oturup bu isin ana sermayesinin nereden
bulunacagini, kagit, dizgi, mirekkep ve basim isi-
nin kaga patlayacagini hesaplamis degildi. Kalkip bu
isi yapacaklarina, konusmayi, Samuel Adams taraitian
radikaller ile Samuel Adams’a karsi esilik taraftarlari
arasinda getin bir tartismaya geviriyorlardi. Gankd, Zr-
gutlerle halk arasinda baghhk saglayacec!< zincirin y
niz ve yalniz gazete olacagini tekrar tekrar siyleyen
Adams'di. Bizim koyimizde bir 6rgit toplantis: bittik-
ten birkag saat iginde, olan biteni satiri satirina 6gre=-
meyen tek canh kalmadigina gére. Mr. Acams’in e
demek istedigini anlayamadim dogrusu.

Ama bdyle bir tartisma toplantiya filozofca bhi-
hava getiriyordu; bu olmasa toplanti toplanti olmaktan
uzak kalirdi. Ayrica, babam, atesli yazilariyle kiticieri
harekete gegirecek bir gazetenin editéri o!may dis-
ler dururdu. Gazete konusunun ortaya atilmasi onun
icin kagirilmaz bir kavga gikarma firsatiydi. Bebam,
Samuel Adams’in savundugu konulari gergekten iuter
miydi, yoksa kavgaci yildizlari mi ¢ekiyordu Adams'i
ona anlayamadim gitti.

Babam bu konuda konusmak igin ayaga kaikti.
Babam neler soyledigini ve ona karsi gikanlarin  nea-
ler soylediklerini kelimesi kelimesine anlatti anneme,
ama bunlar burada belirtmeyi gereksiz goriyorum.
Babam, silahlardan nefret eder, ve onlari, katlanmak
zorunda oldugumuz yikler diye kabul ederdi. Karar
vermek zamani gelince fikir savasi yapmak onun daha
isine gelen seydi. Bana kalirsa, babama goére bir tar
tismayi kazanan bir savasi kazanird.

En son gatigsma, her 6rglt toplantisinda oldugu
qibi, toplanti tutanaginin saklanip saklanmayacagi ko-
nusundayd:.

Her vakitki gibi korkaklar — ya da 6yle derseniz
ilimh olanlar — soyleyeceklerini séylediler. Durup du-
rurken dertsiz basini derde sokmaya niyeti yoktu kim-



senin; basini ilmige uzatmak basxa seydi, kendi ken-
dini asmak baska...

Babam firsati kagirir mi, dinledi dinledi de kalkt
ayaga :

«Ben baris¢t bir adamim. (Anneme boyle anlat:-
yordu; bana sorarsaniz hayatimda karsilastigim en kav-
gaci barisgilardandr babam). Ama bu noktada, 6fkeyle,
hiddetle ve de sasirmis olarak kalkiyorum ayaga. Evet,
saskinlik! Bizler gizli entrikalar geviren saman altin-
dan su yuriten koleler miyiz? Algakga bir soygun ha-
zirlayan bir avug serseri miyiz? Yoksa 6zglr toprakla
rimizda 6zgir dogmus ingilizler miyiz? Tutanaklar yok
etmek ha? Once ylregimi ¢ikarir yok ederim ben! Bu
orgltten otard utang mi duyacagim? Ama bu o6rgiti
bizim yaptigimiz en onurlu sey olarak benimsemiyor-
sak ,6teki g koloninin kardes komitelerine hangi ylzle
bakacagiz? Yok etmeli? Verin bana tutanaklari, on'ari
evime gotlireceg@im; orada koruyacagim; koruyaca’jim
ki benim gcculklarim ve gcocukiarimin  gocuklari, tarih
istedigi vakit ayaga kalkmaktan kaginmadigimizi gér-
slinler!»

Her vakit oldugu gibi, babamin heyecanl soylo-
viyle son buidu toplanti, ve tutanaklar, olduklari yerde
ranibin raklesinin en Ust rafinda, kutsal kitabin altinda
kaldilar. Ama babam kimi suglama ve karsilastirma!a-
rinda biraz fazla ileri gitmiyor muydu? En igten sesiy-
le sordu bunu annem.

«G{glh duygular, gigla sézler gerektirir,» diye ce-
vap verdii.

«Ne oiursa olsun Maoses, insanlarin orada izura-
da senin pireyi deve yaptigini séylemeleri hos de3il »

«Unutma ki, develer de uzaktan pire gibi kigik
gorundarler.»

«Orasi 6yie. Ama geine de ilmli davranislarini da-
ha gok begendigiimi soylemeliyim.»
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«Peki, tutanakiarin yakilmasina karsi gikisimda ne
varmis ihml olmayan? Hayvan miyiz biz? Kéle miyiz,
Fransiz miyiz?»

«Onu demek istemedim, Moses. Yalniz sunu de-
mek istiyorum ki... yani kizma sakin ama, bu firtina ge-
cip de verilmesi gereken haklarimiz bize verildigind:
hepimiz daha sakin daha mutlu olacagiz.»

Babam ipin ucunu birakmazdi daha ama agzini
acamayacak kadar yorgundu.

Babam orgut toplantisindayken, ben Simmons’l.s-
rin evine gitmeye karar verdim. Anlayish bir omuz ari-
yordum yaslanacak ve Ruth tanidigim, bildigim en hos-
gorild insandi. Hem de biraz fazla duygulu sayilirdi.
Kimi vakit bu kadar: tedirgin edici olurdu; ama bu ak-
sam fazla Gstime varmasina izin verecek degildim.

Kuzen Simmons demirciydi. Babasi da sagligind:a
demirciymis; bes oglunu da bu isde yetistirmis. Dérdii
sermayelerini gekip, Bati Sahillerinden Carolina ve Ba
it Hint Adalarina Afrikali getiren bir kéle tiiccarinin or-
tag otmuslar, yani hisse senedi alarak bu ticarete ya-
tirnm yapmislar. Kéle ticcarina ortak olup olmadiklarn
konusunda tirlia soylentiler vardr. Bu hisse senetlerini
satan Boston'da bir komisyoncuymus ve isi nehir kiyi-
sinda gattigl bir kulibeden yonetiyormus. Kimileri ko-
I tasiyan gemiler Boston Limanina ugramadiktan son-
ra bu isin sakincali olmadigint séyliyorlardi, ha misir
satmak, ha hisse senedi satmak, ne ayrih@ vard ki...
Bunlar soyleyenler seker suistimaline isaret ederek
pckistirir, kizistirirlardi tartismay:; Boston'da rom tica-
retinde parmagi olmayan, bundan cebi para gérmeyen
lck namuslu aile var mydi bakallm? Ote yandan ba-
bham, kalecilerin yerylzinde var olan en algak insan-
lar msan kiliignda seytanlar, gagimizin Haman'i oldu-
gu dasincesindeydi. Rahip de onunla ayni fikirdeydi
ve ikisi aralarinda anlasarak, koéle ticaretine bes ing:-
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liz altini yatirim yapan Noah Cotton'u érgitten kovdu-
lar.

Cogu kisi babamin durumunu diristlik agisindan
kabul ededursun, kole ticareti hisse senetlerinin ka-
zenci akillara durgunluk verecek kadar goktu. Yaln:z
iz gemiden biri bosaltabiliyordu yukinig, ama bir de
hosaltti mi, ortaklar paraya boguyordu.

Simons kardeslerin ortak oldugu gemi geldi, zen-
gin demek ne demekse zengin oldular ve paralar: alip
Corninecticut'da bir demirci atelyesi agtilar. Ama Jo-
seph Simmons, onlardan ayrildi ve bizim kdyde nal-
hant olarak kaldi. Uysal bir adamdi. Nasil olduda is
gelip diristlige dayaninca boyle basegmez kesildi.
sasardiniz. Ben ornegin dirist insanlarda bayilinacak
yan gérmedim hig, ama Simmons bu kuralin disinday-
di. Kardesleri onun géziinde éliydiler. Ne onlari anar,
ne de kardesierim soézini agzina alird:. ingilizlerin ¢i-
kard:klari yasaklar, ithalat kanunlari ve koloni vergile
ri, demir islerinin canina okumustu ve kulagimiza gel-
digine gore, bu yizden dért Simmons kardes kendi
béigesel orgitlerine girmislermis. Komitelerde firsat-
cilara da yer vardi elbet. Babama gelince, Komitelerde
olan biten her seyden, hele daha az dirist olanlardan
aclk acik so6z etmezdi. Ama biliyordum ne disindigi-
r 4 bu konuda; begenmiyordu Simmons'lari.

Simmons’larin evine vardigimda aksam bulasigi
yikanmisti. Mrs. Simmons ile dul kizkardesi Susan
mutfak masasi basinda kutsal kitaptan I-lazreti Eytb'a
ckuyorlard. Bunlar:n ikisinin de yuzlerinden disen bin
parga olurdu. Guldiklerini gormek sayiliydr. Kutzal ki
taplarina ve Eylp, Jeremiah ve Nahum gibi seylere
cok baglhydilar. Can sikici olmak bir yana tanidigim en
tath insanlardi dogrusu. Ama ne var ki melankoliyi se-
vivorlar ve sanki yasama gulglerini bundan aliyorlardi.

igeri girince Mrs. Simmons basini kaldirdi, «Bak
sen hele, Adam Cooper, ne glizel bir sirpriz,» dedi.
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Sanki bugin beni iki kez goren o degildi. Dul kizkar-
des hemen dolaba kostu, bana bir dilim havug turtas:
kesti. Agzini agmaya tembel, eline isine gabuk bir ka
dinds.

«Simdi sofradan kalktim.»

«Adam, bu benim tatlhi havug turtam.»

«Evet efendim,» diye basimi salladim, ve yemege
bagladim. Pek de fazla gelmedi hani!

«Adam’in okumasi gok guzeldir,» dedi dul kizkar-
des.

Mrs. Simmons basini salladi.

«Ben de hep sdyler dururum bunu.»

«Eylb Peygamberi okuyorduk,» dedi dul kizkar-
Ges.

«Her okuyusumda, yeni bir seyler 6greniyorum
Eyib'a okurken. Sen de 6yle misin, Adam?»

Bu siralarda Eyib'in kitabina pek aldirdigim yok-
tu ve boyle bir seyler mirildandim. Bir yandan yiyoi-
dum, agzim dolu konustuktan sonra ne desem yutar-
lard nasilsa.

«Ne ayip!»

«Hem de ne ayip,» dedi dul kizkardes kibarca.
«Gozlerimizi kapadigimiz vakit, korler gibiyiz.»

«Adam, isteyerek kapamaz gobzlerini, inanmiyo-
Lm.»

«isteyerek degil abla, ama oluyor iste.»

«Adam turtasini bitirince» dedi Mrs. Simmons,
«bir ki satir okusa bize ne iyi olur. Eylb'iG okumak
sl degil, Judges de olabilir.»

«Hem bir delikanliya Eyib’den daha ilging gzl
Judges sanirm.»

Bana gocuk degil de delikanli demesi hosuma git-
ti, Eyldb yerine Judges'in gegmesi de hosuma gitti.
Judges. kendine gore agir yiridyen bir bolim olabil'r,
ama iginde bir iki esasli savas sahnesi vardir ve Eyiib’e
oranla tereyad gibi kayar. Ama bu aksami kutsal ki-
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lap okuyarak gegirmeseydim de ne yaparsam yapsay-
dim. Ruth igeri girip de beni bu ¢ikmazdan kurtard:-
dinda onu neredeyse 6pebilirdim. Oteki Simmons ka-
chnlari gibi  tluth da belki biraz asirt kibardir ama
kendine gore kisiligi vardir ve kibar olunacak yeri iyi
biiir. Benim kendisini almaya geldigimi, ve mehtapta
bir ylriylse gikacagimizi da sdéylemekten gekinmed.i.

Mrs. Simmons gibi duasinda niyazinda bir kad:-
nin Ruth’la karanlikta dolasmamiza sesini gikarmama-
<1 garip goérunebilir ama, Mrs. Simmons’un disiince-
sine gore geceleyin, otlar kiragili, soguk ve kaygan ol-
dugundan kuru bir giinde kizgin ginesin altinda ola-
caklardan daha az sey olmasi beklenirdi. Hakhyd:.

O gece Ruth’'la aramizda olan biten, konusmak, e!
ele tutusmak ve bir kez 6plismekten ileri gitmedi. Rutn
benden Ug ay kuglkti ve ben gézimu agmis onu gor-
mistam. On Ug yasimizdayken, kiminle evlenmeye ni-
yetim o!dugunu sordu, ben de bu kcnuda pek bir sey
duginmedigimi, gunki acele karar verilmesini gerek
tiren bir durum gérmemis oldugumu soyledim. Bu ce-
vabim biraz sasirttt onu. O vakit anladim ki, kzlar,
hoyle konulara erkeklerden epey once egilirler. Anla-
silan o, meseleyi enine boyuna disinmis ve bende
karar kilmisti. Cunki beni 6teden beri seviyordu ve
bundan sonra sevmemesi igin sebep gérmiyordu
Bunlari 6¢rendikten sonra birkag gin diken Gstiindey-
dim, ama ninemle konustuktan sonra gegti sinirim. Ni
nem, evlenecek yasa gelene kadar imparaterluklarin
gerileyip yikseleceg@ini, sorunu oturup ciddi ciddi di-
sinmeme daha gok vakit oldugunu séyledi. imparator-
luk meselesi biraz karanlikti bana ve ne demek iste-
digini anlamadim pek, ama ne olursa olsun igimi ra-
hatlatti bu s6zler Fazla yemekten gatlama durumu gibi
bir seydi bu. Tehlike tekrar tekrar hatirlatiisa da uy-
kularimi kagirmayacak kadar uzakta bir gelecekti bu!

Ondan sonraki iki yilda Ruth hayli degisti. Evlen-
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me konusunda her gegen giin biraz daha az soz etti,
sonunda hepten birakti. On tglindeyken kuru bir go-
cuktu. Cirkin degilse bile, ilk bakista yalmz bir yigin
cil arasinda iki agtk mavi gozden baska sey yoktu or-
tada. Hem durmadan oraya buraya carpar, diiz yoida
ylriyemezdi de dirsekleri siyrihr, dizleri yarik gezerdi
hep. Elleri gereginden buylk iri kemikliydi. O glinden
bu yana etlendi butlandi; dirseklerinin kirmizihigr gitti, |
kemik memik kalmadi. Kizil saglari, agilmis bir gal =/i-
purgesi gibi havalarda ugmak yerine ensesinde top-
lanmisti simdi. Goren bir daha bakardi. Benim de ona
bakip ne kadar glizel oldugunu aklhimdan gegirdigim
olmuyor degildi dogrusu. Sunu da sdylemeliyim ki, be
nim kizlara karsi davranisim degisti. Ruth'a ara sira
soyle dedigim oluyordu

«Nasilsa benimle evleneceksen neden olmasn,
anlamiyorum.»

«Anlamazsin, ¢inkl sen erkeksin, ben ise kizim.»

«Hay allah! Ben kiz olsam boyle bir seyde inat
eder miydim? Her halde hayir!»

«Hem ben sana evlenmekten sb6z eimeyeli yilla:
var.»

«Vaz gecmedin ya?»

«Kim bilir, bilemiyorum. Sen baska seylerin pesin-
desin. Bir sey sdyleyemiyorum »

Ama bu gece, gergekten mutluymus gibi geldi ba
na Ruth. Evden giktik, tulumbaya dogru indik. Sonra
dondik, Lyman'larin domuz ahirinin bulundugu kiguk
koruya ylridyorduk; Mrs. Spencer’la karsilastik.

«Yurlylus mi yapiyorsunuz, Adam?» Blytk bir
gtinah isliyormusuz gibi séyledi bunu.

«Evet cfendim.»

«lyi iyit» Bir kelimesi yeterdi bu kadinin. Ben onu
biliyordum, kulak asmadim bile; ama Ruth dispepsi has
lasi oldugunu ve yemeklerden sonra gaz gikarmak igin
karanhkta ylrimesi gerektigini soyledi. Bu hastaliga
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tululanlar daha bir nazik, daha bir hassas oluyorlard:.

«Evet efendim, 6zir dilerim,» dedim ben NMirs.
Spencer'e.

Yirlaylp onu gegtikten sonra Ruth, Mrs. Spencer’
den 6zur dilememin nedenini anlamadigini soyledi.

«Aliskanhktan olacak,» diye cevap verdim. «Bu:
gunlerde 6nime gelenden 6zir diliyorum. Ashnda to
hurama geldi boyle toérenler ha'»

«Etrafi velveleye vermene gerek yok, Adam. Ne
Spencer Teyze'nin ne dedigi umurumda ne de ne di
sundigu. Babanla kavga mi ettin sen gene?»

«Etmekteyim.»

«Ne?»

«Gene kavga ettim degil, daha kavga etmekteyim.
Uzun siiren bir dava bu. Arada sirada yorulup, bana
ne yararsiz, ne diinyaya yanls gelmis bir varlik oldu-
gumu soylemekten vaz gegecek sanir insan. Nerede.
Diline dolamis bir kere. Séylemeden duramiyor.»

«0O kadar da degil, Adam,» dedi Ruth.

«Daha bu aksam, elimden geldigince tatlilikla,
climden geldigince saygiyla onunla 6rgiit toplantisina
gitmek istedigimi sdyledim. Hemen parladi. Ne vakit
adam olursam, o vakit gidebilirmisim. Oyle séyledi. Ve
de benim adam olup olmadigim konusunda ne disin-
diginid agikga, adiyla saniyla koydu ortaya. Senin
haban da oradaydi ve inan ki, hayatimda bdylesine ki-
rilmamisti gururum.»

«Ama biliyorsun ki babam Kuzen Moses'in so6z-
lerine kulak esmaz.»

«Gidoen Perkins benden ig¢ gin daha kiglik ve
MNoelden beri gidiyor toplantilara.»

Ruth koluma girdi, «<Ama benimle yirimek mi iy,
(cplantida oturmak mi, Adam?» diye sordu. «O bes
para etmez 6rglt toplantisinda olsaydin simdi neredzn
henimle ylriyecektin? Degil mi?»

«Evet, elbette.»
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«iste, gérdin mi!»

«Sagmaliyorsun Ruth. Bu soylediklerin neyi ¢o-
zimler yani?»

«Adam Cooper, nedir gézimlemek istedigin? De&-
ha on bes yasindasin. Ne olacaksa olacak, sen neyi
degistirebilirsin ki? Neden disini sikip birka¢ yil da-
ha bekiemezsin?»

«Neden disini sikip birkag yil daha beklemezsin’»

«Orasi belli olmaz.»

«Ne demek istiyorsun?» diye sordu Ruth. Sabri
tasmisti, gece vakti neler yapilacagi Gzerine kendire
goére dusunceleri vardi. Bu benimki o kaliplara uymu-
yoidu.

«Amcam Ishmael Jamison'u biliyor musun?»

«Jamaica'da zenci karisi olan dolandirici mi?»

«Al sana! Ne de guzel konusuyorsun Ruth Sim-
mons! Essiz bir politika bilgini oldugunu ortaya koyu-
yor bu. Aferin sana! Oraya buraya birkag kagak mal
sikistrmadan Boston'dan denize acgilan tek kaptar
gésterebilir misin sankil Ne olacakti yani? ingiliz be-
yefendilerin istedigi gibi, elimizi kolumuzu baglayp
aclktan 6lmeyi mi bekleyecektik? Oh canimin igi, lord-
lari memnun etmek igin sararip solacaktik degil mi?
Buyurun cfendim. kiliselerimiz sizin olsun eferdim; o
sizin Piskopos lordlarinizin éniinde diz ¢oklp tapalim
onlara, canimizin ne hikmi var efendim!»

«Eh yani Adam Ccoper! Cmrimde gordiysem ya-
ni diye s6zimi kesti Ruth.

«Ve benim Amcam ishmael'e gelince Jamaica'da
zenci karisi oldugu hikayesinin tek hecesi dogru de-
gilt»

«Kimin umurunda'!» diye hayk:rdi Ruth. «Ve bana
boyle kizip bagirma hakkini kim verdi sana?»

«Sana bagirdigim yok...»

«Isterse yedi karisi olsun... isterse Vingston'daki
her sokak kadint metresi olsun, bana ne! Bunu kafana
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ok Adam Cooper, baskalari hakkinda kulagima gelen
Ik s6z0 kosup arkalarindan ona buna sdyleyenlerden
degilim. Adlarini anmak gerekmez.»

«Ben mi yani?»

«Hayir, hayir sen degil. Kurumus bir balkabagin-
dakinden fazla akil yok sende.»

«Sen degil miydin ona kagakgi diyen, iki karili di-
yen sen degil misin?»

«Degilim elbet.” Ben yalniz onu tanimlamak igin
s0yledim. Bana ne yani, isterse bes lshmael Amcan
sisun.»

«Olmaz her halde.»

«Olur ya da olmaz, ama bdéylesine geri kafali ol-
Jdofumu distinmen glzel dogrusul»

Iste o vakit 6ptim onu, Hyams'larin sebze bahge-
[crinin énandeki tulumba basinda duruyorduk; gecenin
ve yildizlarin 1s1@1 ylizini gérmeme yeiiyordu .Bir sis
perceci arkasindaydi ylzi, sevimliydi, bir dis géri-
yoraum sanki ve o an igin sandim ki, bu ylz, bir kizin
yuz(a degil, hayatimda gérdigim en glzel ytzci hu
yuz. Ruth Simmons'un ya da baska birinin yizi dedgil,
sevimli bir yabancinin sevimli yizi. Onu 6perken he-
yccandan ve saskinliktan gégsim yirtilacak sandim.
Sanra kendimden gegtim, ve efer boyizsine iki karsit
duygunun yanyana soylenmesi garip kagmaz:za, bos-
luk ve haz duydum igimde.

«Neden yaptin bunu?»

«Bilmem.»

«Adam Cooper, sen gérdigim insanlarin en tu-
hafisin! Once bana bagirip caginyorsun, Tanr bilir,
heni paramparga ediyorsun. Sonra da hi¢ bir sey ol-
mamis gibi 6plyorsun beni.»

Basimi salladim. Neden ona 6yle baktigimi sordu
Ruth.

«Nasi?»

«Oyle baktigin gibi.»
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«Bilmem.» Ona ne kadar glzel oldugunu sdyle-
mek istedim. Ama bir kiza nasil séylenir bu s6z? Hem
ona neden 6yle baktigimin cevabi da olmayacakti bu,
cgUnkid nasil bakisla baktigimdan haberim yoktu.

«lIshmael amcani anlaiiyordun hani? Vaz mi geg-
tin yoksa?»

«Yok, yok.»

Tam bu sirada Mrs. Hyam arka kapisini agti, ses-
iendi. «Sen misin o Adam Cooper? Ailelerin bahgele-
rinde aylak aylak dolasacagina aksamiarini degerler:-
dirsen daha iyi degil mi?»

Gene yurimeye basladik. Bir dakika 6nceki duy-
gularim ugtu gitti. Ruth gene Ruth'tu simdi. Evlerinin
mutfaginda goérdugim halinden farkh degildi. Ishmas!
amcamin bana gemisinde is vermek istedigini soéyle-
dim.

«Verir elbet. Limandan topladigi gopluktense se
ni almay: tercih eder.»

«Ne de glzel s6z ettin hanil»

«Adam Cooper, ille de sdylemek gerekliyse saka
ediyorum. Her halde sen de denize agilmak konusunda
ciddi degilsin.»

«Orasi belli olmaz.»

«Ama gidemezsin. Baban hig bir vakit izin vermez
gitmene.

«Babamin demesiyle oturup kalkmanin bir sonu
clacak her halde »

«Adam!»

«Neden olmasin? Senin igin bir sey farkacder mi?»

«Evet,» diye cevap verdi yavasga, «Evet, farkeder
Massachusetts'deli en yalniz k:'z ben olururn gider
sen.»

Bu sozxler bana glnlerdir duymadigm o 1lik, o
tath mutlulugu akitti igime. Elini elimin igine aldim. Eii
kuglcuktl, yumusakti; parmaklari benimkilere kenet-
lendi. Sokagin scnuna dogru yuriudik 6yle, sonra ev-
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lerine doéndik.

Eve geldigimde, mutfaga girdim, kardesim Levi
ccagin basina oturmus, yadh bir pagavrayla av tifegi-
ni temizliyordu. Neden bunu yaptigini, temizlemek séy
l2 dursun, siléhima dokunma hakkini ona kimin verdi-
¢ini uygun bir dille sordum. Bir silahi temizlemeye akh
errmeyecegdini anlamiyor muydu?

«Ben soyledim,» dedi annem.

«Ya dolu olsaydi? Kafasini ugurmas: isten bile de:
gildi»

«Sen de bayram ederdin.»

«Dolu degildi,» dedi annem. «Ve kirli olmasayd
paslanmaya yiz tutmus olmasaydi, Levi tutup temizle-
mezdi onu. Malina daha iyi sahip gikmalisin gibi geli-
yor bana, Adam! Ayakkaplarinda otlar tiremeye basla-
madan temizlemiyorsun gamurunu. Gémlegini pantolo-
nunu degistirmeni sana biraksam her halde mevsim-
den mevsime degisirsin. Seni azarlamak hi¢ hosuma
gitmiyor, ama hig.»

«Bir de hoslansan beni azarlamaktan burasi neye
doner merak ettim dogrusu.»

«Adam, alayh konusman: d:3ru bulmuyorum.»

«Ozir dilerim, anne.»

«isin ash su, Levi sana bir is yapmak istedi. Soi-
rat:a alanlardan dolayr onu sugladigini sandi, gonlind
almak istiyor.»

«Evet, dogru,» dedi Ninem hemen oradan.

Levi ocagin kenarina oturmustu, gozleri yere inik
ti. Omuz silikiim, yanina oturdum, iyice temizlemek igin
nemlunun nasil cvulmasi gerektigini gostercim ana.

«Adam!» dedi Levi, «Bu tiieje sagma dcdil de
kursun doldursan rie olur?»

«Bilmem, hi¢ disinmedim. Deligi buyiik olduguna
gdre normal tifek kursunu koysan kiicuk gelir, blylk
kursun koysan, bu sefer fazla barut doldurmak gere-
kir O vakit de tifek bu yiki kaldirmaz bana kalirsa.
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Havaya ugar gidersin.»

«Senin tifeginden baska ne beklenir. Ben kendi;
me bir tifek alayim da tifek gérsiin gézin.»

«Ha! Ha! Sen bdylesin iste! Hem bir seyden gak-
mazsin hem de otersin.»

«Elbet canim, ben bir sey bilmem. Sen her seyi
bildigin igin bana 6grenecek sey kalmiyor kii»

«Siladhlardan biraz olsun anliyorum. Sen daha 1u-
fek doldurmasini bile bilmiyorsun, ne haber! Sonra ci-
yelim ki doldurdun, ne avlayacaksin buralarda itfek-
le? Atmaca mi? Sincap mi? Keklik mi, tavsan mi? $u
kadarcik aklin olsa av tifeginin ne igin icad edildigin
bilirsin.»

«Tifekle vurulacak bir sey biliyorum ama.»

«Soyle bakalim.»

«Bir kirmizi Gniformali.» dedi Levi yavasca. Cid-
diydi de hem. Annem masaya oturmus. Ninemle bir-
likte dikis dikiyordu; bizden yana dondi.

«levil» dedi. «Bu evde hig kimse L0yle konusa-
maz!»

«Bitin soyledigim...»

«Ne sodyledigini duydum. Bizim evimizde azam ol-
dirme s6zi edilmez. Béyle bir sey tasarlanmaz. in-
sancil olmayan tasarilardan zecvk duyan insanlar de-
giliz biz.»

«Sanki ben dyleymisim gibi!» dedi Levi. «Savas-
ta kag tane kirmizi Gniformali vuracagini hesaplama-
yan tek erkek yok okulda.»

«Yeter,» dedi annem. «Ben gocuklarmi okuldaki
¢ocuklara bakarak yetistirmedim, simdiden sonra da
onlarla 6lgmeye niyetim yok. Biz ne kdéle tliccariyiz
ne de barbar Ve kiliseye adam o6ldirme sanatinin in-
celiklerini 6grenmeye gitmiyoruz. Simdi, koyun baka-
yim o lUfedi yerine, dogru yataga, mars!»

«Agzimi bile agmadim,» diye karsi giktim ben.

«lkiniz de, Adam. Yatma vaktiniz yaklastt hem.»

— 48 —



«Ben Levi'den dért yas blyagum. ikimizin de ay-
ni saatte yatmamizin ne zoru var, anlamiyorum.»

«Sizinle tartismaya girecek degilim,» dedi Annem
Bu bakimdan Babama hig¢ benzemiyordu. Babam
olsa ikimizin de ayni zamanda yatmamizin neden uy-
gun oldugunu ispat etmeye kalkardi.

Yukari c¢ikarken, Levi'ye, «Kusurlarin yetmiyci-
mus gibi bir de ne vakit konusacagini, ne vakit gene-
ni tutacag:ni bilmiyorsun,» dedim.

Uzun slre uyuyamadim, o gece, kapim agik yat-
tim arka Ustid. Babamin geldigini duydum; anneme
verdigi toplanti raporunu dinledim. Raporu daha d:ice
anlatmistim. Babam komite toplantisim ariat:p bitirin-
ce Annem tifek hikayesini sdyledi Babama.

«Oyle konusmamaliydim,» dedi annem. «Hig cl-
mazsa o tarzda konusmasaydim. Adam gocuk daha.
Uzun boylu ve gigli kuvvetli diye onu blyik adam
gibi goriiyoruz goézimiizde.»

«Adam olmaya geg bile kaldi,» diye gikti oradan
Babam hemen.

«ikimiz de ona yardimci olabiliriz bu koruda.»

«Daha nasil yardimci olacak misiz? Rahat bir <v
verdik ona, bogazini tok, sirtim pek tuttuk; bir de oku-
la gonderiyoruz. Bir engel gikmazsa Universiteye gi-
debilir; orada, Cambridge’de Martha Halasinda ka!r
insan, ogluna daha ne verebilirmis, anlayarmad:m gi:ti -

«Belki de yeterli degil bu, Moses.:

«Nasil?» diye sordu babam kegi kegi.

«iste... Senin ona kin duydugunu sanyor

«Kin mi?» diye patladi babam. «Baska sey h.ia-
mamis mi yaratacak! iste, bir gocuk, ilk goz earim
Nasil olurmus! Bir baba daha gosterebilir misin, he-
nim su gocugu sevdigimden gok sevsin o¢lunu? Réy-
le akla sigmaz kaniyi nereden gikarmis bu gocuk?»

«Senden cgikarmistir belki,» dedi ninem.

«Durun hele, ikinizin de Gzerime gullarmaniza goéz
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yumacak degilim. Hig 6nemli degil bu. Erkek gocuklar
boyledir, bilirsiniz. Evet, biraz fazla diklendim ona sof-
rada, ama erkek cgocuklar gabuk atlatir boyle seyleri.
Babam vaktiyle, sonradan dizini dévmemek igin evla
dini dévmus; ne iyi de etmis. Bunu anlayacak kada-
akillandim.»

«Akil yasta degil bastadir,» dedi Ninem. «Ve se-
nin babana gelince Moses Cooper, senin tanidigindan
taniyacagindan iyi tanirm ben cnu. Abraham Coopei'in
pek ¢ok iyi yani vardi, ne yalan sdyleyeyim. Ama tip-
ki senin gibi domuz damarl, inatgi, ve kafasinin diki-
ne giden bir adamdi.»

«Nine, Moses'in (zerine fazla variyorsun,» diye
atildr Annem.

«Yok, yok sayin bayan Cooper Tipki sen gibi ben
de bir Cooper’a vardim; senin gittigin yolun iki kat
yol gittim ya... Simdi neler gikaracaksiniz bu sézim-
den kim bilir Aslinda ben karismamaliyim isinize. Kay-
nanayla ayni evde cturmak yeter de artar bile, bir de
cocuk yetistirmenize burnumu sckmayayim. iste bu
kadar ikinize de iyi gecelsr.»

Nine boyle konusmaya basladi mi, s6zi kesil-
mczdi, biliyorlardi; 6yle sessiz dinlediler Ninemin mer-
diven basamaklarina vuran ayaklarinin sesini de. Oda-
min kapisindan gegerken seslendim

«Nine?»

«Ve sen Adam Cooper!» diye fisildadi ninem.
«Kendi oglumu azarliyorum diye, senden yana oldu-
gumu sanma.»

«Ne olursa olsun seviyorum seni,» diye fisildadiim.

«Benim gengligimde gocuklarda utanma, arlanma
vardi. Bu iki duygunun yerinde yeller esiyor bugiin.»

Gecli, odasina girdi; Oylesine sessizdi ki ev sim-
d* merdiven ayadindaki blyuk saatin tik taklarini du
yuyordum. Sonra asagidan babamin sesi geldi; biraz
prsmisa benzerdi.
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«Sarahcigim, ne de olsa annem.»

«Annen demek seninle boyle konusabilir demek
degil. Sen gocuk degil yasini basini almis bir adam-
sin.»

«Kotlh bir sey demek istemedi.»

«Ne olursa olsun saygisizlik bu, baska bir sey de
gil. Sen bu evin erkegisin, bunu bilir bunu sdylerim.
Saygisizligin ta kendisi.»

Bir kag¢ dakika git gikmad:, sonra babam konustu
gene; «Disilnecek olursak, gocuga fazla gikistim. Bu
onu sevmiyorum demek degil. Biliyorsun benim igin
nelere deger o.»

«Elbet biliyorum.»

«Yani, bunu aklindan silmenin yolunu bulmalyim.»

«Sen bunu kafanda kurup duruyorsun, gézini
kirpmavacaksin bu gece.»

«Onu sevmedigimi nasil disinebilir anlamiyo-
rum.»

«Boyle seyler gabuk geger diyen sen degil miy-
din? Hadi ver sana bir kitap okuyayim.»

Babamin kalkip oturma odasina gegtigini duy
dum. Bir iki saniye sonra ylksek sesle okumalarda
kullandigi o yuiksek, agk, 6gretmen duygulu sesiyle.
Annem, o benim gogunu ezbere bildigim ve bizim ev-
de kutsal kitapla bir tutulan Pilgrin's Progress’in dér-
dinci bolimini okumaya basladi.

Sesi ninni geldi bana. Goézlerim islakti, bogazim-
da bir seyler digim digimdi; ama uykuya dalarken,
uzun zamandir duymadigim tath bir rahathk igindey-
dim.
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Riyalara inanmam... Yani riyalarin, insanin gin-
IGk meselelerinin altist edilip bellege siridlmesinden
ite bir yeri olduguna inanmam. Baskalari éyle degil,
riyalardan biyUk anlamlar g:karir, evirir gevirir 6lger
biger bayadi eglence cikarirlar kendilerine. ister ihti-
yar Higgens'in gegirdigi bunalim olsun, ister Phitlses’in
tavuklarina saldirip da on birini 6ldiren titki baskin:
olsun, olayr daha o6nce tipkisi tipkisina riiyalarinda
goren bir kahinler yigini varativermeyen tek 6nemli
durum hatirlamiyorum. Her halde, bunun bir anlami ola-
caksa, herkes, her gece riya gé#3igtine gore, her
olay giktiginda, cepte hazir bir riiya var demektir

Dislnecek olursak, bu gorisin bana babamdan
geldigini sdylemek gerekir Babam, kendini Hiri.tiyan
Yahudi bir materyalist diye tanimlardi. Ona gére, ken-
dine Hiristiyan dese, ingiliz kilisesine baghymis gibi
gbrunecekti. ingiliz kilisesi, babamin Gzerinde tartisa-
mayacag konulardan —pek az konudan demeli buna—
biriydi. Tartismaya istekli olmadigindan falan degil el
bet; on kelime konustuktan sonra ylizi kizarmis olur-
du babamin, boyun damarlari siser, nerdeyse bir ye-
rine inme inecekmis gibi olurdu. Akli durur ve Nine-
min agziyla, babasinin ve dedesinin en kotli yanlan
bir araya gelirdi babamda. Bir vakitler sézi ingiliz ki-
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lisesine gekelemedigi bir konu yoktu; ama, Annemin
baba tarafindan katolik protestan kilisesine bagl hi-
stmlari oldugundan, babam bu aliskanhigindan vaz geg-
ti.

Omrinde bir Yahudi gérmemisken, tutup kendine
Yahudi demenin gok sagma oldugunu sdylerdi Ninem,
bu ylzden bir firsatini bulup da Rhode Island’'a gider-
se, bir sinagoga girip de toreni izlemek igin elinden
geleni ardina koymazdi. Sapkalarini kilisede baslarin-
dan gikarmamalar: ve kutsal kitabi ibranice okumala-
rini (ibranice okumak can attigi bir seydi), bir yana
atarsak derdi babam, Presbiteryanlardan farklar yok
gibi. Gittiginde teolojinin tartisilabilir noktalarini bu-
lup cikarip onlarin gérisini almadan edemezdi. Or-
negin Trinity'nin monoteizmle iligkisi, ve ilk bes kut-
sal kitabin, sonrakilere yansimasi. Onlarin karsi koy
ma gliciine sonsuz sayg beslemekle kalmaz, kendisi-
ne, yani tartisma gicine hayran kaldklarini séyler,
Svanlrdi.

Materyalizme gelince, babam, batil inanglari, ke-
sinlikle giritmenin tek yolu olduguna inanirdi, ve ba-
bamin karsi ¢ikti@i batil inanglarin basinda riyaya
inanmak gelirdi. Jonas Parker’le tutustugu bir tartis:
mayi haurlarim. Jonas Parker, Komitece, orduya subay
scqildi segileli, babamla arasi agilmisti. Babama gore
Komite baskanhg@i, butin 6teki yetkilere Gstindi. Jo-
ncs Parker da nalinci keseri gibi kendine yonttu ve
askeri bir durumun halk ordusunun, tehlike aninda en
hakim gl¢ olmasini gerektirdigini, bitin isin onlara
diista@iand ileri sirdi. Babamin nasil alev aldigini go-
sunlzin 6nine getirebilirsiniz. Askerligin «a» sindan
nelrat ederdi: hemen Parker’i sugladi; Parker tipki
dusmanin istedigi gibi, halki askeri yonetimle sikiya
alma pesindeydi. Dismanin en bas amaciydi bu. Bu
tartisma hayli agir ve atesli oldu, bir sonuca da bag-
lammadi Babam saldiracagi ani bekliyordu. Bir giin
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qeldi, Parker ertesi aksam halk ordusuna savunma ta-
mi yapillacagim bildirdi. Babam, dogudan nemli bir
ruzgarin estigini, havanin akilll adami akilsiz yapacak
kadar dének oldugunu Yeni ingiltere'de bile nemli do-
qu rizgarinin yagmur demek oldugunu hatirlatti. Par-
ker de, kalkip, ertesi gin havanin gunlik glneslik,
(okylzinin masmavi olacagini riiyasinda gordagiant
~oylemez mi?

«$imdi, bu iyi havanin habercisi degil de ne?»
liye sordu babama.

«Kuru bir bati rizgari,» dedi babam. Arkasindan
yagmur bosandi o gece, iki gin, iki gece sirdi. Ba-
ham rayalarla ilgiii batin kuramlari paramparga eder-
ken zevkten dort koseydi. Riyalar konusunda onunla
ayni fikirdeydim, bu ylizden, kardesim Levi odama ku-
<up da, gordigu korkulu riyadan tir tir yatagima dalin-
ca, umursamadim pek, ama gece yarisi uyand:rilmak
hic hosuma gitmedi.

«Sakin o!,» dedim.

«Gokyluzi kipkirmizi.»

«Hayir degil.» Pencereyi isaret ettim. «Kirmizi ol-
~aydr buradan gorirdik, degil mi? Hem, riyalar renk-
I degildir ki. insan siyah ve gri riiya gérirmis.»

«Bir riya gordim, Adam, bitin gokylzi kirmi-
s1iymis ve ben olmisim.»

«Oldiguni géremezsin riyanda. Oyle olsa kalka-
mazdin ki yataktan.»

«Oyleyse, nerdeyse 6liyordum. Bana kizgin mi-
SmN?»

«Hayir, gecgti 6fkem. Hadi yat simdi.»

«Neden kizgin degilsin bana?»

«Bak Levi,» dedim. «Yorgunum, uykum var Ha#
simdi git yat bakalim.»

«Korkuyorum.»

«Neden korkuyorsun biliyor musun? Neden gok
yuzi kirmiziydi? Ginki sen ve butin o deli fisek ar-
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kadaslarin guninizi savasgilik oynamakla gegiriyorsu-
nuz. Beng, beng! iste bir kirmizi Gniformaly: dahd
yolladik! Uyurken bile kirmizi kafanda. Ondan gokyii-
z4nU kirmizi gérayorsun riyanda.» Yataktan kalktim,
onu pencereye dogru gektim, «Al, bak bakalim. Gok
kirmizi mi, degil mi?»

Acik pencere oninde simsiki sarildi bana Levi.
Goge dalinca gozlerimiz, susuverdik. Bir kag bulut kii-
mesi ayin Uzerindeydi. Ama, agaglarin tepelerini. ala-
ni, Kuzen Sinimons’un evini, Peabody'lerin evini, Buck
man's Hanini, Menotomy'ye giden yolun, alanin gevre-
sinde gizdigi donemeci secebiliyorduk. Gece yarisin:
bir saat kadar gegmis olmaliydi, beiki de biraz da'a
erken; ama sessizligin, gecenin Ustind kalin bir bat-
taniye gibi 6rttigu ve fisiltidan az yliksek bir sesin ya-
dirgandigi, istenmedigi saatlerdi. Siginacak bir evi-
miz, yeribasimizda anamiz babamiz vz seslensek du-
yulacak yakinlikta dostlarimiz ve komsuiarim:z oldugu-
nu distnmek mutlu etti beni. Boston'daki hisimlarim:-
zin bizim koy gibi kiglk bir yerin kultir olanaklarinin
azhg ve bir kdyde kaginilmaz olan tutuculuk ve dar
goraslulikten kibirli kibirli s6z ettigini gok duymustum.
Ama su anda odamin bana verdigi guvenlik duygusunu
diinyalara degismezdim. Scrivenlere atiimak ya da de-
nize agiip uzak Gin ve Hint adalarina sdyle bir uzan-
mayi disunliyorsaniz, ben size gece yarisini segmes-
menizi 6gutlerim.

Levi'nin kuru gévdesi. benimkine bastiriliydi ve ge-
celik entarisi altinda zangir zangir titredigini duyuyor-
dum. Kendimi toparlamaya cgalisarak, «iste gordin mij,
rahatladin mi simdi?» diye sordum.

«Adam dinle,» diye fisildad..

Yarasa gibi kulaklari vardir onun. Ben de kulak
kesildim, derin gecenin soluk alip verisinden baska
ses yoktu.

«Adam, nal sesleri duyuyorum.»
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«Olur olur, Levi! Gece koyden gegen yolcular
vardir.»

«Yolcular karanhkta kosturmaz atlarini.»

Simdi duydum, Levi hakliydi. Gelen ses, gece ya-
risi kosturulan atin sesiydi ve nallarin uyumlu vurus-
lar1 giderek yakindan geliyordu. Menotomy sokagdini
gérmeye calistim; ama gok agag vardi gérisiime engel
olacak bigimde serpilmis. Athy segemedim. Ama ath
daha da yaklasmisti ve nal sesleri bitin kéyde yanki-
yordu, sonra Buckmans'in oraya dogru kayd:. Az sonra
avazi giktiginca bagirdigini duydum. Buckmans ara is-
tasyon oldugundan, isiklari sabaha dek agik tutarlar-
di. Ve simdi hanin pencerelerinden de i1siklarin yanma-
ya basladigi goriliyordu. Atlinin bagirdigimi duydum
gene.

Babam, gecelik entarisinin (zerine pantolcnunu
cekmis gelmisti. «Ne ariyorsunuz pencere oninde?~»
diye sordu.

Levi bir solukta anlatti.

«Atlirin hizh kosturdugunu iyice biliyor musu-
nuz?»

Gene bagirdigini duyduk atlinin. Annem, elinde bir
mum, geldi. Kimi evlerde 1siklar titresmeye baslamisti.
«Anlamiyorum,» dedi Annem. «Bir ath gegti diye neden
nepimiz yataktan kalkalim gece yarisi. Hemen yorgan-
larimizin altina girin bakalim Levi, yoksa gece sogugu
gebertecek sizi.» Sonra Annemin arkas:ndan Ninemin
basi gérindi. Neden boyle gece yarisi herkes ayak
taydi?

«Hastalanan mi var Moses?»

«Kimse hasta degil,» diye cevap verdi babam,
«Hadi herkes yataga bakalim.»

«Sen neden yatmiyorsun peki?» dedi Annem.

«Bak Sarah, Combridge'den bir ekspresti gelen.»
bana déndi, «tamam mi?»

«Tamam.»



«Eh, bu bir ekspres olduguna gore, bir komite isi-
dir. Onemli bir mesele olmasa kimse sicak yatagini
birakip, yollara dismez, ve de canini tehlikeye kov-
maz. Tamam mi? Ve bu bir komite isiyse, ben orada
olmaliyim.»

Annem dili tutuk salladi basini bir o yana bir bu
yana. Ninem «Eh ben de asagi inip kahveyi koyayim
atese,» dedi. Gunkl bundan sonra kimse uyuyacaga
benzemiyordu. Babam giyinmesini tamamlamaya oda-
sina déndi ve Annem Ninemin ardindan asag@ yollan-
du.

Ben, gomle@imi pantolonumu gegirdim Gstume vz
Levi «Ne yaptigini saniyorsun?» diye sordu. Simdi bi-
tin evlerde 1sik vardi. Levi'ye orada ne olup bittigin;
kagirmak niyetinde olmadigimi sdyledim.

«Oyleyse ben de giyiniyorum,» dedi Levi.

«Ne yapacagin beni ilgilendirmez,» dedim. «Ama
Annem kulaklarindan asar seni.»

«Sen fitnelemezsen hig bir sey yapmaz. Pencere-
den g¢ikip, duvardan atlayacagim. Beni ele vermezsin
degdil mi, Adam?»

«Yani tam da ele verilecek adamsin, Levil» dz-
dim. «Neye climi atsam burnunu sokarsin. Hakediyor-
sun ele verilmeyi »

«Ama soylemeyeceksin degdil mi, Adam?»

«Hayir ele vermeyecegim.» dedim. «Ama yalan
soyleyecek de degilim, Annem soracak olursa, dos-
dogru soylerim.»

«Belki de sormaz,» diye umutlandi Levi.

Mutfaga indigimde, babamin kapiyr kapadigini
duydum. Annem o UnlG bakisiyla bakti bir, «<Eh, sabah
oldu galiba. Her halde Tanri bu sabah hayatinda ilk ola-
rik unuttu gunesi gikarmayi. Nereye gidiyormussun
hakalm, Adam Cooper?»

«Alana kadarcik, Anne. n'olursun.»

~Cabuk yatagina!»
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«Anne,» dedim agir agir ve sakina sakina, «Bili-
yorsun hig karsi gelmedim sana.»

«Yok bir de gelecektin!»

«Ama bana izin vermezsen sana karsi gelmek zo-
runda kalacagim. Koydeki bitin evlerde i1siklar yand:.
bitin erkekler kéy alanina toplaniyor Beni burada tu-
tamazsin.»

«Sen.. . »

Erkek olmadigimi séyleyecekti samrim, ama Ni-
nem so6zind kesti. Ninemin, Annemle benim aramda
olan boyle bir gekismede araya girmesi bu ilkti. Ninem
yalniz sakin sakin

«Adam hakh Sarah,» dedi. «Orada olmasi gere-
kir.»

Annem donakalmis olacak ki, cevap veremedi bu-
na. Sicagl sicagina firladm evden, neme gerek, ben
gidecegimi gideyim de n'olur n'oimaz. Kéy alanina yo!
landim. Gece yarisi talan dinlememisti kimse, bitin
koy ayaktayd ve koydeki biitiin erkekler ve delikanl:-
lar, ya koy alaninclaydi ya da oraya gitmek lzere yol-
larda. Alana vardigimda, atlinin gevresi sarilmisti, asa-
g1 yukan on adim gerisinde halka olmustu insanlar
Eyer Gzerinde kral gibi kurulmasina bakarsaniz, bu il-
giden hoslaniyordu. Bizim ne disindigumizi sorar-
saniz, bu adam, Yeni ingiltere’de en énemli kisiydi su
anda... Birisinin uzatti@i bir bardak biray! icerken
babami, Jonas Parker'i ve rahibi ve atin basindaki g
kisiyi bekletmekle onemini arttiriyordu. Birasini biti-
rince agz:ni koluyla sildi ve devam etmck istedigini
belirtti. Gengten biriydi, ne de glizel siyah binek giz-
meleriydi o ayagindakiler.

Bu arada, ben de kalabaligi yarmis onlere sokui-
mustum. Ve de, sagdan soldan, atlinin bir yildirim ha-
ber getirdigini, yani ingilizlerin Boston'dan gikmis o!-
dugunu, buytk bir ingiliz ordusunun bu yana yoéneldi:
gini, Charleston’dan Cambridge'e oradan da Menoto-
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my'ye gececeklerini 6grendim. ilk agizda inanmadim.
Culnku aylardir ingilizlerin koéylere asker goéndererek
halk ordusu talimlerine ve komite toplantilarina bir son
verecekleri scylenip duruyordu, ne gelen oldu ne gi-
den. Ve nedense, onlarin hig bir vakit gelmeyecegi
kanisina varmistik. Bitin a@iz kalabaligi sinecek ve
babamin «biGtin anlasmazlik konularinin akillica ve ta-
rafsiz olarak halli» dedigi disiinceler toplantisi basla-
yacakti. Ama bu ath burada dikilmis ingilizlerin geldigi-
ni soyliyordu.

«Simdi, bir dakika,» diyordu babam. «Bir daki-
ka, hangi saatte yola giktilar?»

«Charles Nehrini gegmek Uzere kayiklara bindik
lerinde saat ondu diyorum size.»

«Yani Gg saat 6nce; nehri gegmelerini bekledin
mi? Ne kadar strdi nehri gegmeleri?»

«ilk askerin topraga ayak basimasina dek bekle-
dim, evet. bekledim. Menotomy sokaginda tabur olu-
yorlardi. Daha fazla beklememeye karar verdik.»

«Peki o vakit saat kagti?» diye sordu Parker.

«Hay allahim sen sabir ver Bayim ne yapacaktik
saniyorsun? orada ates yakip saatlerimize mi bakacak:
tik? Bir bizi gérmeleri eksikti degil mi? Sonra da beni
riyamzda gorurdiniz. »

«Oyleyse hangi saatte nehri gectiklerini bilmiyor-
sun?»

«Bir ordu bir nehri kag saatte geger, baym?»

«Biz de sana bunu soruyoruz.» dedi babam. Sabri
tasmisti.

«Ben de size bilmiyorum diyorum.»

«Dosdogru buraya mi geldin?» diye sordu Rahip.

«Hay allah! Geldim be, dogru geldim, dért nala
geldim. Su tash yolda kafami koluma aldim da geldim.
Buradayim simdi, tamam mi? Ama biitiin gece kalamam
burcda. Dort kisiydik, birimiz Medford'a yollandi, biri-
mis Brookline'a, 6teki de Watertown'a. Boyle karar-
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lastirdik; ¢inki donip dolasip dikkanlarin oldugu ye-
re. Concord'a gidecekler. Birisi casusluk etmis, komi-
lelerin Concord'da ellerine ne gegerse alip yigdiklari-
ni biliyorlar. Nasil gelirlerse gelsinler, Concord'a ge-
virik yazleri.»

«Ama bunun igin bir orduya gerek yok», dedi ba-
bem. «Concord'daki mallara el koymak bir orduluk is
degil.»

«Benimle tartismayin bayim, latfen.»

«Kag taburdular peki bir bunu soyle,» diye Uste'e-
di Parker «Bilmemiz gerek, anlamiyor musun?»

«Baymm, gece vaktiydi ve biz saklaniyorduk. Otu-
rup onlari saysa miydik yani?»

«Bin7 iki bin?»

«En azindan bin vardi. Belki de iki bin, belki da-
ha gok. Nehrin bir yakasindan 6bur yakasina siralan-
misti kayiklar ve her kayik tiklm tiklim kirmizi Gnifor-
mal doluydu. Bitin bildigim bu! Simdi, yollari agin ba-
kalm. Dizginleri birak bayim.»

Kalabalik yarildi. Haberci atini mahmuzladi. iyi bir
biniciydi, ama vahsi ve dikkatsizdi. Alanin demirini son
anda gordi, atladi hemen, tiiy gibi ugtu tzerinden, son-
ra ana yola kaydirdi atini, Concord'a dogru yollandi
bagira bagira.

Atli gittikten sonra bizim kéy alani, Yeni ingiltere-
nin en hararetli, en canli tartisma alani olmaya basladi
Asil tartisma komiteler, ordu subaylari ve bir yandan
komite ve ordu kuvvetleriyle, bir yandan da Tanri ve
kilise arasinda paralanmakta olan Rahip etrafinda do6-
nuyordu. ikinci derecedeki tartismalar, su ya da hu
kligi tutan erkek vatandaslar arasindaydi. Ve son
olarak anneler ve cocuklarinin konusmalari vardi; gece
havasi serindi, kimse dogru dirist giyinmemisti, uyku-
suzlugun zararlari sunlar sunlard

Bu Gg ana tartisma konusunun yani sira, sinirlerin
gerildigi kigik kavgaciklar da duyuluyordu. Kari  ko-
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ca dirdirlari ana kiz, baba ogul c¢atismalari... Bitin
bunlar toplumun hayatinda gérdiigim en hararetli ge-
ce manzarasini ortaya seriyordu. Etrafa kivilcimlar sa-
garak yanan bir dizine gam dalindan mesale manzara-
yi aydinlatiyor ve geceyi 6zgin bir gece yapiyordu.

Tartisma merkezinde dort durum vardi: Jonas
Parker ordu kuvvetlerinin hemen toplanmasini istiyor-
du. Buckman's Han'in mahzeninde bir biyik figi barut
ve bir buylik figi kursun depo ettigimize goére, Parker
orasinin toplanma noktamiz olmasini 6nerdi. Mr. Buck-
man sinirli sinirli kabul etti. Yemek igmek masrafi her
kesin kendi cebinden mi gikacakti, yoksa Komitenin
hesabina mi yazilacakti, bunu disiniiyordu simdi. Ote-
si umurunda degildi Buckman'in. Bu disiincesini her-
kes kolayca okuyordu yliziinden. Komite hesabina ya-
zilan borglar, nazik bir jestle silinmeye mahkimdu. K-
cUk bir is adami igin de nazik bir jest kadar can sikici
ve mide bulandirici bir sey olamazd..

Ote yandan babam, ordu kuvvetlerinin toplanma-
st fikrine karsiydi. Antimilitarist bir durum almakla yu-
kimliydi. Ve fikrini, yoredeki tim uykulu vatandasi
silahlandirmanin sakincalarini siralamakla destekledi.
Birisi yvaralanabilirdi. Bunun yerine kilisede bir toplari-
tr yapihmasini onerdi. Eger bir kirmizi Gniformalilar or-
dusu gercekten Menotomy sokagina dodru yola ¢tk-
mistiysa, karanlikta gitse gitse simukli bécekle ancak
yarisirdi ve bol hol vaktimiz vardi, hemen g6zl kapaii
olur almaz karar verip canimizi tehlikeye sokmanin
zoru neydi?

Rahip de tutturmus, her seyden 6nce konuyu otu-
rup incelememiz gerektigini sdyliyordu. Bir uzun dua
toplantisi yapilsin diye tutturacak sandimdi, ama iste-
digi mcseleye pratik bir hal caresi bulunmasiydi .Sir
talknr vatandas da kalkmig, hemen ganlarin calinmasi-
m fistikliyordu. Tut ki kiyida késede horul horul uyu-
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yan vurdumduymaz vatandas vardi. Onlarin cani can
da bunlarinki patlican miydi?

«Vakit saat gelince calacadz canlari, galacag:z
kardeslerim. Ama simdi, elimiz kolumuz bagh kistiril-
madan oturup duramurnuzu saptayalim,» dedi rahip.

Sam Hondley dordinci bir sik gikardi ortaya. Bu-
tan bunlar kuru gorultiydi. Boston'dan bir kirmizi Gini-
formah ordusu geldigine bir an bile kanmamisti. Bas-
tan basa sagmaydi hepsi. ingilizleri bilen herkes gece
yol gitmediklerini bilirdi, neden gitsinlerdi?

«Bizi Concord'da kistrmak igin,» dedi biri.

«Ne bigim baskinmis bu? Onlar yar1 yoldayken
glines gikacak.»

«Belirtmek istedigim nokta su ki» dedi Rahip,
«Diyelim ki bin kisilik bir ordu bu yana hareket etti. Bu
bizi bir meseleyle karsi karsiya birakir mi, birakir Di-
velim ki hastalanan ve gelmeyen yok, komitede elle
tutulur adam sayisi yetmis dokuz. Haklarimizi elde e:-
menin yolunu aramak iyi, hos, ama bin kisi karsisinda
yetmis dokuzun s6zi mi r.urmus? Allah igin kardes-
terim, bu gibi islerde tecrilbbemiz yok. Biz asker d=gi-
liz. Bizim kiliseye bagh olup da bir adama ates eden
tek kisi zavalli Israel Smith'dir. O da, dolu av tufedi-
ni kardesi Joash'in oturmak istedigi zaman oturdugu
yerine dogru tutmus... Joash'in durusunu godrecekti-
niz. Ne vuran igin ne de vurulan igin eglenceli bir tec-
ribe olmamisti.»

«Dogru dedin valla» diye vurguladi Joash Smith.

Az baska turli koysaydi meseleyi ortaya, rahip
babami yanina almis olacakti. Babamin hayatta bayii-
dig bir sey varsa o da ,birinin uzlasma istegini belirt-
mesiydi, hele mantikh sebepler konursa ortaya, baba-
min keyfine diyecek yoktur. Ama Rahibin sozlerinin
bir yerinde bir eksiklik, hattad bir korkakhk vardi agir
basan. Ve babam ordu kuvvetlerini yerip, bir solukta
Komite Uyelerini savunacak kadar anlayish olmayan
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bir adamdi; Komite tyeleri olan yetmis dokuz adam ay-
ni zamanda ordu kuvvetlerini meydana getiren yetmis
dokuz adamdi. Ama olsundu; Komite Komiteydi, ordu
ise ordu. Ona gore, biri s6zim ona askeriydi ve bir
hicti; askercilik oynamak gibi bir seydi. insanin aptal-
ligina aptallik katardi. Ama Komite, 6te yandan kendi-
sini birlige, birlesmeye, adalete adamis bir yarg: orga-
niydi. insanoglunun kader cagrisina bugiine kadar ve:
rilmis en glzel karsilik 6rnegiydi. Bu tanimlamanin bi-
raz tellendirilmis pullandirilmis oldugunu, ve bizim Ko
mitemizle yuz ylze gelmis herkes igin biraz fazla kesin
oldugunu kabul ediyorum, ama babam Komiteyi canin
dan gok sever ve her seye Ustun tutard.

Ama rahip kalkip da dengesizlikle ilgili kuskusunu,
yetmis dokuza karsi bin asker konusunu ortaya atin-
ca, Babam militarizmin ve ilkenin ikiz boynuzlarina
yakalandi. Kuzen Simmons, babamin cevabi Gzerine bir
iki s6z etti, Rahibin inangsizligini yerdi. Rahip Gideon'-
dan 6rnek almali, ona dua etmeli, yalvarmalydi.

«Ve Tanr, Gideon’a, seninle birlik olanlar gok faz-
la, Midranitileri onlarin eline teslim edemem, birak Is-
rael bana karsi 6viansiin, benim kendi elim beni kur-
tardi diye,» bu duay! okuyacagina kalkmis en tepe at
tiracak seyleri, yani iki tarafin savascilarinin sayica
dengesizligini geveliyordu agzinda.

Babamin bir disindaglu vards elbet; ve nasil ol-
sa, ilke bir bayrak gibi dalgalaniyordu. «Rahipl»
dedi babam. «Siz, yillardir bu isin igindesiniz, ama puf
noktasini kavramamissiniz.»

«Nasil?» diye sordu Rahip.

Alandaki herkes kulak kesildi. Bu ana kadar gas-
kinlik, kararsizlik ve inangsizlik etrafinda dolasiyordu
tartisma. Ama babamin, o insam ¢imdikleyen, kendine
qetiren ses tonu — ki bu ses tonunu babam 6nemli ve
daha atesli tartismalara saklardi— herkese, Maoses
Cooper'in ilke konusunda yumrugunu siktigini ve de
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havaya kaldirdigini goésteriyordu. Baskasi olsa geri
basmisti goktan, ama bizim Rahip, kdyde, babamdan
sonra en nuh deyip peygamber demeyen adamdi. Bu
ikisini bir tartismada seyretmek kacgirilacak sey degildi.
Miriltilar dindi, babamla Rahibin gevresine iyice sokul-
dular.

«Efendim,» diye basladi babam. «Gelen meseleye
sizin aginizdan bakalim, bakalim ki durumu agikga or-
taya koyalim. Madem ki konusuyoruz, haydi diyelim ki
sayilari kesinlikle bilinmeyen bir miktar ingiliz askeri
Charles Nehrini gectiler ve su anda bu koye dogru
yol almaktalar, tamam mi?»

«Tamam,» dedi Rahip hemen. Kavgayi uzatimak
hic isine gelmezdi.

«Bunun Gzerine,» diye devam etti babam. «Bine
karsi, yetmis dokuz adamin ne yapacagini sormakla
kurcaliyorsunuz konuyu.»

«Evet! Dogru! Soruyorum!»

«Ancak, bin adamin buraya gelmekte oldugunu
bilmiyoruz. Belki hic adam yok, belki elli, belki ytz, ya
da belki iki bin kisi geliyor. Sayilari konusunda, tahmin
den ileri gidemeyiz. Bu da dogru der misiniz efendim?»

«Tamam, tamam. Sonug Moses Cooper kardes.
sonuca gelin derim.»

Rahip omuzundaki 6rgi sala daha bir sarindi. Mes
lek aski olmasaydi, iyi bir aktor olurdu bizim Rahip.
Yuz kelimenin yaratacad etkiden daha etkili olmak
igin, tek kasini kaldinp, o uzun burnunun UGzerinden
bakmasi yeterdi.

«Bir yandan tahmin, 6te yandan bir gergek..

«Ne gergegi?» diye atildi Rahip. Babam sabrini
tasinyordu hani... Oylesine tasimisti ki rahibin sabr..
farkinda olmadan tuzaga dusta.

«Bizim goérevimiz! Ozgirluk adina ettigimiz kutsal
yemin!» diye patlatmaya basladi babam. «Bizim ilkemiz
esnek midir? Komiteyi, bir sinavla karsi karsiya
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gelince tek basina birakip kagmak igin mi besledik?
Ordu kuvvetlerini, bir kirmizi Gniformal yorgancisinin
ayak parmagini goérir gérmez hasir altina susiirmek
icin mi egittik?» Babam tamamd, alev aimisti bir ke
re, kendi ==<ini dinlemeye oldum olasi bayilirdi, bir dz
kalabalhigin onuan yana olduGunu gorince, busbitin
costu; durdurabilene askcisun! «Hayir derim bunai
Hak ve adalet bizden yana derim! Bu kirmizi ceketii
sOmuirgen haydutlari kim oluyormus da o-=larcan ko
kacak misiz? Sisman Ges. U ararsistlerle bir tutnia-
mizi isteyen, kan diskini ¢. canavari ingiitera
yi tepemizde tutan ordu belés: n yvzhancist miyiz? &9
20m ona, askerlerini nereden t«p'ciklarini biliyoruz
Londra'nin pis sokak supruntiler.i farcslara dcldur
dular, hapishanelerini bosalttilar, dara’ac.na gdnder
cekleri adamlarin cezalarini sonraya b: ‘kip Gstimiiz2
saldilar. Bize duzeni korumaya gonderdiler bunlari as
ker diye! Biz onlari biliriz ve onlardan asla korkmayiz:
Yolumuz adalet yoludur!»

Atlayip ziplayasim geldi. Rahibin cehcrnem atesi
ve lanetlenme konusunda yaptigi en glizel kenusma
dan daha glizeldi babamin konusmasi. Tuylerim diken
diken oldu. Saglarim kafamda firca gibi dikildi diniei-
ken. Kalabalik seving ve heyecanla bagrdi. En giir
sesle haykiran sesler arasindaydi benimki. Koltukla-
rim kabariyordu. Gururdan yanima yaklasiimiyordu.

Bununla birlikte rahibin yizi tzgundiu ve nedense
atesi sonmuistli. Boylesine o6nemli bir konuda, heie
boylesine kizismis bir tartismada Rahibin geri bastigs
pek olacak is degildi, ama bu kez boyun egdi. Basin:
salladi yalniz.

«Orduyu toplayacagim, valla da toplayacagim!»
diye bagirdi Jonas Parker.

«Ganlan galahm mi, Rahip?» diye sordu Kuzen
Simmons.

Gene basini sallamakla yetindi, ve ben de arala-
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rinda yarim diizine oglan gocu’u Sir kosu kopardik ki-
liseye, ganlari galmaya.

iplere asihp canlari galmak her vakit bayilldigimiz
istir, ama gecenin ortasinda bu isi yapmak zevkine do
yulacak sey degildi. icimden bir seyler kalkti seving-
ten. Her halde bir dereceye kadar durdu kafam, diisii-
nemez oldum, kdyin eteklerine, daha daha o6telere ya-
ylan can seslerine kaptirdm kendimi. Can galmadan
once, koyun dis eteklerinde, daha tath uykularin: horla-
malarini horlayan dinyadan habersiz ciftgiier vard;,
ama canlari galdigimizda, su kurban oldugum koyin
timuinin uyanip ayaklandigina yemin ederim.

Canlan calmaktan kollarimiz bitmisti. Benden bir
iki yas biyulk olan Jonathan Crisp ve Abel Loring ko-
sarak geldi ve alanin karsisinda Buckman's Haninda
orduya katillanlarin deftere adlarim yazdirip imza at-
tiklarini séyledi. ikisi de yazilmiglar, evlerine silahla-
rim almaya gidiyorlardi. Bunu duyar duymaz ates vur-
du basimiza, hemen ganlari birakip Buckmans’a dogru
kosmaya basladik, deftere biz de yazilacaktik. Yar
yolda Ephriam Holt'un annesi oglunu yaka paca gekti,
evlerine géturda. Ephriam oniginde falandi. Kadinin
ogluna soyledikleri tekrarlanacak seyler degil, bu 03-
luyla kendi arasinda bir konu olmakla birlikte, bize
soyledigi bazi sézlerin hic de hosuma gitmedigini be-
lirtmeliyim.

Buckmans'in kapisi 6niinde, adamlar ve erkek go-
cuklar yigilmisti, kadinlar ve kizlar da hayli kalabalikti..
Otelin kabul salonu isiklarla donatilmisti ve alabilecegi
kadar insan tiklim tikhm dolmustu salona, igeri gire-
meyenler kapi agzinda beklesiyordu. Levi'nin kalaba-
likta kendine yol agtigini gérdim, kolundan yakaladi-
gim gibi gektim gikardim onu aradan.

«Nereye gidiyorsun bakalm, dostum?» dedim
ona.

«Bayram yerini gérmek istiyorum,Adam.»
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«Babamin gdézine ilisirsen, sana istediginden iyi
bir bayram gésterecegini biliyorsun degil mi? Annem
biliyor mu nerede oldugunu?»

«Hayir, duvardan atladim kagtim.»

«Aferin sana. Pek akillisin,» dedim ona. «Aferin
oglum, annemin heyecani kendine yetmiyormus gibi
bir de tutup seni dusunecek... Gece yarisi nereye
kayboldugu bilinmeyen bir Levi eksikti annemin he-
yecanini tamamlamaya.»

«Ama herkes disarida, Adam!»

«Sen eve gitsen iyi olur, hem de g¢abuk tarafin-
dan. Hadi bakalim.»

«Sen ne yapacaksin, Adam?»

«Defteri imzalayacagim,» dedim. Agzim kupkuruy-
du.

Levi hemen eve gitmis olmaliydi. Her neyse, or-
tada goérinmuyordu. Ve kalabalik arasinda 6nima gor-
meden itile kakila kabul salonunun, ya da kimi vakit
yolgegen yatakhanesi dedigimiz odanin kapisinda bul-
dum kendimi. Sagim solum konu komsu, es dost, arka-
dasla doluydu. Kimi adamlar benimle gé6zgbéze gelinc2
sintiyorlardi. Ama herkes sicakti, heyecanlydi, binler-
ce gorunmez iplikle birbirlerine bagliydi insanlar. Or-
tak bir heyecan ya da tehlikeyle karsilasildiginda na-
sil olursa insanlar 6yle. Bana kimi vakit 6yle gelir ki
biz hepimiz gbézle goérinmez bir kabukla sariliyizdir.
Ama o etli Maine istakozlarinin Gzerini kaplayan ka-
buklar gibi cok kabukla sariliyiz. Ve yalniz bdyle bir
zamanda kabuklar erir gider ve gercek insan ortaya
Gikar.

Kuzen Simmons gérdu beni, bir kenara gekti, dir-
segimden sikti bir, ve «Bir cocuk yatti, bir adam kalk-
ti, ha Adam?» dedi sevgiyle.

«Umarim oyledir.»

«Senden bir ricam var, Adam.»

«Emredin, Kuzen Simmons»
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«Kuzenin Ruth bu kargasaliin iginde bir yerlerde.
Boyle her sey altist olmusken hakki da yok degil.
N'olur onu bul da eve gotlr defteri imzaladiktan son-
ra.»

«Memnuniyetle Kuzen Simmons. Ama Tann bilir,
ben o defteri imzalayabilecek miyim. Umutluyum ve bir
terslik gikmasin diye dua ediyorum yalniz.»

«Havlar ama i1sirmaz. Bunu anlamis olman gere-
kir, Adam.»

insanin babasini anlamasi kolay degil diye disun-
dim ve sdyle dua ettim: N'olur burada herkesin 6nun-
de bana bir sey yapmasina izin verme! Bana o bak:
siyla, is basinda yakalanmis tavuk hirsizindan baska
bir sey degilmisim gibi bana bakmasina ve benim
adamdan sayllmadigimi ve adamlar arasinda duracak
kader olmadigimi sdylemesine izin verme! Dayana-
mam buna! Otesi yok, dayanamam!

Simdi odadaydim. Babamin, bir yaninda Jonas
Parker ve 6te yaninda Samuel Hodley ile birlikte otui-
dugu masada en az alti mum yaniyordu. Defter Jonas
Parker'in 6nundeydi ve defteri, imzaya gelene dogru
surtyordu her seferinde. Ciddi ve neredeyse térenim-
si bir hava veriyordu yazilma isine. Babamin éninde
Komite tutanak defteri duruyordu, biri toplanma defteri-
ni imzaladiginda, Babam yazilanin adini tutanak defte-
rine gegiriyor, ayrica yazilmaya deger 6zellikleri de not
aliyordu. Boyle iki takim halinde kayit tutmak bana an-
lamsiz geldi, ama biliyordum ki, erkeklerin gogu konu-
nun sivil ve askeri yonlerinin kesin bir gizgisiyle ayril-
masi disuncesinde birlesiyorlardi. Samuel Hodley ola-
ganulstl ihtiyaglar deposu sorumlusuydu ve ordunun
yeterince barutu ve kursunu olup olmadigini bilirdi; ve
barutu olmayana barut, kursunu olmayana kursun ver-
mek ona bakardi. Her imza atiligta, Jonas Parker sun-
lar1 soylerdi :

«Simdi géreve gagnilmis bulunuyorsun ve Ggimaz-
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den birinin imzasini tasiyan bir belge ile resmen ser:
best oldugun sana bildirilene kadar gérev basinda ola-
caksin. Bu demektir ki, simdi sen, bir savunma ve ha-
berlesme komitesinin emirleri ve disiplini altina girmis
bir Gyesin. Evine git, tifegini, barutunu ve kursununu
ve bir okka ekmek ve bir su sisesi al. Sabahleyin sa
at dortte koy alaninda olacaksin.»

Bu sézleri her seferinde soyliyordu demek iste:
miyorum, ama oyle sik tekrarladi ki duymayan kalma-
di. Samuel Hodley'in dusltncesine katiliyordum, ben
de, yani bunun hig yoktan yaratilmis bir kargasa ve ra-
hat bozmaktan 6te olmadig dislincesine; ama gene
dz Jonas Parker'in bu sézleri etkiledi beni, blylklen-
dim, Grperdim bir an igin.

Bir baktim masanin énine gelmisim. «Ad?» diye
sordu Babam canli, dolu sesiyle; bu ses, komite isle-
rinde kullandigi resmi ses tonuydu.

«Adam Cooper.»

Daha ben agzimi agmadan Babam basini kaldir-
m:sti. Gozleri yapisti kaldi bana. Bu gézler igime uzun
bir vida gibi giren ve kafamdan gegen her seyi okuyan
gozlerdi. Bana gelince, babam: gorisim bu ilkti sanki.
Her vakit gérdiugum, o yasin ve uzakhdin verdigi kus-
ku ve cgekingenlikle baktigim baba degildi bu. Geng
bir adamin ylUzini gériyordum bu ytzde; genis, esmer
ylz(U butin ciddiligi, butin dikkatiyle sarilmisti bana.
Koyu renkli gézleri, soran bakiglariyla gadlgelenmisti,
geris dolgun dudaklari gerilmisti; anlayish bir yGzdi
b yaz. Nasil oldu da diye disindim, bdylesine gar-
p:cl. boylesine yakisikl bir geng adam oldugunu fark-
ctmedim daha 6nce? Nasil oldu da onun yalniz o ast
(1 astik kestigi kestik yanini, zorbalhk gicunia gordiim
de beyaz gémleginin kollar rastgele yukar: sivali bu
cusmer, iri yari kollarin masanin tGzerine yayili gacuni
gormedim? Bosuna degildi bitin bu insanlarin onu
dinlemesi ve soylediklerine uymasi.
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«Odada ¢it yoktu ve sessizlik uzadikga uzadr ve
bitin bu sire boyunca babam gozlerini ayirmadi ben-
den. Aklindan neler gegti, hic bilemeyecegim bunu,
bildigim tek sey varsa, orada gegen o sirenin 6limsiiz
olduguydu. Sonunda babam Jonas Parker'e bakti ve
suskun, basim salladi, Parker defteri bana dogru itti.
Masaya egildim, imzami attim, ellerim titriyordu, harfler
birbirine karisti.

«Barut ve mermi?» diye sordu Hodley.

«Evet efendim.»

Sonra kalabal:gi yara yara giktim odadan. Herkes-
ten uzaklasmak ve bir sire yalniz kalmaktan baska is-
tegim yoktu.

Koy alaninda bir tur attim; eve dondim. B{itiin £u
olanlardan sonra bu gece kimseyi uyku tutmayacakil,
biliyordum. Lincoln ve Menotomy ydéninden sdnmekte
olan gan sesleri geliyordu. Kéy civil civildi. Sesler gi-
derek yikseliyor ve gogaliyordu, ayni gece gelen ces-
ler gibi. Isiksiz tek ev yoktu, ve mutfaklarda, gorb3s
tencerelerinin ve kafetiyerlerin altinda yanan alevie-
géruaniiyordu. Erkek cocuklar bayram ediyorlard: ora-
dzn oraya kosuyorlar, birbirlerine sesleniyorlar ken-
dilerine 6nemli kisi susl veriyorlardi. Bana da ses-
lendiler ama ben artk onlarla bir tutmuyordum keand:
mi, gocuk dz¢ildim.

Eve arka balhigeden ¢olastim. Arka bahcede seh-
ze ekilidir Asag@i yukari bir yil 6nce annem oraya b:r
sira yapmami istemisti. Gerekgesi de suydu Yorgun
bir yolcuya soluk alip dinlenecek bir yeri olmayan ka-
pi, kap! degildi. Pek bir seye benzemedi sira. c¢iinkii
pek parlak bir marangoz degildim, marangozluga he-
vesli de degildim; hig unutmam ayaklari yuvalarina
yerlestirmek igin bitin bir gin ugrastim.

Ruth, orada oturuyordu simdi. «Gece yaris1, oyle
sessiz, Oyle uslu oturmus ne ariyorsun burada?» diye
cikistim.

- 73 —



«Ogrenmeniz gerekliyse sizi bekliyorum, Adam
Cooper.»

«Babana bir s6zim var ama.»

«Oyle mi?»

«Seni eve goturecegime s6z verdim ona.»

«Oyle mi? Bak sen su ise... Bilmiyorsan égren,
Adam Cooper, evimin nerede oldugunu gok iyi biliyo-
rum ve de kendi kendime gitmeye yetenekliyim.»

«Hay allah! Batun soyledigim Kuzen Simmons'a
seni eve goturecegime soz verdigimdi, gink( seni me-
rak ediyordu. Kafami bigmene sebep mi bu yani!»

«Oh, otur yanima,» diye gogus gegirdi. «Geveze-
lik etme.»

«Burada seninle oturamam Ruth ve de glindiizmus
gibi vaktimi ¢argur edemem simdi. islerim var yapila-
cak.»

«Ne gibi?»

«ig iste. Yani, isim var.» Oturdum, kolay kolay ka-
nacaga benzemiyordu Ruth. Ansizin, yorgun ve uyku-
suz oldugumu anladim, su anda yorganin altinda kay-
bolmaktan baska hig bir sey istemezdim.

«Defteri imzaladigimi gérdim» dedi Ruth.

«Yaa?»

«Korkuyorum, Adam.»

«Neden korkuyorsun?»

«Bilmiyor musun sanki? Biliyorsun, yurekli ve er-
keckge gorinmek ve bir damla bile korkmamak zo-
rundasin.»

«Korktugum yok, uykusuzum o kadar.»

«Bana oyle geliyor ki,» dedi Ruth, «Hepimiz uy-
kudayiz daha ve bitin bunlar riyadan baska bir sey
degil.»

«Ben sana sodyleyeyim mi ne? Bana kalirsa, bi-
t0n bunlar kargasalik ve helecan olmaktan Gteye gide-
cek seyler degil. Ingilizlerin gercek bir orduyla gel-
dikleri sdylentisi sagma. Yani, neye geleceklermis?
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Yani durup dururken neye savas cikarsinlar?»

«Sen hep savas hikayeleri okursun. Ama hig biri
de savasin neden giktigini anlatmaz. Cikar savas iste.
Ya bir savas da yarin gikarsa?»

«Eh, diyelim ki gikti.»

«Vurulabilirsin. »

«Vurulmaya niyetim yok. Her sey bir yana Ruth
Simmons, bana dyle geliyor ki senin hemen yataga
girip uyuman gerekiyor. Sana sunu sdyleyeyim Ki...»

So6zimi bitirttirmedi. Kollarini boynuma doladi ve
Optu beni. Sonra, sanki boguluyormus da ben Tanr
tarafindan gonderilmis bir odun pargasiymisim gibi sa-
rildi bana. Neredeyse bogulacaktim, ama kollarini
gozmek olmazdi simdi, yakisik almazdi. Onun birak-
masini bekledim ve sonra evine dogru ylrimemizi
6nerdim, daha 6nce de sdyledigim gibi yapilacak is-
lerim vardi.»

«Peki Adam,» diye basini salladi Ruth.

Tek kelime konusmadan yurtdik. iceri girmedim
ben; ne anneannesinin ne de teyzesinin bakislarini
gekecek halde degildim. Sonra eve déndim.

Mutfak kapisi agikti. Sahanlikta durdum. Annem
bir seyler soyliyordu: «Durumun ne oldugu umurum-
da degil, Moses Cooper, yanlissin diyorum. Bu isin
icinde bir gilginlik var, ve biliyorum ki ne engel ola-
bilirim, ne de degistirebilirim, ama oglunu bunlarin di-
sinda tutabilirim. Daha gocuk o.»

«Din bir gocuktu,» diye cevap verdi; sesi donuk
ve sikintiliydi. «Bu aksam degil.»

«Bu da séylenecek s6z mi simdi? iste bir erkek-
ten baska ne beklenir. Boyle s6zlerden anlamiyorum.
Bir cocuk, bir gece icinde erkek oluvermez. Ogren-
mek, biyimek ve aci gekmek adam eder insani. Ve
her seyden 6nce, vakit ister.»

«Bazen vaktimiz yoktur,» dedi Babam yavasga.

«Bu bigim konusmalardan biktim artik. Ta bura-
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ma geldi, sen de farkindasin. Biz burada neyiz ki?
Sade insanlariz biz. Sessiz sakin yasiyoruz, ve go-
cuklarimizi, bize yakisir bigimde, Tanriya ve insanhga
saygl duyan gocuklar olarak yetistirmeye galisiyoruz.
Biz oldirmeyiz, biz aldatmayiz. Kéyumizde bir tutuk
evi bile yok, bizim gegen kis ortasindan beri hapset
tigimiz tek adam olmadi. Ve sen simdi gelmis bana
ingiliz ordusuyla savasacagimizi soyluyorsun. Boyle
sagma sey duymadim. Komite galismalarina kars: gik
madim hig, biliyorsun, seni evine ve goluguna gocu-
guna hasret birakiyor demedim hig. Yerinde ve hak-
liyd, agzimi bile agmadim. Ama sen kalkip da ban:z
sade, su bildigimiz koy halkinin, birlikte biuyiadigimiz
bu erkeklerin ve gocuklarin koca bir orduyu durdura-
cagini soylersen... Biimem valla... Hepiniz duygula
rinizi, aklimzi rafa kaldirmissimiz derim de baska bir
sey demem.»

«Isi buyitiyorsun Sarah,» dedi Babam. «Bir ingi-
liz ordusunun geldigine inanmiyorum. Geliyor olsa bi
le, onlarla savasacak degiliz. Sarah, intihar etmeyece-
giz, hem ingilizler de bize 6yle disman degil. Saflar:
ni ne bicim ¢oplikle doldurduklarini biliyorum, ams
subaylar egqitilmis insanlardir Ayni kandan geliyoruz.
konustugumuz dil de ortak. Neden kan dokmek iste-
sinler Biz mevki sahibi, prensipli insanlariz, iste bunu
korumazsak on para etmez hig biri. Ve eger gelirler
¢e bizim saglam durdugumuzu ve biraz da gosterme-
ik ¢licimiz oldugunu gorirlerse, bize saygl duyarlar.
dedil mi ya. Kan dokmek boéyle olmaz, kan doékilme-
sini 6nlemek, bu yaptigimiz.»

«Oyleyse Adam’'siz onleyin.»

«Benim elimde mi Sarah? Nasil yapabilirim bu-
nu? Buckmans'a defteri imzalamaya geldiginde orada
olsaydin bir Adamlar sira olmustu. Adam'in orda ol-
dugjundan haberim yoktu. Ama bir kaldirdm basime.
karsimda dikilmis duruyordu. Orda durmus bana ba
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kiyordu yalniz. Ve sana bir sey sdyleyeyim mi? O yu-
zl, simdiye kadar aramizda gegmis tim soézlerden da-
fia gok sey soyliyordu. Defteri imzalamasina izin ver-
meseydim orda, bir ogul kaybetmis olacaktim. iste-
digin bu mu senin? Ama onu orda 6yle uzun boylu, oy-
le gligli gormek... Nerdeyse yaslar bosanacakti goz
lerimden. Onu tutamazsin daha. Onu koruyamazsin
daha, Online gegemezsin. Her seyin bir vakti vardir,
ve iste bu vakit, o vakit...»

Daha dinleyemedim. Déondim disari giktim, son-
ra 1slik gala gala, onlara geldigimi belli edecek guril-
itler yaparak geri geldim. Mutfaga girdigimde ¢it yok-
tu. Ninem ordaydi, bir késeye oturmustu. Her vakit-
kinden yasli ve kiiglik goriniyordu. Ben igeri girince
kalkti, acemi adimlarla ocaga yuriadi, ve kaynamakta
olan tencereden bir tas kagamak koydu bana.

Birisi bir sey soylemeliydi, Levi'nin dénip doén:
medigini sordum.

«Yukarda, yatiyor,» dedi Babam sert sert. «Sen
neredeydin?»

«Birak gocuk bir iki lokma bir sey yesin» dedi
Ninem. Kagamak tasini masanin lzerine koydu. «Us
tine bal mi koyayim, tereyag mi, Adam?»

Annemin ylzi tas gibiydi. Ellerini kucaginda ke-
netlemis koltugunda oturuyordu, mavi gézleri iki par-
ca akik tasiyd.

«Ag degilim, Nine, yemeyecegim.»

Kagamagin Gstine bir kasik bal doktl, bir yan-
dan da soyleniyordu, bir insan ki butin gece uykusuz
duracak kadar akilsizsa, yapacag@: en iyi sey yemek
yemeli ve az da olsa gicine gig katmalydi.

«Yiyemem, Nine!»

«Sana nerde oldugunu sordum?» dedi Babam.

«Kuzen Simmons Ruth'u bulup eve goétiurmemi is-
tedi.»

«Goturdin mia?»



«Evet efendim.»

«Ruth ile olan iliskini nereye vardirmak niyetin-
desin?» diye sordu pattadak. Olecegim aklma gelirdi
de, babamin, bu aksam bu konuyu agacag: aklima ge!-
mezdi.

«Defteri imzalayacak kadar, annenin aklini basin-
dan alacak kadar, ve elinde sildh, adam!aria yanyana
duracak kadar blyidin... Oyleyse kendini, bir kizi
yaninda bir oglan olmayi birakip, kendini bir kad:n
karsisinda bir erkek olarak gorecek kadar da biyd
mus olmalisin. Ruth Simmons, iki kusak 6teden kuze
nin senin, ona ciddi goézle bakmana engel olacak bir
sey yok, ama gece yarisi onunla oyunlar oynuyorsan,
aylp sanal»

Aptal aptal, agzim bir karis agik bakakaldm oy-
le, bu uzun azarlamasi oylesine beklenmedikti, dyle-
sine istenmedikti ki, hayatim pahasina bile olsa ne bir
davranista bulunabilir, ne de sdyleyecek bir soz geti-
rebilirdim aklma. Annem ve Ninem de ayn durum-
daydilar her halde. Sessizlik dyle agir, dyle agirdi ki,
bozmak istedim onu, bir seyler yapmaliydim, hareket
etmeliydim, ya da gozyaslarina bogulmaliydim, bu da
hic yapmak istemedigim ve de hig yapmamam gere-
ken bir seydi.

Ocagin oraya, silahima dogru yiridim, aldim tu-
fegi elime. Elim ayagm, her yanim tir tir titriyordu. O
durumda bile Levi'nin tifegi ne gizel temizledigini ak-
limdan gegirebildigimi hatirhyorum. Tifek piril pirildi.
Ustinde yag lekesi kalmamisty, iyi silinmis bir alet na-
sil yaglanmaliysa tam oyle yaglamisti. Arkam onlara
donuk, tufegi elime aldigimda, Babamin, kalkip bana
dogru yuridigint duydum.

«Gakmak tasina kuru bir bez sar,» dedi kaba bir
sesle. «Gece havasi nemlidir.»

«Evet efendim,» diye fisildadim. «Ben de 6yle di-
suniyordum.»
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Yanibasimdaydi, ama ylzyuze, géz goze gelmek-
ten sakiniyordum. «Dolu mu?»

«Hayir efendim.»

«Doldur. Bakayim nasil dolduruyorsun.»

Basimi salladim, barut sisemi aldm. Agza gb6re.
bir kapsul 6lgt tutup doldurdum.

«Yetmez,» diye kikredi Babam.

«Avlanma o6lgust budur.»

«Ava cgikmiyorsun.»

Agzim kupkuruydu. «Ne kadar?» diye sordum.

«Ug kati.»

«Katir gibi garpar adama.»

«Omuzu siyrilmakla 6lmez adam.»

iki 6lgek daha ekledim.

«Kag sagma?» diye sordu.

«Yirmi.»

«Sayar misin?» dedi azarlar gibi.

«Evet efendim... sayarim?»

«Yarin durup sagmalari sayacaksin bir bir? Oy-
le mi?»

«Hayir efendim, disiinmemistim.»

«Oyleyse dusin!» diye bagirdi. «Disin! Kafam
kullan! Elini sagma torbasina daldir, al bir avug. Soy-
le bir tart elinde.»

Dedigi gibi yaptim.

«Simdi say.»

Yirmi yedi sagma vardi. Fazla oldugunu ve tufe-
gin kuyrugunu delebilecegini sdylemeyi becerdim.

«Kuyrugun pash degil, kirilmaz. Doldur, saymak
nasil oluyormus aklindan gikarma.»

«Evet efendim.»

Tufek doldu. Masanin tzerinde iki somun ekmek
vardi, her biri (ig pargaya bélinikta. iki su sisesi var-
di. Ekmegi ceplerime tikistirdim. Su sisesi, sagma tor-
basi ve barut sisesini boynuma gegirdim. Babam da
boyle yapti. Annem ile Ninem orda oturmus duruyor-
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lar, tek kelime séylemiyorlardi.

«Koy alaninda toplaniyoruz,» dedi Babam onlara.
«Panjurlar kapatin, biz gelinceye kadar evden gikma-
yin.» Annem kimildamadi. Babam, agirhigini 6teki aya-
gina aktard.

Ninem kalkti, Babami kapiya dogru itti. «Hadi sim-
di,» dedi. «Burada durup herkesi sinirlendirmenin ye-
ri yok. Disari ¢ik, orda bekle. Adam’la konusmak is-
tiyorum.»

Babam ciktiktan sonra annemin yanina gittim ve
yanagindan optim onu. Aglamaya basladi. Onu aglar-
ken hig gérmemistim. Dokundu bana. Ninem elimi tut-
tu, beni sahanliga gekti.

«Dizelir, Adam,» dedi Ninem. «Su anda ne senin
ona yararin dokunur ne de onun sana. Korkuyor mu-
sun?»

Basimi salladim.

«Korktugunu soyleyebildigine sevindim. Moses
Cocper gibi sdyleyemeyenlerin Tanri yardimcisi olsun.
isler yolunda olacak. Tanri seni korusun. Yaramaz ve
kiskirti:ci bir gocuksun, ama seni epey seviyorum.»

Kollarimda siktim ve 6ptim onu, sonu sonuna ben
de agliyordum iste.

«Gozyaslarindan utan, Adam Cooper Ya erkek-
ler seni gorirse?» Yizimi onligine kuruladi; sonra
ciktim, babamin beni bekledigi sebze bahgesine git-
tim
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Ortalik daha karanlikti simdi. Ay ve yildizlari, par-
ca parga bulutlardan bir pege ortmustli; ve babam
iri ve bigimsiz gbévdesiyle duruyordu orda. Belki de
olan olmus, ingiliz ordusu gelmisti bile, ve beni hesa-
ba katmayacaklardi. Boyle dusinmek, bunlari aklim-
dan gegirmek yerinde duramaz etti beni, ama mutlu
muydum, sikinti iginde miydim, bilemiyorum.

Bahge kapisindan cgiktik, ve birbirimize tek soz et-
meden koy alanina dogru ylrimeye basladik. Simdi,
evlerin gogunda isiklar sonltktl, mutfaklardaki ocak-
larin kirmizi korlari kalmisti yalniz. Hava daha soguk-
tu. Urperdim, ve ceketime sarindim.

Koy, o az onceki kéy degildi. Daha yarm saat
once gece civil civildi. Oglan gocuklarin tiz sesleri,
onlardan az buyuklerin kalin seslerine karisiyordu,
can sesleri, konusma, patirti, guriltt ve sinirli kahka-
halar hepsi, hepsi yok olmustu. Tek tek sesler du-
yuluyordu. Mrs. Carter kocasina seslendi.

«Ted! Defterini unuttun!»

Gece karanliginda goz gozi goremezken defteri
ne yapacakti adamcagiz bilmiyorum. Karanhgin igin-
den, baska bir yonden Rahibin sesi geldi; birisine ya-
ratanimiza givenmesini soyliyordu, her kimdiyse o
dinleyen, hak verdim adamcagiza. Ben hig bir vakit
korunmus, bakilmis olma duygusunu tatmamistim, ve
bu karanhg@n ortasinda daha da derinden duyuyor-
dum bu 6zlemi.
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Babam alanin kiyisinda durdu, koluma vyapisti
eliyle. «<Adam...» diye baslad.

«Buyurun efendim?»

«Sana sdylemek istediklerimi nasil sdyleyecedgi-
mi bilemiyorum. Hig bir sey olmayacak, biliyorum. Ama
belki bir sey olursa sana gok glic gelebilir.»

Basimi salladim.

Sonra babam kolunu omuzuma doladi, gekti beni
kendine bir an igin. Béyle sevgi gosterisi yaptigi ol-
mamisti hig, alisik degildi, sikildi, gece havasindan,
sovugun kendisini nezle ettiginden konusmaya bas-
ladi. Koy alanina ilerledik. Rahip yammiza geldi.

«Adam,» dedi bana. «Seni aramizda goérdigimu-
ze sevindik. Demek zorlu guinler gelince Cooper erke-
gi dimdik durmasim biliyor. Tann sizi korusun.»

Yerinde bir s6z etti Rahip, hosuma gitti. Her halde
Rahip gibi bir adam, kendini gergekten isine verirse,
ne vakit ne sdyleyecegini bilme aliskanh@: edinir Be-
nim hig beceremedigim bir is bu. Rahiplik kisvesine
hic de egilimli olmadigima pismanhk duydum dogrusu.

«Saat kag acaba, Rahip?» diye sordu babam.

«Doérde yaklasiyor sanirim.»

Rahibin ne silahi vardi omuzunda asili, ne de ta-
sall asik ylzliydi. Kolunu koluma gegirdi, alanin or-
tasinda toplanmis kalabalhga dogru yuiridik. O sirada,
Kuzen Simmons, demir gubuk Gzerine yerlestirilmis bir
zift tasindan yapilmis mesaleyle gorindl baska bir
yonden. Bu mesaleyi yere dikti, tastan cikan alevler
karanlkta geriye atiliyor ve toplanti alani cevresinde
isiktan bir halka olusturuyordu. En az kirk kisi toplan-
misti, otekiler de, birer ikiser her yonden geliyorlar-
di. Hem gece oldugundan, hem de kimi aileler uzak
oturdugundan, elliyi asmaz gelenler diye disinmis-
iim, ama daha glnes gikmadan yetmis kisi toplanmis-
11 kéy alanina.
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Yanlarina yaklasinca, bir kag kisilik takimlar ha-
linde durduklarini gordim. Sabah serinliginde titresi-
yorlar, boyle gece yarisi silah basina gagrilmanin ola-
gan oldugunu ve bir erkegin, bu yilin herhangi bir ge-
cesinde boyle bir seyle kargilasabilecegini soyleyerek
ahbaplik etmeye calisiyorlardi. Daha yaslilarin konus-
madigi konu yoktu, ve daha genglerle gocuklar dinli-
yorlardi. Hikayeler anlatanlar, kendilerini dinyanin en
6nemli kisisi goéruyorlar, bilgiglik tashyorlardi. Ne var
ki herkes herkesi su kadarciktan taniyordu ve takim-
da Boston, ya da Prividence'dan daha uzak yere evin-
den ayrilan yoktu. Caleb Harrington, Boston'da bir
meyhaneye girip sutlagla peynir isteyen kirmizi Gni-
formal askerin hikayesini anlatiyordu.

Bu hikayeyi tirli bigimde en az bes kez dinle-
mistim. ingilizlerin ne asagilik yemekler sevdigi ve ye-
mek konusunda agizlarinin tadini, ya da neyi yiyip ne-
yi yemeyeceklerini bilmediklerinden tiksintiyle so6z
ederdik aramizda.

Hikayedeki bu hanci, hizh bir komiteci oldugun-
dan ingiliz askerine bir haftalik misir muhallebisiyle
karisinin fare kapanina kullandigi peynirden getirmis.
Boston fareleri bozulmaz mideleriyle Gn yapmistir.
Neyse, kirmizi Uniformali muhallebiden bir kas:k alir
almaz bir Londra sovglisi savurmus, boyle bir seyi
omrinde yemedigini séylemis. Hanci, bunun yerli mu-
hallebisi oldugunu anlatmis ve peynirin tadina bakma-
sinl rica etmis. Kirmizi ceketli peynirden de bir lokma
isirir 1Isirmaz mosmor kesilmis. Hanci hemen bunun da
yerli peyniri oldugunu ve kafadaki saglari dékmede
kullamldigini séylemis. Kirmizilinin tepesi iyice atmis
simdi ve agzina geleni sodylemeye, kolonilere renk
renk sovgller savurmaya baslamis. Hanci, énceden
bulundurdugu bir tepe perugunu avucunun igine sak-
lamis, askere dogru egilmis ve elinde perugu sallaya-



rak geri gekilmis, masanin Ustine koymus sagi. iste
boyle bir hikayeydi; bana sorarsaniz bir gok seylerin
yani sira mizahtan da yoksundu, ama bu dinleyenleri
kahkahalara bogdu, o da baska. Hemen baska biri bas-
ladi bir hikédye anlatmaya.

Jonathan Crip'le Abel Loring'i gordim, ben de
onlar gibi kiguk, soguk ve sinirli mi goriniyorum
acaba diye dusindum. Yanlarina yaklastim, cok cidd:
bir selamlasma gecti aramizda. Abel Loring'in tifegi
ingiliz maliydi, kasaturasi kemerine takiliydi. Benden
bir yas blyukti, ama daha ufarakti ve bana kasaturay:
gosterirken koyun gibi siritti.

«Bununla ne yapacag@mi biliyorum gercgekten,» di-
ye itiraf etti.

«Bir kirmizihnin gobegine saplayisini gozinin
oniline getiremiyor musun?» diye kaba kaba guldi Jo-
nathan Crisp.

Abel Loring’'in yizlii bembeyaz oldu ve tufeg@i bir
seye batirdigini distnince bile kusmasi geldigini sak-
lamad.

«Bu isi yapti bile.»

Jonathan Crisp hig hosuma gitmezdi.

~isin kotl yani,» dedi Abel, ««Oturmaya korkuyo-
rum.»

«Neden firlatip atmiyorsun tifegi?»

«Yapamam bunu. Komitenin mali.»

Jonathan Crisp cep saatini gikardi, anne tarafin-
dan zengin bakkal dayisinin hediyesiymis.

«Dérde on var.» dedi. Sanki bir saatin butin da-
kikalari yalmz ve yalniz onun maliyd.

Sonra Cosden kardesler geldi yanimiza; ben on-
lari biraktim, babamla Kuzen Simmons, Jonas Parker,
Samuel Hodley, Simon Casper ve Rahibin birlikte dur-
duklari yere gittim. Simon Casper Concord'da oturur-
du, ama Fransiz Savasi sirasinda Quebec'e ylriyen



asker taburundaydi ve kéylimizde halk oldusunu egit-
meye goniila gikmisti. Haberi alinca gece yarisi atla
gelmisti, ve nasilsa eski yesil asker ceketiyle yanlari
kivrik asker sapkasini giymeye vakit bulmustu. Ara-
mizda az gok askere benzer tek o vard.

Ben biraz uzakta durdum. Babam fikrini degisti-
recek diye 6dim kopuyordu. Bu gece ya olaganusti
soguk bir geceydi, ya da nemli toprakta saatlerce di-
kilen uykusuz biri hangi Nisan gecesi olursa olsun
Gsurdi. Ceketimin oniinid siki sikiya kavusturdum ve
ellerimi cebime soktum, ellerim ekmege deger deg-
mez achktan kivranmaya basladim, bir dakika daha
duramazdim yemeden.

Bizim koyde iyi ekmek pisirirler. Bir kere, bugday
tanelerini tasla ogitiriz biz, éyle un gibi olmaz da
bulgur bulgur olur bizim ekmek unu. Annemin tahta-
dan bir maya teknesi vardir, orda yogurur ve mayalar
hamuru. Her ailenin kendine gore bir maya teknesi var-
dir, her evde pisen ekmegin kendine 6zgu, bir 6tekin-
den az ayri tadi olur. Annem ekmegini balla tadarir-
di, bozulmasin diye de iyice tuzlardi, az sulu bir ha-
mur olurdu. Pismis somun kizarmis ve agirdi, igi nem-
liydi, ve en asad on gin oyle taze dururdu. Pisirildi-
ginden lg¢ glin sonraya degin yeme de yaninda yat
bu ekmegin. Onun gibi glizel bir yiyecek tatmadim
omrimde. Simdi kiglik kiglik lokmalar koparip ye-
meye basladm bu ekmekten, tifegimi koltuguma si-
kistirmistim, biri gériverecek diye 6dim kopuyordu.

Babamin kisiliginin glivenilmez yanlarini hatir-
layip da, burda koy alaninda elimde av tiifedi cebimde
ekmek dikilecegime, eve gidip yataga girmeme karar
vereceginden korkmam bosunaymis meger. Simon
Casper ile uyusamadigi bir nokta bulup gikarmakta
gecikmemisti. Simon Casper, babamin tartismada bi-
rebir oldugunu ve yalniz tartisma gikarmak igin din-
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yaya geldigini bilmiyordu her halde.

Bir kere, Rahibi saymazsak, kdyde babamin karsi-
sina cikip da dogru dirist iki gift s6z alip verecek
adam yoktu. Kimileri, 6rnegin Kuzen Simmons gibile-
ri aslinda tartismaya girismekten hoslanmaz, ellerin-
den geldigince dnlemeye galisirlardi; kimileri, iyi bir
tartismadan hoslanirlardi, ama yetersizdiler soluklu
konusmaya. Kimileri de vardi ki, babam onlari bir kag
kere agizlarini agamamasiya mat ettiginden, kamgilan-
mis kopek nasil kavgadan kagarsa, dyle sakinirlardi
babamla aralarinda anlasmazlik gikmasindan. Ama Si-
mon Casper babami tanimiyordu daha, ahbapligi olma-
misti onunla pek de babam onun boyunun 6lgisini
vermemisti; ve kalkip da adamlarin el tetikte, hazir
durum alip sira olmalarinin gerektigini sdylediginde
Babam ile Rahip omuz omuza dikildiler karsisina.

«Dunyada tetiginin boslugu alinmis silahtan daha
tehlikeli bir sey yoktur,» dedi babam.

«Hazir olmak meselesi,» dedi Jonas Parker.

«Neye?»

~Ne olacak, ne olmayacaksa elinde silah tetik-
teyken olacak her halde.»

«Mesele su ki,» diye ¢ikti oradan Rahip, «Olacak
olan olmamali.» Az bir yukseltti sesini, on iki adim
uzaktakilerin bile duyacagi kadar. «ingilizler geliyor.
Bu dogru. Oncekinden daha kesin bilgi edinmis bu'u-
nuyoruz. iki saat énce, nehrin bu yaninda tabur olu-
yorlardi. Kag kisiler, kesinlikle bilmiyoruz, ama hemen
hemen bin kadar olabilirler. Bu konuda benim disun-
celerim ne olursa olsun énemli degil simdi. ilkemizi
varhg@imizla savunmaya karar verdik. Kotl bir sey yap-
madik, yalmiz Ulu Tanriya siginarak, babalarimizin ga-
basiyle kazanilmis haklarimizi ve 6zgurligimizi sa-
vunduk. Sogukkanl ve sakin olmamiz gerekiyor. Bi-
zimki yasamak yoludur, 6lmek yolu degil.



«Amin,» diyen az degildi. Rahibin, sézlerinin beni
hayli neselendirdigini soylemekten de sakinmayaca
gim, ama Simon Casper'in hosuna gitmedi bu so6zler.
Savasa kalkisan adam kararli olmaliydi ona gére.

«Savas agmaya gelmedik buraya,» dedi Babam
«Savasi onlemeye geldik.»

«Oyleyse cekelim yorgani basimiza, indirelim pan-
curlarimizi Ustumuaze.»

«Batin istedigim,» dedi Babam. «Kazalari onle-
mek. Diyorum ki, tetiklerimizi gekmeyelim ve elimiz te-
tige dayal beklemeyelim. Biz burada kendimizi goste-
recegiz, gligli oldugumuzu gostereceg@iz. Konusacagiz.
Bu koy bizim kéyumiz; bu toprak bizim topragimiz.»

«Ben sen biliyoruz bunu,» dedi Casper. «Ya ingi-
lizler?»

«Ve bunu onlara bine karsi birkag dizine adamla
ogretmeye kalkacaksin?» dedi Babam sakin bir kinle.
«Bak sana bir sey sdyleyeyim Simon Casper.» Alani
cevreleyen evlerin siyah goélgelerine dogru savurdu
kolunu bir. «Bunlar bizim evlerimiz ve igerisindekiler,
karilarimiz, gocuklarimiz. Savas mavas s6zi etme ba-
kalim sen, yavas gel, yavas gel.»

Su yesil ceketli adam gileden gikarmisti Babami.
Bir tartisma bile degildi yaptiklari agiz dalasiydi Ra-
hip ¢ekti Babami, uzaklastirdi. Ben de peslerindeydim.
«Seytani siseden gikarmak,» dedi Rahip. «Girmeye
razi etmekten kolaydir.»

«Aptallardan nefret ederim. Sen seytanda bul ka-
bahati Rahip, ama sunu bil ki, insanoglunun gektikle-
rinin dortte tGgl, dupediz aptalligin sonucudur.» Saa-
tini gikardi, okumaya gabaladi. «Ne dersin Rahip, ben
gunimi sasirdim. Bu Carsamba sabahi mi?»

«Garsamba sabahi.»

Babam yan gézle bir bakti bana, bir sey soyleye-
cekti de vaz gecti sonradan. Rahip ona
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«Bu gece burdalardi,» dedi.

«Kimler?»

«Sam Adams ile John Hannock.»

«Demel!» dedi Babam. «Ne aramaya gelmisler bu-
raya?»

Rahip omuz silkti. Bu hareketiyle, bu iki adamin
yalniz kendi bildiklerini okudugunu belirtmek istemis-
ti.

«Nereye geldiler?»

«Benim eve.»

«Simdi?»

«Burada kalmalarini istemedim», dedi Rahip, yG-
zUnU burusturarak. «Burada kalsinlar ister miydin, Mo-
ses?»

«Bizim derdimiz bize yeter.»

«Ben de dyle disindim. Bu isin nereden ciktig:-
n ve nasil biyadugini anlayamadim gitti. Bu geceyi
kim segti? Kendimiz mi? Seytan mi? ingilizler mi? Ha-
yir, istemedim burada kalmalarini... Burlington'a git-
melerini soyledim...

«Gittiler mi?»

«Bir saat kadar oluyor Moses. Herkesin derdi
kendine.»

Bir, iki sokuluyorduk onlara. Jonas Parker geldi,
Samuel Hodley ve Kuzen Simmons da pesindeydile-.
Kuzen Simmons bana yaklasti, kolunu omuzuma att.
«Uzun bir gece ha, Adam?» diye gilimsedi.

«Eh, uzun.»

«Ofkelendin mi, Moses?» diye sordu Jonas Par-
ker.

«Aptalliga karsi sabirsizim, 6fkeli degil.» diye ce-
vap verdi Babam, ama tersini sdylemis olsaydi daha
dogru olacakti. Aptal saydigi kimseye higc dayanamaz-
di ve hig bir vakit sabirli denecek kadar yerinde mih-
lanip durdugu olmamsti.



«Kimin aptal, kimin akilh oldugunu sdylemenin
yarari yok simdi, gecti artik.»

«Dogru,» dedi, basini salladi Rahip.

«Onemli olan su ki,» diye devam etti Jonas Par-
ker. «Konusmayi kimin yapacagina karar vermek zo-
rundayiz, Komite mi, ordu mu?»

«Buna karar verdiniz sanmistim,» dedi Babam.
«Eli silahli adam, konusmasini kisa keser benim bildi-
gim.»

«Boyle s6z olmaz, Moses. Sen de, oglun Adam da
silahlisiniz.»

«Ve insallah kullanmak zorunda kalmam.»

«Hepimiz 6yle,» dedi Rahip guzellikle. «Sen de
kabul edersin ki Moses, s6zcu konusunu Jonas kendi-
si ortaya atti.»

«Hakliya hakli,» diye ekledi Kuzen Simmons.

Babam yatismis gorintyordu, en uygunu suydu:
Herkes adina kendisi ve Rahip konusacakti.

«Amma da uzlasma» dedi kalabalhga katilan Si-
mon Casper. «Neden bir kisi ordudan bir kisi Komi-
teden olmasin?» Concord'lu olmasina glivenip biraz
ileri gidiyordu bana kalirsa, belki d. herkes adina ken-
disinin s6zclt olmasi gerektigini saniyordu. Sevilesi bir
adam degildi. Beni sinirlendiriyordu, baskalarim da si
nirlendiriyordu, sanirim. Ama sonu sonuna Rahipte ka-
rar kildilar. Bir kere, Rahip silahsizdi, dolayisiyle, ba-
risgil bir alisverise uygundu gérinimi. Komite adina
konusacakt), kasaba adina ve hem de halk ordusu adi-
na; cemaati hemen hemen herkesi kapsiyordu nasil-
sa. Onun yerinde olmak istemezdim dogrusu. Ne elin-
de bir silah, ne de baska bir savunacak seyi olmadan
sen kalk en 6nde dikil... Ama o bu karardan rahatla-
mis gibi gérunuyordu.

«Benim aklima takilan bir sey var yalniz,» dedi
Rahip. «Diyelim ki bizi burada gérduler, ama gérmez-
likten geliverip hepimizi ezerek Gstimizden yola dog-
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ru yuraduler. Ne de olsa. duyduguma gore, Concord'-
u, dikkanlarin oldugu yeri hedef aldiklari acgik segik
ortada. iste o vakit ne yapacadiz?»

«O vakit durdurmasini biliriz!» diye atth Simon
Casper.

«Be adamlar, Tanrinin ingilizlere verdigi beyinleri
kullanin,» dedi Babam, ve Casper'in kafasindaki sag-
lar dikeldi ve Moses Cooper’'in hakaretlerini dinle-
mekten biktigini soyledi.

«Dupeduz_ tartismanin hakaret olarak nitelendiril-
digi gun gelirse,» diye parmaklarini saklatti Babam.
«Ben bu Yeni ingiltere’'den giderim. S6z konusu glic-
lerin biyuklukleri arasinda belli bir oransizlik bulundu-
gunu belirtmeye galisiyorum yalniz. Onlari durdurama-
yacagimiz agik segik ortada! Nedir istediginiz bayim,
kan banyosu mu?»

Jonas Parker katildi Babamin sézlerine. «Moses
hakli, Simon. Bana kalirsa burada durumlarimizi sap-
tamall ve serefle, cesaretle korumaliyiz yerimizi. Eger
Ustumize basip gegmekse amaclari, basip gegerler.»

«Soyleyecek baska s6z yok sanki!»

Orducularin gogu tartismayi dinliyordu simdi, ya-
rim diztine kadar da yan tartisma patlak vermisti. Ba-
bam, «Susunuz,» diye bagirdi. «Simdi Rahibi dinleye-
lim,» dedi. Karmasa gemberinin dis eteklerinde, Caleb
Harrington'un on yedi yasindaki oglu Jonathan Har-
rington didigiyle Redcoot Bangle' galiyordu. «Jo-
nathan, sustur su boruyul» diye bagirdi Babasi, Rahip
kollarim kaldirdi, biraz diizen saglayinca, su soézleri
soyledi bize

«Bana dyle geliyor ki, sandigimiz kadar gok gare
yok elimizde. Buraya, gelmeyi sectigimiz igin degil, bi-
lincimiz, dogup buylidugimiz bu yerde s6z sahibi ol-
dugumuzu agiklamamizi gerektirdigi icin geldik. Bizler
asker degiliz ve sayica aziz, bunu gézéninde tutarak
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ingiliz ordusuyla savas konusunda her tarli tartis-
maya son vermeliyiz. Ancak, oynamamiz gereken bir
rol vardir ve bunu iyice anlamamiz sarttr. He-
pimizin, kiz kardesi, erkek kardesi, annesi, ba-
basi, amcasi, yuzlerce hisimi, dostunun bulundugu
Boston'dan 6zgurligin her damlasimi  ortadan kaldir-
di, ingilizler. Gézlerine kestirdikleri her seyi aldilar.

Onu bunu. istedikleri gibi hapse tiktilar  Sugsuz in-
sanlari kursuna dizdiler. Sokaklar kirmizi ceketli sar-
hos kabadayilarla doldu.. Ve simdi eski kentin anisi
var ortada yalniz. istedigimizden degil ama burada,
koy yerinde de ayni seyin olmasini 6nlemek igin, boy-
le gerektiginden burada toplanmis bulunuyoruz. Bura-
da elde silah duruyoruz, ama yiregimizde dogisme is-
tedi yok. ingilizlerin bizi ¢igneyip gececegini sanmiyo-
rum. S6zim ona gururlari engel buna. Ne amagla bu-
rada bulundugumuzu soracaklar ve biri cevap vere-
cek onlara. Bu goérevi benim yapmami istiyorsaniz, bi-
ze birakilan vakit igerisinde distincelerimi toparlama-
ya, ve sonra amacimizi ve bitinligimizi sade olarax
ve dogrudan agiklamaya galisacagim. isterseniz?»
Cok glizel ortaya koydu bana kalirsa. Usiyordum,
yorgundum, agtim, gene de, Rahibin bu sartlar altinda
bile en azindan gegen Pazar kilisede yaptigi konusma
kadar glizel bir konusma yapmasina hayranlik duyduir.
Hatirlarsiniz her halde, Pazar vaazini hazirlamak igin
Cuma, Cumartesi izin almisti ve simdi, gelmis, zifiri
karanh@mn ortasinda kafadan boéyle glizel bir konusma
yapabiliyordu. Sanirim ki, bir kas kalkmasiyla tartisma-
ya atiima aliskanhginda olan Babam daha da iyi be
cerirdi bu isi, ama Rahip gibi uzlastirmaci bir adamdan
baska tirlisi beklenmezdi. ingilizlerle yapacagi 6n-
gorilen alisverisi bile merakla beklemeye ve neler sov-
leyebilecegini onun yerine aklimdan gegirmeye basla-
dim. Tek baris hatiri igin, onun distncelerinin benim-



kilerden daha az renkli olmasini diledim.

Soézlerini bitirince, dort bir yandan alkis sesleri
geldi, halki duygulandirdig: agikga ortadaydi. Nasil ra-
hatladigimi soézle anlatamam. insanin savas hevesini,
gecenin soguk ve nemli birkag saati kadar sondire-
bilecek sey yoktur. Rahibin, bitin bunlarin kibar ve
marifetli bir s6z ve ilke alisverisinden 6te gitmeyecegi
konusunda verdigi givenle, ben de bu isi biran 6nce
bitirmeye génillendim, ve ingilizlerin gelmelerini ge-
ciktiren sebebe biraz da 6fkelendim. isin dogrusu, hig
dayanamayacagim bir sey varsa, o da olacaklarin ya
da olmayacaklarin disinda birakilacagim, sen gekil ba-
kalim kiguk, diye bir yana itilecegim korkusuydu. Ba-
sima boyle bir sey gelirse, sonradan, 6teki gocuklar
kizlarin 6niinde géguslerini sisire sisire atip tutarlarken
ben bir késeye c¢ekilmek zorunda kalacaktim. Ve
bitin bunlarin disinda kalacagim dusincesi oldara-
yordu beni. Gergekte, bana goziini diken yoktu sim-
dilik; nasil derler, parami hem harcayacaktim, hem de
cebimde tutacaktim.

Birkag kadin ve erkek gocuk alana gelmisti. Jonas
Parker'le Simon Casper, onlara kesinlikle eve donme-
lerini ve ayak altinda dolasmamalarini sdyledi. Sonra
Jonas Parker, ordunun téren dizenine gegmesi ve ku-
sanmasini bagirdi. Ne yapilacagini bilecek kadar talim
goérmustim onlarla, kendime ikinci sirada Abel Loring-
in yaninda bir yer buldum. Parker, Casper, ve Rahip-
ten baska alimis alti kisi vardi. Kesin sayilarinin ne ol-
dugu konusunda bazi tartismalar olmakla birlikte, ben
bu sayida oldugumuzu iyi biliyorum, ginki sira oldu-
gumuzda Parker bizi sayd:, tam altmis alti kisi gikti.
Taburun 6nindeki dort kisiyle birlikte yetmis kisi
toplanmisti alanda, otuz Ggerden iki sira.

llkin bir itis kakis oldu, kim nereden en iyi gérebi-
lirdi olani biteni, bir yer begenmedir tutturdu herkes.
Ama Rabhip, Ingilizlerin ilk bakista c¢ocuklari degil de
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adamlari 6nde gérmesinin daha etkili olacagi gérisine
katildi da, Parker, Babam ve Casper, siralarin oraya
gelip gocuklari arkaya, adamlari 6ne aldilar. Yalniz Jo-
nathan Harrington bu kuralin disinda kaldi. On yedi-
sindeydi, ama yasina gore kliguk goriniyordu, on
doért, on bes yaslarinda gosteriyordu, ne var ki mazis-
yendi. Oteden beri, dort trampet ve dért didiukli  bir
mufreze kurmayi disunurdik; Concord'daki Komite,
haftalardir trampet verecekti. Buglin yarin diye diye,
bir trampet gelmisti daha. Willie Diamono’'nun annesi
gotlrip onu yataga tikana kadar Abel Loring duduk
calardi, Nathan Hamble da 6yle. Ama Hamble, bogazi
sismis, hasta yatiyordu, ve Abel Lorring didtuguna ev-
de unutmustu. Jonathan Crisp’le ben bir kosu getirme-
sini séylediysek de, o yokken ingilizler gelecek de tim
eglenceden yoksun kalacak diye kimildamadi yerin-
den: Kala kala, tek gergek muzisyenimiz olarak Jonat-
han Harrington kaldi. O da tutmus, dismanin gére-
meyecegi yerde pargasini galmanin anlamsiz oldugunu
soyluyordu.

Babasi da oradaydi, oglunun bu davranisi hig ho-
suna gitmemisti, yuzinden belliydi bu. Begenmedi bu
fikri. Ama Jonathan oyle Usteledi, oyle kegilik etti ki,
bosverdi herkes, o da 6n siranin bir basinda balkaba-
g1 gibi dikildi.

Yuzimiz doguya donukti; saat sabahin besini
gegiyor olmaliyds, giink( bir doguya gokytzine, bir de
batiya bakinca, nasil birinin aydinlanmakta oldugunu
ve otekinin piril piril yildizlara karsin simsiyah, komur
gibi bir gok oldugunu gériyordunuz.

Rahip, Jonathan Harrington'a, «Eh, Jonathan!»
dedi. «Madem ki istedigin oldu, bu bekleyigimizi kolay-
lagtiracak bir sey cal bakalim.»

«Ne istersiniz efendim?s

«0ld Hundred'e ne dersin?=

«Hay hay efendim,» diye sintti Jonathan. Rahip
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Old Hundred deyince hepimiz azdan gilimsedik, soy-
lemeseymis sasiracakmisiz gibi. En sevdigi ilahiydi.
Evinde, hisimlarinin yiz elli yil 6nce Eski Amsterdam’-
dan getirdikleri orijinal parsamen miizigi vardi —ben
de gormistim bir kez— s6zde Henry Ainsworth :a-
rafindan elle yazilmisti ve bu sarkiy1 soyletmedigi tek
bir pazar gini yoktu Rahibin. Simdi bunu sdyliyor-
duk, gucumiz yettigince bagiriyorduk, evdekiler bizi
duysunlar da moralimizin yerinde oldugunu anlasinlar
diye.

«Yehova'ya tum yeryGzini géster

Yehova'ya seve seve hizmet et

Onun karsisina neseyle sarki soyleyerek gel

Yehova'y: tani, O Tanridir.»

Garip bir sey oldu, bu ilahiyi soyledikten sonra
bir karamsarlik goktiu Gzerimize. Bir kere ben, Jona:-
han Harrington'u disinidyordum. Bassie Suderland’e
evlenecegini soyluyordu, orada birinci sirada durmus-
tu, ya bir vurulup gitseydi ne korkung olurdu... Bessia
Suderland'in hlli ne olurdu? Duistntlecek sey miydi bu
benimki de. Cevremdeki adamlara ve gocuklara bak-
tim, ylzleri kal gibiydi, ¢okuktl, bu tan vakti aydinh-
ginda olduklarindan yash gériiniyorlardi. Bitin dogu
gokleri griydi simdi: biz de onun bir pargasiydik;: ve
gri, alandaki otlarin Gzerine kirag olarak ¢okmusti.
Midem bulaniyordu, ama yorgunluktandi, korkudan de-
gil. ingilizler gelmeyecek dedim kendi kendime. Ken-
dimizi aptal yerine mi koymustuk? Buiyikler, burada
alanda dikilmis. ellerinde bin bir gesit silah .av tifeg:,
eski tifek, fitilli sisaneli, daha daha Ephraim Drahe'in
icadedilmis en iyi sildh oldugunu ileri stirdiigi alay bo-
zan tifegi ellerinde sira olmus adamlar ne disuniiyor-
du acaba?

Sonra Babamla Jonas Parker bizim siraya yaklas-
tilar, herkesin, tetiklerinin gekik olmamasina dikkat et-
melerini soylediler. Kaza olsun istemiyorlardi. Babam
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bana bakti, gulimsedi, bu benim bitin keyfimi yerine
getirdi. Tetiginde sarih pazen pargasini gektim cgikar-
dim.

Uzaklarda, silahlar patladi. Duyduk. Donmus kuru
dallarin birbirine garpan sesi gibiydi. Herkes gergin-
lesti ve adamlar egildiler, iki elleriyle yapistilar silahla-
rina.

Batida, gecenin karanlik kusag erimisti. Kuslar
her gindogumundan bir saat 6nce yaptiklari gibi kdy
alaninin gevresinde turkd gagirmaya basladilar. Gok-
te, yuksekte bir bulut, ginesin ilk isiklariyile pembe-
lesti. Ama dogu, Menotomy yolunun bulundugu yon
daha dumanhyd,, sisle kapliydi.

Ve sonra... bu beklemenin agirlastirdigi uzun ge-
cenin bitin parlak ve sonik tartismalarindan sonra,
ingilizler geldi ve sabah oldu. Konugsan adamlar sesle-
rini, fisiltiya indirdiler, sonra fisiltilar da kesildi ve uzak-
larda, sabah sisinin arasindan ingiliz trampetlerinin ses
lerini duyduk. Once bir hisirtiydi, sonra kurumus bir
batakligin sazlari arasinda kosan bir gocugun cikar-
digi ses oldu. Sonra elimdeki sopayl tahta kaziktan
bahge duvarina sirterek kosarken gikardigim ses ol-
du, nasil olmus da nemli ellerimde bir tifek tutacak
kadar buyumuistim. Korku basladi. Omurgamin uyus-
tugunu sezdim. Ylregimin gevresinde bir agri gibi
duydum onu ve kirmizi ceketlilerin giderek artan tram-
pet sesleri korkuma katigiyordu.

Rahip gulimsedi, Jonathan Harrington'a isaret et-
ti eliyle ve Jonathan Harrington bunun Gzerine «Hay-
di kadehleri dikin sarkisini islikla calmaya baslad.
Boston'da ve butun yurtta bilmeyen yoktu bu sarkiyi.
Ama kimse agzini agmadi, Rahip bile. Jonathan Har-
rington tek basina galmaya devam etti, sonra kirmiz
ceketler kalkmakta olan sisin ortasindan uygun adim
ciktiginda birakti galmayi. Sonra suskun ve koptu ko-
pacak gerilmis bir ip gibi durduk 6yle, tufegi tutan el-



lerim aciyordu. Adamlarin gogu, silahlarini yarim kal-
dirdilar ve az egildiler, biz gocuklar ise birbirimizin yG-
zliine bakip dudaklarimizi yaliyor, gilimsemeye galisi-
yorduk. Ve taburumuzun 6ninde, Jonas Parker, Ba-
bam, Simon Casper ve Rahip birbirlerine sokuldular.

ingilizler bizi gordiuklerinde Buchmans'in 6tesin-
deki yoldavdilar Onde, at tstinde li¢ subay vardi. Ar-
kalarinda iki bayraktar, bayraklardan biri alay bayra-
giydi, éteki ingiliz renklerini tasiyordu .Arkadan, sekiz
trampetli bir mifreze yuriyordu. Sonra sira sira, ta-
bur tabur kirmizi ceketliler yoldan geriye, sis perdesi-
ne kadar uzaniyordu; boyuna gikiyorlardi sisin iginden,
oyle ki sonsuz bir glig, sonsuz sayida askermis gibi
gdrindiler Ruaya gibiydi, inaniir sey degildi, bu yuz-
den dondim, alani gevreleyen evlere bakindim,
geride biraktiklarimiz, analarimiz, kardeslerimiz, nine-
lerimiz, dedelerimiz bizim gérdigiimizi goériyor muy-
du? Bana dyle geliyor ki, evlerimiz sonradan sihirli bir
degnekle olustu, ginkli karanlikta saga sola baktigim-
da, simdi evlerin bulundugu yerlerde hi¢ bir sey gor-
diigimi hatirlamiyorum. O evler ki 6li ve suskundu-
lar, her panjur kapali ve vidaliydi, butun kapilar kapan-
mis ve arkalarina agir yikler dayanmisti, daha 6nce
hic gérmedim boyle ev; en soguk havalarda en azgin
firtinada bile gormedim boyle sey.

Kirmizi ceketliler, ne hizlandilar, ne de yavasladi-
lar, alanin kiyisina kadar a2yni dizenli hizla yaradaler
yolu, oraya vardiklarinda, subaylardan biri kolunu kal-
dirdi.  ve trampetler durdu, askerler durdu, asker si-
risi yol boyunca, dagilmakta olan sise dogru uza-
niyordu. Asagi yukari yuzelli adim 6temizdeydiler

Uc subay atlarinin tepesinde durmus, bizi inceli-
yorlardi. Sabah havasi, soguk, temiz ve keskindi, on-
larin yGzinG ve arkalarindaki kirmizi ceketli askerlerin
ylzlerini uyku tulumlarinin siyah kayisim, palaskalari-
nin parlak tokalarim géruyordum. Ceketler ates kirmi
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zisiydl, ama ince pantolonlan yGrimekten pislik igin-
deydi.

Sonra subaylardan biri seslendi onlara, «Singu
tak!» Ve tim tabur boyunca sunguler parladi sabah
gunesinde ve yerine gecirildikge metalin metale sur-
tinmesiyle gikan sesleri duyduk.

Subaylardan biri, atim haydadi, dizginlere vepis-
mis, salina salina sirdi alana, yanimizdan gegti, bir
daire gizdi, dondiu otekilerin yanina geldi. Gilimsi-
yordu, ama alayhydi gulisi; sonra babama bakti, ba-
bamin yizi kaya gibi katiydi, kati ve sabah tirasi ol-
madigindan boz karaydi. Kendi dizgin yanaklarima
dokundum, yanimdaki adamlara yan goézle baktigimda
yuzlerindeki sakala sastim kaldm. Neden bilmiyorum,
ama sastim iste.

Sonra baska bir ingiliz subayr —sonradan— Bin-
basi Pitcairn oldugunu 6grendigim ingiliz— emirler
yagdirdi. «Saga don!» sonra «sol kanattanl» ve
«Trampetler arkayal» Trampetciler kazik gibi dikilmis,
indirdiler kaldirdilar sopalari ve kirmizi Gniformalilar,
alana donerek, bunlarin 6nlerinde gasterisli gosterisli
gectiler, cark ettiler bir bastan bir basa yuraduler. Bir
yandan da o (g sivari atlarim dort nala surdiler, tam
bizim karsimizdan gegtiler, sonra geri dontp, atlarini
bize dogru dizginlediler. Bu arada kirmizi Gniformalilar
alana yuradd, ilk bolik bizim otuz Gg kisilik 6n cephe-
nin karsisina geldiginde, bizimle yuz ylize gelecek bi
cimde gark ediyordu, ikinci bolik de ayni seyi yapti,
sonunda, alanda bir ugtan bir uca kirmizi bir duvar
yaptilar, aramizda otuz kirk adm kadar uzaklik vardi.
O kadar yakindan bile, sahici gériniyorlard: ,silahlar
sahiciydi, ve piril piril stiinguleri de sahiciydi... ve an-
sizin anladim ve etrafimdakilerin de anladigina inan-
dim ki, bu bir talim, bir téren ya da bir tartisma olma-
yacakti, akla hayale gelmedik bir sey olacakti.

Rahip tam konusmaya baslayacakti saniyorum,



Binbasi Pitcairn atimi Gzerine surdi, Rahip yana ge-
kilmek zorunda kaldi. Babam, diismesin diye tuttu Ra-
hibi kolundan. Binbasi Pitcairn, alanda gark ederken
hayvani mahmuzlamis olmaliydi, at tiz bir kisnemeyle
saha kalkti. Rahip konusuyordu gene, ama ne bir kim-
se duydu soylediklerini ne bir kimse hatirladi. Kirmiz,
uniformabhlar siritiyorlardi; beyaz peruklar altinda k-
GuUk, sikintil yazler... bize sintiyorlardi. Binbasi Pitca-
irn atinda az egildi, haykirdi bize

«Silahlarimzi birakin, algak pigler! Dagihn, duyu-
yor musunuz! Dagilin pis koylu parcalar)! Yollari agmn,
duyuyor musunuz! Kralin otlarini gignemeyin!»

Benim hatirladigim kadariyla bu sdézleri soyledi.
Otekiler bagka turli hatirhyorlar; ama o garip Londra
diliyle bagirisi, heyecanh heyecanl elini kolunu sa'la-
ya sallaya konususu, arka ayaklariyle, Babama ve Ra-
hibe dogru gifte sallayan at:, gene galmaya baslayan
trampetleri, gines isinlarini yansitan stngdleri disi-
necek olursak, bugiin o soézleri hatirlayabildigimize
sasmak gerek.

Gene de, bu noktada her sey yavas yavas oluyor-
mus gibi geldi. Abel Loring koluma yapisti, kuru kuru,
«Adam! Adam! Adam!» dedi. Silahini birakti, silah ye-
re dustiu. «Al onu yerden,» dedim ona; gézim, Rahi-
bi arkasina gekip 6nine duran Babamdaydi.. Jonas
Parker bize dondi, bagirdi

«Kimildamayin! Kimildamayin! Siki durun.»

lki sira halinde duruyorduk daha, kimimizin silah-
lari yere dayaliydi, kimimiz de gevsek gevsek tutuyor-
duk elimizde.

Binbasi Pitcairn atimm  mahmuzladi ve iki siranin
arasindan dortnala gegti. Bir yerde, bizden uzakta, bir
silah patladi. Bir kirmizi Gniformali tifegini  kaldird.
Babama hizaladi, ve ates etti. Babam ellerini gégsun-
de kavusturdu, sonra bos bir guval gibi yigildi yere,
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yuzi otlara gémuli uzandi. Ben bagirdim. iki kisiydim.
Bir yarim bagiriyordu ,6bir yarim babama bakti ve ag-
riyan ellerle tifege yapisti. Sonra tum ingiliz cephesi
bagirg, cagins alev ve dumana burindi, bizim dinya-
miz basimizda pargalandi, kulaklarimizin dibine di-
stsen klglk kiguk pargalara bolundi, ve bitti; ve o
bagiris gagiris zalimlerin sevincini haykiriyor gibiydi.

Kostum, Urki igindeydim, korku igime iglemisti,
hasta etmisti beni. Herkes de kosuyordu. Cocuklar ko-
suyordu ve adamlar kosuyordu. Bizim iki sira yokol-
musgtu; simdi herkes, her yonde ve ingilizden uzaga,
alanin bir ucuna, ingilizden uzaga kaciyordu.

Ayagim takildi, lagim gukuruna distim, kafami
oyle bir garpis garptim ki, aklim basima gzIdi: tirman-
dim c¢iktim hendekten, Samuel Hodley, boynunda
acgilmis bir delikle karsimda duruyordu, beyaz gém-
legi Gzerine oluk oluk kan bosaniyordu. Birbirimize
baktik, scnra disti hendede, 6ldia. Cirpina girpina kus-
tum, sonra diz goktim yere, basimi gevirip alana bak
tim. ingitizler, yirtik bir duman perdesi arkasindan iler-
liyorlardi. Onlara karsi gikacak ,ya da durduracak bir
sey yoktu. Orada burada yere kivrilmis oliler digin-
da, tim halk ordumuz dagimisti. Sonuncusu ala-
nin kenarina dogru kosuyordu, bir kisi, Jonas Parker
kosmuyordu yalniz. O da, suzilen kanla kipkirmizi eil-
leiriyie gobegini tutmus sersem sersem sallaniyordu
ortada. iki kirmizi Gniformali asker kostu pesinden. ilk
yakalayan, cekti singlsini tim glciyle sapladi Par-
ker'in sirtina.

«Hayir, hayir!» diye bagirdim, «Tanrim, rayir! Ha
yir! Olamaz!»

Sonra kirmizi Gniformalilarin, hendegin karsi ya-
nindan rap rap geldigini gérdim, tim dehset, tim kor-
ku ve tim nefret duygularim iginde, nasilsa diisindim
ki, orada kalirsam, kistirilacaktim... ve o6lum degildi
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korktugum, esir diismek ya da bir kursun yemek de-
gildi korktugum; o sivri piril piril stinginin, Jonas Par-
ker'in oldugu gibi benim sirtimi yirtisi ya da cigerime,
yiregime saplanacagindan korkuyordum. Dogruldum,
kosmaya basladim, silahima simsiki yapismis oldugu-
mun farkinda degildim. Askerler beni gérdi ve 6ni-
mi kesmek lzere kosmaya basladilar, ama kagmayi
basardim, alani gegtim; parmakhgin altindan siyrildim,
panjurlari inik, karanlk iki evin arasina daldim, bir
odun yigininin ardinda kosteklendim, kivrildim oraya,
kusuyordum, kusuyordum boyuna, ikinmaktan gégsim
ve omuzlarim aciyordu 6girirken. Sonra evin arka-
sina, oradan baska bir evin arkasina kostum. Har-
rington'un et tatsileme yerine geldim, orada jambon-
larin, butlarin, pastirmalarin altinda saklandim. Bir ko-
seye emekledim, ellerimi yizime kapadim, higkirdim
durdum.

On bes yasinda, insan birtakim masallar uydu-
rabilir ve hig olmazsa birkag saniyeligine inanir uy-
durdugu masala; boyle bir masala ihtiyacim vard
henim, yoksa aklimi ve duygularimi hepten yitirmek
Gzereydim; bltin bunlarin gergekte olmadigini, hepsi-
nin kendi kafamdan uydurulmus, hayal edilmis seyler
oldugunu, gece yarisi hic uyanmamis oldugumu, baba-
min 6lmis clmadigini ve otekilerin 6lmis olmadigim
soylemeye basladim kendi kendime. Anliyorsunuz ya,
bu masala su kadarcik olsun inanmiyordum; uydurdu-
gumu biliyordum, ama, kendimi toparlamada, bagirma-
mi ve yluregimin kit kit atisini durdurmada kullanmak
lzere uydurmak zorundaydim béyle bir masali. Basar-
dim da. Sarsila Sarsila higkirmami durdurabildim, tat-
sthane duvarina yaslandim, daha yavas, ama gene
aghyordum. Tuttum bu kez, babamin hayatta oldugunu
uydurmaya kalktim, ama kafamin iginde epey tartistik-
tan sonra irademi kullanip gelistirmedim hikayeyi, Ba-
'‘bamin 6liG oldugu gergegini kabul ettim sonunda.
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Olmdusti. Bir ingiliz askerinin  kursunuyla wvurul-
mustu ve bu kursun onu 6ldurmediyse, Jonas Parker’a
sapladiklari siingl gibi bir siingli saplanmisti Babama.
Alanda disen kimse canli birakilmamisti. Biliyordum
bunu. Bir yanlis yapmistik. Akilsiz insanlardik. Dargo-
rasliydik. Biz koyli adamlardik. Ama her sey bir ya-
na, uygar insanlardik, her seyin basiydi uygarlk. in-
gilizlerle tartisacaktik, yapmak istedikleri seyden vaz
gegirecektik onlari. Bunu basaracagimiza inaniyorduk.
Dinyada gorulmas duyulmus en makul, en konuskan
insanlardik biz, ve elleri inik ingilizlerle girisecegimiz
bir tartismayr kazanabilecegimizi biliyorduk. Neden
bizden hig kimse bir silah patlatmay! aklindan gegir-
medi, ¢lnkl isin aslina bakarsan, biz silahlari sevme-
viz, inanmayiz silaha. Ev=t, alanda talim yaptik yapma-
sina ve haklarimizi ve 6zgurluklerimizi savunmak ko-
nusunda bir suri glzel fikrimiz vardi, ama bu, bizim
silaha ve oldirmeye karsi tutumumuzu degistirmedi.
0 ingiliz Binbasisi Pitcairn kudurmus atinin tepesinden
asdrmistd ne cldugumuzu, okumustu ne distndiguma-
zU. Bizden daha iyi biliyordu her seyi.

Ve simdi benim Babam 6liydi. Oyle kesindi ki bu
gergek, kursun bir yorgan gibi 6rtti beni. Hig eve gel-
meyecekti daha. Din gece kolunu dolamisti bana ve
hayatimda duymadigim sevgi ve yakinlik duygusu ver-
misti bana; ama bir daha yapmayacakti bunu. Tipki
Samuel Hodley gibi kan bosaniyordu iginden; bir in-
sanda ne kadar kan oldugunu disiinmeye basladim,
bir adamdan bunca kan gikacagina, gérmeden hig inan-
mazsiniz... Sonra, Annemi diisinmeye basladim, aca-
ba Annem, Ninem ve Levi Ust kat pencerelerinden,
olanlari seyretmisler miydi diye sordum kendi kendi-
me; olanlari gérince nasil olmusglardi kim bilir. Danya-
nin en derin kuyusunu kazip, adini elem koyun; o va-
kit benim duygularima bir yer bulmus olurdunuz. Ora-
da oturdum, agladim. Kiigikligimden beri béyle cok
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aglamamistim; gunki bizim kéy gibi bir kdyde gocuk-
lar aglamayi erken birakir.

«Tanrim aci bana,» dedim kendi kendime. «Aklimi
oynatiyorum, az sonra, altmisinda bes yasindaki gocu-
gun beynini tasiyan Concord'lu Halfwit Jephthah'dan
beter olacagim, simdi ben kendim, sesler duyuyorum.
Ince, gatlak bir feryat duydum: «Adam! Adam Cooper...
buralarda misin? Hayatta misin?» TlUtsilugin kapisini
actim, bahgenin karsi yakasinda kardesim Levi duru-
yordu.

«Levi.» diye fisildadim.

Urkek bir tavsan gibi sigradi, etrafina bakmad..

«Levil Buradayim, titsilikte!»

Sonra agik kapi 6ninde beni gordu, kostu, hig-
kira higkira kollarima atti kendini, yerylzinde kalmis
tek seymisim gibi simsiki asildi bana. Simdi ylregi
parcalanacakmiscasina agliyordu, ve bu benim igim-
deki gbz yaslarimi kuruttu. Eger zor bir durumda iki
kardes varsa. ve biri aglamaya baslarsa, oteki kendi-
ni tutarmis meger. Ben de 6yle oldum. Onu tutsiluge
cektim. kapiyr kapadim.

«Ne yapiyorsun buralarda?» dedim.

«Seni ariyorum.»

«Peki. seni kim gonderdi beni aramaya?»

«Ninem gonderdi. Adam, Babam oldi.»

«Nerden biliyorsun?»

«Olisuni gordim,» dedi hickira higkira Levi.
«(Gigsinde iki mermi deligi vardi. Onu wvurdular,
Adam. Bu algak kirmizi Gniformali mikroplar vurdu o6l-
dirdiler onu. O benim Babam. Oldirduler onu Adam.»
Zangir zangr titriyordu. Sakinlesinceye ve dizgin ag-
lamaya baslayincaya sarstim onu. Sonra 6fkelenmedi-
dimi gostermek igin, Babamin bana yaptigi gibi kolu-
mu boynuna doladim, siktim onu.

«Babami nerede gordin?» diye sordum.
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«Orda, alanda. Ninemle Annem oraya kostular,
ben de onlarla gittim. Kirmiz1 Gniformalilar bize engel
olmaya kalktilar ilkin. Ama Ninem 6yle vahsi ve kor-
kuncgtu ki, biraktilar onu, ve Babamin yattigi yere diz-
Ustl disth 6lmesin diye yalvardi ona, gunkd bes ogul-
dan tek o kalmisti, 6lmemeliydin dedi Babama. Ama
Annem bana yapisti tuttu beni, ve Babama bakti, yal-
niz bagiriyor, bagirip susuyordu, kugik bir kiz gibi...
Oh, korkunctu, korkungtu, Adam! Her seyden daha
korkungtu, en korkungtu, Adam, bilemezsin. Sonra bir
kirmizi Gniformali asker geldi, Anneme bir seyler soy-
ledi, yardim edebilir miyim falan gibi. —Ne soéyledi-
gini kesin bilmiyorum, gunkd onlarin konusmasini dog-
ru dirtst anlayamiyor insan— ve Ninem ayaga kalkti
bir tikirdlu askerin ylzine ve simdiye kadar agzin-
dan duymadigim bir seyler sdyledi ona. Simmons
Teyzeyle kardesi de oradaydilar, ve doérdi, Babami
kaldirdilar eve tasidilar. Alan bastan basa 6lii insan-
larla, aglasip bagrisan kadinlarla doluydu ve kirmizi
uniformali askerler her yani sarmisti...»

«Baska kimler 6lmistii?» diye fisildadim.

«Hepsini bilmiyorum... bakmadim, Birkagi ala-
nin 6te yakasindaydi, 1agim gukurunda iki adam yati-
yordu. Bunlardan biri Jonas Parker'di galiba. Caleb
Harrington o6li. Sonra Jonathan Harrington'u kendi
kani iginde slrunirken ben gordim, kan altindan akip
gidiyordu, birkag kadin kaldirmaya galisiyordu onu, ve
o agliyordu. Isaac Muzzy, Babamla yanyana yatiyor-
du. Olmusti. Her yani singilenmisti ve kafasini par-
calamislardi.»

Gene zangir zangir titremeye basladi Levi. Biraz
sarildim ona, sakinlestirdim.

«Babami éldurduler,» dedi. «Babam 6&ldi, Adam!
Biliyor muydun bunu?»

«Biliyorum,» dedim yumusak yumusak «Ama hig.
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:ac1 duymadi. Ben gérdim nasil vurduklarini. Hig acit-
madi.»

«Olmek aci verir.»

«Hayir, vermez.»

«Nereden biliyorsun?»

«Biliyorum, biliyorum,» dedim. «Birak titremeyi,
her sey duzelecek.»

«Ben hig bir vakit dizelmeyecegim. Babam oldi.»

«Eee, insanlar 6lir. insanlar 6lir. Saniyor musun
ki Babam ingilizlere karsi koymaya gittigi vakit élece-
gini hesaba katmamisti?»

«Oyleyse neye gitti?»

«Gitmek zorundaydi,» dedim ona. «Gitmek zorun-
daydi.»

«Sen neden oldurmedin ingilizleri?»

iste sordu sonunda. Sonra bir baskasi, sonra bir
oteki... Hep soracaklardi. Neden hig birimiz, bir teki-
miz, bir tek kursun, glcimizi, yuarekliligimizi ya da
buna benzer bir seyimizi géstermeye tek kursun sik-
mamistik da kagmistik yalmiz. Karanlhkta, igimden ge-
genleri duymus olmaliyd..

«Onu demek istemedim, Adam!» dedi.

«Bu Babami yasatmazdi ki» diye mirildandim.
«Babamiz 6ldi. Simdi ne yapacagmizi dustnmeliyiz.»

«Gogsunde iki delik vardi,» dedi Levi.

«Ninem sana ne dedi?»

«Yemek masasinin Gstine uzattilar onu. Simmons
Teyze yikamaya basladi. Yz kirliydi ve kanhydi. Ama
Annem, orada 6yle durdu, Moses Cooper, Moses Co-
oper dedi yalmz.»

«Bu konuyu birak simdi. Distntp durma.»

«0ldi o.»

«Ninem benim igin ne sdyledi? Eve gelebilir mi-
yim?»

«Eve gelemezsin. Her taraf kirmizi Gniformah do-
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lu. Karanlik olana kadar Kuzen Simmons'un evinin ar-
kasindaki agacglikta saklansin dedi. Sonra biz seni ev-
de saklariz.»

Evet, benim dldgincem de buydu. Evde saklana-
cagim, odunlukta saklanacagim ve bir giin gelir de gin
isigina gikarsam, gene saklanacagim.

«Olur mu, Adam?»

«Beni merak etmesinler, séyle. Ben kendimi kolla-
rim.»

«Kagmazsin, degil mi, Adam?» dedi yalvarir sesiy-
le. «Kacip da beni yapayalniz birakmazsin, degil mi?»

«Elbette.»

Karanlikta sessiz oturduk birkag dakika. Levi ba-
na sokuldu, ylizini ceketime bastirdi. Kiglik ve gare-
siz hissetti kendini. Ben de tim kavgalarimizdan 6ta-
ra, birbirimize soyledigimiz kétli sozlerden 6turl sug-
luluk duydum; ve bundan sonra, onu babasiymisim gi-
bi koruyacagimi séyledim kendj kendime.

«Simdi eve gitsen iyi olur,» dedim ona. «Evdeki-
lerin GzUntGsG yeter de artar, bir de bize ne oldu diye
meraklanmasinlar.»

«Ne soyleyecegim onlara?»

«Sonra, emniyette oldugum vakit gelecegim. Ba-
simin garesine bakarim, merak edecek bir sey yok.»

Ama Levi tutsiliugin kapisindan gikar gikmaz yal-
nizdm gene; korkuyordum gene, ve benimle korku-
mun ve acimin arasina kimse giremezdi.
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Birkag dakika kestirmis olimaliydim; bazi seslerle
uyandim. Titsiihanenin kapisina yaklastim, sirine si-
rine; kapi aralhigindaki ince cgatlaga gozimi dayadim;
ve orada, g dért adim 6tede, glinesin alninda dikil-
mis iki Gniformal duruyordu; goézlerini bana dikmisler-
di; ya da bana oyle geldi.

«Ornegin su kulibe, Gavus!» dedi biri. «<Kaz dol-
masi gibi Yankee dolu olabilir igi de, bizim aklimiza
gelmez.»

«Bak, iyi bir noktaya parmak bastin, Blythe, dog--
ru soyledin.»

«Ya da suradaki odun yigini.»

«Olmayacak is degil, olabilir.»

«Ne seytandir onlar, ne seytandir.»

«Guvenilmez.»

«Karima glivenirim de onlara givenmem valla.»

«lyi tanidm bunlari Blythe. Kurnaz. Kadin gibi
kurnaz. Bizler ,Kralin 6ninde ettikleri kutsal yemine
bagl kalarak gérevlerini yapmaktan baska amaci ol-
mayan iki durust insan burada durmus iki gift soz
ederken suradaki evin gati penceresinden birinin bizi
gebertmeyecegini kim garanti eder?.»

«Seytanlar!»

«Boyledirler demiyorum. Boyle bir sey olabilir di-
yorum.»

«Oyleyse, ne duruyoruz Cavus, neden hemen su
pislik yuvasini yakip yerle bir etmiyoruz?»
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«Buna karar vermek ne bana diser, ne de sana,
Blythe. Bu, bastakilerin bilecegi is.»

Ucglincu bir kirmizi  UGniformali geldi yanlarina,
«Ylzbas! alanda tabur olmamizi soyledi, Cavus! Yuri-
yoruz.»

«Yurayoruz.»

«Ylzbasi oyle soyledi, Gavus! Ylriyoruz.»

«G6zUmuzyd kirpmadan?»

«iste bu olmaz, kim duyarsa da duysun. Bu kasa-
bada tim alay! yatiracak kus tluya yastik vardir.»

«Ben yalniz emri iletiyorum, Gavus!»

Ucgl yurudiler, benim goris alanimdan ciktilar,
sonra borazan sesleri, trampet sesleri duydum. Tum
kirmizi Gniformahlar mi gidiyordu, yoksa, yalniz onla-
rin alay gidecekti de, bir alay kéyl beklemeye ve ara-
ma tarama yapmaya mi kalacakti belli degildi. Ama ka-
piyi birkag parmak araladigimda, gorebildigim kada-
riyla etraf bombostu ve tutsilikte tuzaga dismekten
kurtulacagim bir firsatti bu.

Babam 6ldiigine gére korkumun azalmis olacag-
ni sanirsiniz; ama bdyle olmadi. Bildigim tek sey var-
sa. o da yalniz oldugumdu. Benden baska kim beni ko-
ruyabilir, kim yol gosterebilirdi bana? Koylu yakmak-
tan konusurlarken kendimi bir an kulibede kistiriimis,
pilic gibi kizariyor gordim. Buradan c¢ikmaktan, bir
daha hig kirmizi Gniformali gérmeyecegim bir yere git-
mekten baska bir sey istemiyordum.

Iste, etrafta kimse de olmadigina gére, kapidan
siyrildm. Silahim elimde simsikiydi daha, arka bah-
ceyi kostum, evin bahgesini gectim, bir bayirdan son-
ra, orada bir gali ¢irpi yiginina daldim. Degil arkaya
bakmak, yana bile gevirmiyordum basimi, tek amacim
altina gizlenecek bir gali yigini bulmakti. Agaglarin alt
dallari ve kuguk calilar yapraklanmamisti daha, mev-
sim erkendi. Agag govdeleri yalniz otuz adim 6temdey-
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di. Ama agaglardan sonra, bir tas duvar geliyordu, tas
duvarin arkasi tam saklanmalikti, gerektiginde rahat
rahat kagacak koca otlak da vardi.

Ama calilara garpar garpmaz, neredeyse iki kir-
mizi Gniformaliyla karsilasacaktim, tas duvar boyunca
yurayorlardi. Beni gérince biri dur diye bagirdi, 6teki
tifeg@i indirip tetigi gekti. Yirmi adimdan fazla degildi
aramiz, silahi patlasaydi beni vurmasi isten degildi;
ama bir kuru gurilti yapmaktan baska ise yaramad,,
mermi yatagina diasmemisti. O duvarin tUzerinden ka-
natlanmis gibi ugtum. Bir otlaga varsaydim, beni ya-
kalayacaklarindan korkmazdim. Uzun bacakhydim ve
birgok kosuda birincilik almishgm vardi. Kirmizi Gni-
formalhlarin ise herseyden 6nce giysileri, koca tufek-
leri ayakbagiydi; bir de sirtlarinda yuikleri vardi. Ba-
caklarimi agtim ve arkamdan seytan kovaliyosmusca-
sina kosmaya basladim agiklikta. — Gergekten oyley-
mis gibi geldi de— Otlagin karsi yanini gevreleyen
duvarla aramda geyrek mil uzaklik kalincaya, son hiz-
la kostum bdyle. Orada, soluk soluga, bitkin, beni ge-
lik bir mengene gibi saran iki kola bindirdim.

Cirpindim, kivrildim, bikuldim, bildigim her yolu
denedim o mengeneden siyrilmak igin; sonunda kula-
gimda cinlayan bir ses aklimi basima getirdi

«Yavas, yavas, sakin ol delikanh. Benden sara
zarar gelmez. Yalniz heyecanlanip o elindeki av tife-
gini, yizimde patlatmayasin istiyorum. Heyecan sag-
lk igin tehlikelidir Heyecandan 6lmemis olmasalardi,
pek cok insan hayatta olacakti bugin .Simdi bana iyi
bak. Adm Salamon Chandler, Lincoln Town'danyn.
Seni boyle ugan bir geyik gibi kosarken gérmek icin,
kir bayir astim da geldim. Ama ellerinden kurtuldugun
iki kirmizi Gniformali orada dikilmis duruyorlar. Bu ct-
lagr gecip bizi yakalamalarina gok var daha. Bir bak
da gor, ve sakin ol.»
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Rahatladim, o da beni birakti ve elbette otlagin
o6te yaninda kirmizi Gniformallar durmus bakiyorlards,
ama arkamdan gelmeye davrandiklari yoktu

«Ve akillarina eser de gelirlerse,» dedi Salomon
Chandler, «Arkamizi mi dénecegiz onlara? Yoksa akli-
mizi basimiza toplayip sogukkanh mi davranacagiz?
ikiye ikiyiz hem, UstUnliz onlara, ogul. Hem degil mi ki
silahlarimiz var, onlardan asagi degiliz hic olmazsa.»

Simdi 6yle bakiyordum ona. Uzun boyluydu, ben-
den bir bas boyu uzun, koluna bacagina da uzundu ve
agliktan 6lmek Gzere bir karga gibi bir deri bir kemik-
ti. Zayifti, zayifti ama gugsuz degildi; beni kavrama-
sindan anladim bunu. Yzl uzundu. Uzun karga burun-
lu, gikik geneliydi, iki soluk mavi goz, gukurlarina iyice
gémulukty. Gulimsediginde, bir agiz dolusu kirik sari,
seyrek dis goruniyordu. Bir omuzunda azik torbasi,
bir omuzunda boynuzdan yapilmis barutluk, bir torba
sagma, ve bir su sisesi asiliydi. Boyunca uzun bir ti-
fegi vardi. Saglari kar beyazdi; ve émrimde gordu-
gum en gilli, belki de en girkin adamd..

«Siz onlari bilmezsiniz,» dedim soluk soluga. Yi-
regim yerinde zipliyordu daha. «Orada yaptiklarini bil-
miyorsunuz! Biz alanda duruyorduk, Gstimize ates et-
tiler! Kopekler gibi vurdular bizi! Benim Babami oldir-
diler!»

«Allah kahretsin! Yahova cgarpsin onlari! Bunu
yaptilar? Senin Babani éldurdiler, senin kanini?»

Basimi salladim ve kendimi kaybettim birden, g6z
yaslarina boguldum. Ellerimi yizime kapadim, ve go-
cuk gibi aglamaya basladim. Kendimden utaniyordum,
ve acli igindeydim, ama aglamami durdurmak gelmiyor-
du elimden.

«Hah, soyle,» dedi Salomon Chandler. «Birak
gOzyaslarin aksin. Kederi yokumsamak dogru degil.
Acimi disar atincaya agla oglum. Tanri biliyor, agla-
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makta hakl oldugunu. Benden utanma. Alti gocugum,
on dokuz torunum var benim. Hepsini de Babanin seni
sevdigi gibi seviyorum. Topragi bol olsun.»

Bunlari duyunca sustum. Ona minnettardim; soz-
leri her ne kadar yabancidiysa da, yatistirdi beni. Ha-
yatin devam edecegdini, babamin 6liminin ve koyu-
muizde olan bitenlerin diinyanin sonu demek olmadigi-
ni ilkin simdi anlamistim sanki. Duvarin karsisina bak-
tim, iki ingiliz askeri kaybolmustu. Salomon Chandler
adimi soruyordu.

«Adam Cooper.»

«Adam Cooper Peki, Adam, oglum, hadi gel biraz
yurtyelim, kirmizi Gniformalilarla bir mil acalm arami-
z1, sogra sen bana orada olanlari anlatirsin. «Yeleginin
cebine uzatti elini, gimUs bir saat gikardi. «Dokuzu
on iki gegiyor,» dedi, «Ve sen gengligini yitirdin erkek
oldun, hepsi birkag saatin iginde, Adam Cooper! Oh,
ne aci! Ne acil»

«Keske erkek oldugum dogru olsa,» dadim aci
acu.

«Zamana birak, Adam, zamana birak.»

Sonra uzun sert adimlarla yirimeye basladi. Ona
adim uydurmak igin kosuyordum neredeyse. Batiya
dogru gidiyorduk ve hemen hemen bir mil, Concord
Caddesi dogrusuna yurtiduk. Sonra guneye donduk,
ormana daldik, bir tepeci@i tirmandik ve kiguk, kutu gi-
bi, dort yani agag ve dallarla gevrili gimenlik bir yere
geldik. Ben kendimi kdyln yanini yoresini iyi bilir sa-
nirdim, ama Salamon Chandler her yeri, giti gitine, ga-
yiri gayirina, korusu korusuna benden iyi biliyormus.
O kutuya varir varmaz karnimin ag olup olmadigini
sordu; basimi salladim, azik torbasini acti, bir kizarmis:
tavuk, bir parca jambon, ekmek ve meyvali kek gikar-
di. Yere bir bez serdi, yiyecekleri dizdi Gstine. Bir de:
kesti hepsini yemekten gekinmeyeyim diye, sonra da,
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ye, diye usteledi.

Bunca ag¢ olmaya hakkim yok gibi geldi bana. Bu-
tin olanlardan, butin gordilerimden sonra yemenin
gunah olacagim disindim; ama bir lokma aldiktan
sonra ag kurt gibi daldim yiyeceklere. Belki de agh-
gim ve iginde bulundugum durumdandi ama, yiyecek-
ler 6mrimde bilmedigim tattaydi. Bir o, bir ben der-
ken tavugu da, jambonu da, keki de temizledik, Gstune
de bir guzel su igtik siselerimizden, yalniz ekmegin bi-
razi kaldi ve Salamon Chandler bunu aldi, 6zenle yer-
lestirdi azik torbasina. Sonra uzun oturdu

«Simdi, Adam, azicik daha iyi oldugunu kabul et.»

Basimi salladim.

«Hayat gugclidir, Adam! Oyle olmasaydi, ne sen,
ne ben burada oturuyor olmazdik. Cok korkung bir
olay yasadin, is baskalarina haksiz ve canavarca dav-
ranmaya dayaninca, insanlar akilhdir ve senin bu ya-
sadigin birinci degildir, sonuncu da olmayacak. Ama
hayat dyle bir sey ki, 6yle kendine 6zgu bir sey var ki
hayatta, gicini kabul ettiriyor ve bu, 6grenilmesi gok
onemli bir sey. Cok dnemli.»

«Babam oldiu. Boéyle konusmak onu geri getire-
cek degil.»

«Getirmeyecek, Adam, buna kuskun olmasin. Onu
hic bir sey geri getirmeyecek. Biliyorsun ogul, senin
g:bi geng bir delikanlinin kendine yakin birinin 6itima-
ni ilk gérmesi biyuk bir aci, evet. Ama orada alanda
yatan sen olsaydin da baban burada pek avunamazd,
ben avutamazdim onu. Dogal olan ihtiyarlarin gitmesi
genglerin vasamasi ve hayatin tadini tatmasiair. Ba-
lran gok erken gitti ama... hey gidi yavrucak. Hayai
dedigin ne ki? Bir giin; uzun, gok uzun bir gin, o ka-
dar Ben altmis bir yasindayim, daha din senin yasin-
da bir delikanlhydim sanki, ve dinyayi gérmeye Bos-
ton kentinden gemiye yuklendigimde, bir ycs daha bu-
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yUktim. Sonra déndum, evlendim, goluga gocuga ka-
ristim; oradan hadi bakallm Fransiz savasina. Hepsi
bir an iginde oldu sanki. Buylik Tanr1 Yahova, sonsuz-
dur, zamana sigmaz, oyledir ve her vakit de oyle ola-
caktir... Ama sen ben, delikanh, bizim yapacak seyi-
miz azicik, ve bunu elimizden geldigince iyi yapmaya
calisinz, iste bizim igin, senin iyi baban igin sdylene-
bilecek s6z bu kadardir, ruhu sadolsun. Simdi. ben
yeterince konustum. Burada oturup seni sagir, kor, ser-
sem edene dek konusabilirim. Ama senin, benimle ko-
nusman istiyorum. Bana 6tede neler oldugunu ve na-
sil oldugunu —noktasina, virguliine— nasil basladig-
ni ve olaylarin nasil gelistigini anlatman istiyorum.»

Karsi konacak gibi degildi bu ihtiyar, bu Salomon
Chandler. Hig sesini ylukseltmiyordu ve soyledigi her
sozde bir 6zur dilerlik izi vardi; bir de baktim, bir 6n-
ceki gecenin butun ayrintilarini anlatiyorum ona. Atli-
nin bize kafa tutmaya gelisi, alanda toplan < -~ -
lizlerin gelisi... Ne eksik yanmimi biraktim, ne de olay-
lan telleyip pullayip kendimizi kahraman gibi goster-
meye galistim. Benim gordigim kadariyla, bizim taraf-
tan tek bir tufegin patlamadigini soyledim ona. Ne knr-
kak adamlar oldugumuzu ve seytan kovaliyormus gibi
nasil kagtigimizi anlattim ona.

S6zUmu bitirince bir stire suskun durdu dyle. Soy-
lediklerim Gzerinde disindiga belliydi. Bu arada ce-
binden eski bir siyah pipoyla, gene dyle siyah bir par-
ca sikistirilmis tatin pastasi gikarmisti. Dusinceli da-
sltnceli kazidi tiotuni pastadan, doldurdu pipoyu. Pi-
poyu yakmak igin alev gikaracak mi diye duslnlyor-
dum; ama bir iki nefes gektikten sonra, yakilmamis ve
igilmemis pipoyu cebine koydu gene.

«YUlreksizdiniz ha, Adam?» diye sordu sonunda.

«Evet, yireksiz.»

«Oyle mi? Bana kalirsa delikanli, ne korkaklk na-
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silmis biliyorsun, ne de yureklilik. Bir silahi atesleyip
adam oldirmek yureklilige bakmaz, kafana koyacaksin
oldirmeyi. Dlrtst adama zordur boyle karar vermek.
Ama gorecegiz bakalim.» Kalkti, uzun tiufegini aldi eli-
ne. «Gel bakalim, Adam! Benimle ayni ata oynamaya
raziysan elbet.»

«Eve gidemem simdi.»

«Eh, haydi 6yleyse.»

«Nereye?»

«Vakti var ogul, vakti var, goreceksin. Mill Brook
kavsagi nerede biliyor musun?»

«Evet, biliyorum orayi.»

«iste oranin gineyinde bir otlak var. Orada birkag

saglam Middlesex delikanhsi bulacagimizi saniyorum.
Gideceg@imiz yol uzun yol, ama baslanan is kolay bit-
mez.»

Yola koyulduk gene. Salamon Chandler daha agir
ylrayordu simdi; gayirlari gegtik, tas duvarlar atladik,
odun kiriklarina basa basa ylrudik, yiradik; ama ge-
ne de Concord yolu dogrusunda yuriyorduk az gok.
Kuzeyimizden, trampet sesleri, act aci 6ten borazan
sesleri geliyordu. ilkin élgindi, ama giderek netlesti
sesler, ansizin Urkuye kapildigimda Chandler'in eli
omuzuma uzandi, sakinlestim.

«Sakin ol, sakin ol, oglum,» dedi. «Onlarin mizigi
hi¢g bir vakit yasayan bir ruhu incitmemistir; tipki sev-
dalinla ylriyormussun gibi rahat rahat, sallana sallana
ylrimeye karar ver bakalim. Bir sevdalin varsa elbet.
Var mi?»

Basimi salladim.

«Adini soyle bana,»

«Ruth Simmons,» diye fisildadim.

«Su bizim Joseph Simmons'un kizi olacak, su de-
mirci Simmons. Dogru muyum?»

«Evet efendim.»
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«Bak su Tanrinin isine. Biliyor musun, Adam, onu
son gordigimde nah su kadarcikti. Ne bigim sevda-
lisiniz siz, nisanli misimz?»

«Nisanlanacak yasta degilim.»

«Agzindan yel alsin! Kag yasindasin oglum?»

«On bes,» diye cevap verdim.

«On bes. Bak benim zamanimda ,nisanlanmak igin
bu yas hig de erken sayilmazdi, birak nisanalmay:,
evlenmek igin bile erken sayilmazdi, ama simdiki za-
manda akilland insanlar, bir erkedin evlenmesi igin su
gerek, bu gerek diyorlar.Ben ,on yedi yasimda evlen-
dim, hi¢c de pisman olmadim, hem de hig. Hem sen iri
yari bir delikanhsin. Bir bakista en azindan on yedi
verirdim sana.»

«Johnny Harrington on yedisindeydi, alanda 6l-
durdiler onu.»

«QCikar bunlar aklindan simdi, Adam,» dedi oksa-
yan bir sesle. «Ollleri Gzme, birak rahat yatsinlar.» Bir
tepenin doruguna varmistik ve orada, yarim mil ku-
zeyimizde, acgik segik 6nimizde anayol uzaniyordu.
Salamon Chandler, eli omuzumda, durdu orada, ve
uzun kirmizi Gniformal sirayir gésterdi parmagiyle, goé-
zimlze gorindiglu kadariyle bastan sona gezdirdi
parmagini. Bu uzaklktan oyuncak askerler gibi goru-
nayorlardi, kiglk, zararsiz ve kisiliksiz.

«lyi bak onlara, uzun uzun bak, Adam. Korktugun
bir seye bakmak iyidir. Uzun uzun ve sogukkanlilikla
bak su gizgiye, igini rahatlattigini géreceksin.»

Dedigi gibi yaptim, ve igimdeki Urkd ucun ucun
sondi; yuredim daha az hizh vurmaya basladi, ve kor-
kung, bilingsiz korku yitti birden. igimde bunlar
oladursun, Salamon Chandler, konusmasini sird{ira-
yordu. Bu kirmizi Uniformalilarin yarim mil 6tesinde,
acikhkta degil de Anamin mutfaginda oturuyorduk
sanki; oylesine rahat, 6ylesine sohbet sohbetti.
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«incele olanlar, Adam!» dedi. «Ve aptalliklarin
ve: bilgisizliklerini gor. Bize blayuk kinleri var, bize tas-
ral, diyorlar, kaba diyorlar bizim igin. Ama on tanesin-
den bir tanesi bile okuma yazma bilmez onlarin. Yar:-
dan ¢ogu hikimlu, cani ve ayaktakimi, hapiste gegire-
cekleri gliinleri majestelerine hizmetle gegiriyorlar. Ge-
ri kalanlar zavalli, cahil seytanlar, kafalar: kadar batil,
kafalari gibi bulutlu bir dinleri var .Makina yerine kul-
laniliyorlar. Kendilerine ne soylenirse onu yapiyorlar
ve ne yapacaklarini séyleyen yoksa, hayatlari sonip
gidiyor.»

«Nereye ylriyorlar?»

«Kuskusuz Concord'a. Degil mi ki duydular orada
biraz barut ve mermi sakladigimizii Ama kolay degil
oraya gitmek... Her birinde bir Brown Bess, on bes
libre, on para etmez nizam tufegi... Sana bir sey soy-
leyeyim mi? Onlarin o tifeklerinde ne gez vardi, ne
arpacik. Sungi takmak igin fena sayilmaz ve koéy ala-
nindaki gibi karsinizda dikili olursa oldarir de, ama
tek atis, hig raslamaz sana. Mereti nasil nisanlayacak-
larini bilmiyorlar Katir gibi atiyor atti mi, ama kursun
ancak viiz adm qgider sirtlarindaki yik desen, bir kirk
libre daha fazla. Bes libre de mermi ve su, Ustlerinde-
ki agir 4niforma, dizlikler ve o glling sapkalarinin al-
tincdaki perukalar  Evet, evet gidisleri olur ama, gelis-
leri olmaz bu durumda.»

«Onlari durdurmaya davranmayacak miyiz oyley-
se?»

«Yok, yok Adam, hayir, davranmayacagiz. Senin
koéyinde olan korkung olaylar ne yazik ki, ama onlan
durdurmaya gabalamayaca@iz biz. Birak yurdsirler.
Concord'da saklanacaklari saklayacak akill gocuklar
var Ve eger oradan gegmeyi isterse gondlleri, North
Bridge'de de akilli gocuklar var. Her seyin zamani var,
haydi yiriyelim bakalim.»
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Gene basladik yurimeye, ihtiyar, yirmi mil 6tede
kirmizi Gniformahlar yokmuscasina bir tag atimi 6tedeki
binlerce insan onlar degilmis gibi rahat ve kaygisiz yu-
riyordu; ve bunun beni etkiledigini de soylemeliyim.
Ruh halim degisiyordu, belliydi. Tium bedenim ve her
disiincem Babam igin duydugum sonsuz aciyla sirilsik-
lamken, o aci kalkti, gébegimde simsiki bir digim ol-
du oturdu kaskati. Simdi basima ne gelirse geisin, kat-
lanacakmisim gibi geliyordu bana; ihtiyar da bendeki
degismeyi anlamis goriniyordu, onaylar gibi basini
sallad: sonra:

«Bizim irkimiz koklidur, Adam, ve katlan:Imaya-
cak hig bir korku, giderilmeyecek hig bir korku yoktur.
Kendini onunla bir ayar tut, balon gibi séner. Biz bu
yolda gittik yillar yili. Diyeceksin ki, nasil oluyor da
Salamon Chandler ingilizleri béyle yakindan taniyor
diyeceksin. Eh, tim Fransiz savasi boyunca orlarla
omuz omuzaydim da ondan. Onlarin igini digini bilirim
inan olsun. Bana ne diyorlard: biliyor musun delikan-
h?»

«Bize pis Yankee diyorlar.»

«QO yeni gikti. O vakitler bize, iskogya'da derebeyi
usad anlamina kullanilan Gillie derlerdi. Hey cani gi-
kasi, kalin kafal gillie, Allahin belasi! Hakir gézlerle
bize tepeden bakan subaylarin en kibarlar: boyle gagi-
rirlardi bizi. Centilmen goziyle bakmazlardi bize. Da-
ha bir sanath konusma yollari da vardi bizimle! igle-
rinde biri vardi, subay miydi neydi, havanin nasil ola-
cagini sordu bana. Yahova'nin izniyle iyi olacak dedim
ben de. O da bana siz Gillie'ler ne Allahin cezasisiniz,
yahudi misiniz nesiniz. Adlariniz yahudi adi, sonra her
s6zUn basinda Yahova su, Yahova bu deyip duruyor-
sunuz?»

«Siz buna ne cevap verdiniz peki?» diye sordum
ben.



«Dogrusu, Adam; d6yle hazir cevap degilim ben.
‘insan soyleyecegini séylemeden disunmeli biraz; ben
de baktim bu kirmizi Gniformaliya bastan ayaga, asa-
gidan yukariya baktim, baktim da, pek nazikge, pek
sakin dedim ki ona, su anda senin boynunu ugurmayi-
simi, o iyi Tanr Yahova'ya borglusun sen dedim. Go-
zumden de anladi, igimden boynunu dogramayi gegir-
digimi.»

«Sana iskence yaptt mi bu yuzden, Salamon?»

«Yok efendim, hayir. Anadan dogma centilmen ke-
sildi karsimda.»

Bir yola gelmistik; Lincoln kasabasindan, Concord
Caddesine, kuzeye ve guneye dogru uzuyordu bu yol.
Daha gegen guz, Babamla buraya gelip, safak vakti
avlandigimiz saatleri hatirladim; bu yolun glineyinde
iki sisman tavsan vurmustum. Lincoln'daki Kuzen
Joshua Dover'in evine kendimizi dar attigimizda so-
guktan donmak uzereydik. Ve tereyagla sekerle vurul-
mus sicak romu o gece ,orada ictimdi ilk.

Bundan bir giin 6nce, Babam deyince dayak so-
pasi, kin ve aci sézlerden baska sey aklma gelmez-
ken, simdi bunca iyi seyler bulmam ve kotu seylerin
gercekten oyle koti olmadiklarimi disinmem garipti.

Kimi vakit Lincoln yolu diye, kimi vakit indian
Trace diye anilan bu yola bugin c¢iktigimizda, giney-
den dogru gelmekte olan dokuz adam gorduk. Hepsi
de silahli ve uyanik bakisliydi ;orada, yolda bekledik
onlari. Kimisini géormisligim vardi, ama biri Kuzen
Joshua Dover, biri de on dokuz yasindaki oglu Mat-
tathias'di. Beni goriunce gulumsediler, ama hemen, act
ve Uzlcu bir olay gectigini anladilar yizimden. Stkran
Gunt Yemegimizi genellikle Dover’ler ve Simmons’-
larla, Annemin kardesi Simon Hatch’in ailesiyle yer-
dik. Bu ylGzden iyi tanirdim Dover'leri. Mattathias, av
tiufegimi kullandigim ilk giin beni karsisina almis nasil
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doldurulacagini, ve nasil agiz tozu koyacagimi ogret-
misti: iri yari, lapaci bir gocuktu, tipki babasi gibi. Ba-
basi vaizlik okuluna gitmisti ve sonradan buyuk baba-
sinin dukkaninin ve un degirmeninin basina gegmek
Gzere birakmisti okulu; gene de, Middlesex bdlgesinde
en iyi ibranice bilen kisi taninir, bu Gniini yitirmemek
icin bir 6grenci gibi galisirdi daha. Tim Yeni ingiltere’-
deki rahiplerle yazistigini ve karisik bir metni yorumla
mada danisilacak tek adam oldugunu ve hatta Yahudi-
lerin elindeki eski yorumlarla, kendi yorumlarim kar-
silastirmak igin kolonilere birkag gezi bile yaptigini
duymustum Babamdan.

Yuzimdeki anlami gorince, dogru bana yaklasti,
kollarimdan tuttu beni; bu arada Salamon Chandler
hangi kosullar altinda karsilastigimizi ve neler oldugu-
na iliskin bazi seyleri anlatiyordu.

«Baban?» diye sordu Kuzen Dover.

«Onu vurup oldurduler.» Aglamadim gene, agla-
may! geride birakmistim. Soguk ve karamsardim, ama
gene duyuyordum ki, buradan sonra ne yapacaksam,
oyle istedigimden yapacaktim, heyecanlarina dizgin
vuramayan bir gocuk olmayacaktim artik.

«Olan biteni bir bir anlat onlara, Adam!» dedi. Sa-
lamon Chandler.

Ve hikayeyi anlattim yeniden ama kisaltarak, da-
ha kati, daha canliydim olanlar séylerken. Ofkeliydim
simdi. Yavas gelisti bu igimdeki 6fke ve taa bir vakit
sonra anladm dogdugunu, bliyidiguni ve mayalandi-
gini 6fkenin.

Bitirdigimde, keder gibi agir bir sessizlik gokty,
Kuzen Dover'in omuzuma dolanik kolunun basincindan
baska tek bir hareket, tek bir kimilti yoktu... Yalniz
suskunluktu bu gtizel kdy yolunda uzanik; arilar ugras-
larim tarkalGyor, kuslar civildiyor ve bati rizgari go6-
gus geciriyordu yalniz ve uzaklardan, gok uzaklardan
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ingiliz trampetlerinin baygin, sénik sesi geliyordu.

ictiler séylediklerimi, sindirdiler, sonra benlikleri-
ni kattilar, dehsetlerini, kinlerini, 6fkelerini ve egilmez-
liklerini birlestirdiler. Ve sonra, élen bir dostun evine
gelmis insanlarin suskun saskinh@ iginde sorular sor-
maya basladilar.

«Bizden kag kisiyi éldurduler?»

«Soyleyebilir misin delikanh?»

«Belki sekiz, belki on, belki yirmi... Bir sey soyle-
yemem.»

«Kesinlikle bildiklerin var mi?»

«Birkag kisi.»

«Adlari ne delikanli?»

«Caleb Harrington, oglu Jonathan, Jonas Parker
—bu ikincisi kasabamizin halk ordusu kumandaniy-
di— Samuel Hodley ve benim Babam. Belki Rahip de
olduralda, kesin bilmiyorum.»

Yuzleri daha da katilasti; biri, ikisi gbzlerini ovus-
turup yere baktilar.

«Bizden bir provokator olmadigini iyi biliyor mu-
sun?»

«Hig¢ gormedim. Silahlarimizin tetikleri bostaydi.
Babam ile Rahip, tetiklerin gekik olmamasi igin diret-
tiler. vok yere bir kazaya ugranilmasin diye.»

«Oyleyse onlar baglad: atese.»

«Simdi 6nemi yok kimin ne yaptiginin,» dedi biri.

«Olan olmus.»

«Haber, Vaverly'ye ulasti mi?» diye sordu Sala-
mon Chandler.

«ilk atis sesinde bir ath yolladik.»

«Nerede toplanilacak Salamon?» diye sordu Ku-

zen Dover
«Kararlastirdigimiz yerde. Mill Brook Kavsaginin

gineyinde Ashley'nin merasinda. Haydi, yuriyin ba-
kalm, haydin.»



Yiriyorduk; simdi on bir kisiydik, yoldan Atkins'-
in ciftligine giden kegi yolunu izliyorduk. Ciftlikte, Le-
vi Atkins, kardesi Seth, babasi ihtiyar Moses Atkins
vardi. Silahhydilar, hazirdilar. Ve anlasildigina gore
Lincoln Town'dan gelecek adamlari epeydi
lardi.

Simdi on sekiz kisiydik. Hancock ormanlarini geg-
tik, Mill Brook’a dogru yurimeye basladik. Ormandan
ciktigimizda, sevingten aglayacaktim neredeyse: Ku-
zen Simmons, Rahip ve Tom Dover karsimdayd..

Bunun benim igin ne demek oldugunu nasil anla-
tacagimi bilemiyorum. Koy alaninda olanlardan sonra,
tim koyun oldigand, yalmz yerde yatanlarin degil,
ama tim koyin olap gittigini ve artik hig bir zaman
gene eskisi gibi olmayacagini sandigimi séylemek sag-
malik olur herhalde. Babami kaybedisimle, bana yakin,
bana degerli olan tim otekileri kaybedisimle karisik,
agr, Gzingli bir duyguydu bu. Ve Kuzen Simmons'u
ve kdyimin oteki insanlarim goériince, o duygu koptu,
uctu benden; ve utanmasiz, kim bakiyor kim goriyor
diye sakinmasiz, attim kendimi Kuzen Simmons’un iri
kollarina, biraktim siksin izeni simsiki, o benim Ba-
bammis gibi, ben kigik bir gocukmusum gibi. Sonra,
o nalbant kollariyla kaburgalarimi kiracak sandim; ve
beni biraktiginda, yanaklarindan yaslar sazildagani
gordim.

«Tanriya sukirler olsun!s; dedi.

Birlikte oldugum insanlar saygiyla seyrettiler bi-
zi. O glinlerde savasa ve olime alisik degildik. Sade
insanlardik biz ve bdyle bir sey basimiza gelmemisti
hic daha 6nce. Salamon Chandler sapkasini gikard,
Rahibin elini sikti ve bir dua okumanin iyi olacagin
soyledi. Rahip gozlerini kuruladi, basini salladi. Sapka-
lari olanlar, gikardi sapkalarini, ve Rahip sakin sakin
soyle dedi
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«Senin sonsuz iyiligine siginiyoruz, Ulu Tanrim.»

Sonra sapkalar giyildi, Ashley'nin merasina vur-
duk. Lincoln'lu bir adam duayi kisa ve garip buldugu-
nu soyliyordu, bugiinin olaylarindan bir seyler gika-
ramayan vaizden hayir beklemezmis. Ama bana kalir-
sa Rahibi hos gormek gerekir. Az sey gegmedi basin-
dan ve her ne kadar Anneme bir kere, is dipediz aki-
la dayanirsa, kardesim Levi'nin parmag bile olamaya-
cagmi soylediyse de, iyi biliyorum ki benden gok hos-
lanir.

Ashley'nin merasina vardigimizda yirmi bir kisilik
bir gligtiik; otuz kisiden fazla insan da orada bizi bek-
liyordu. Orada durdugumuz bir saat iginde de gelenle-
rin ardi arkasi kesilmedi; birer ,ikiser lger sokin etti
hepsi, boylece en az yiiz kisi toplanmistik orada. Bir-
kag kahvalti atesi yakilmisti ve Salamon Chandler’la
oteki tutin tiryakilerin ilk isi, pipolarimi yakacak kor
almak oldu. Bizim Rahip hig bir giin tutup da sigara ig-
meyi seytanin blyusi diye lanetlememisti ama, isi alt-
tan alttan idare etmisti ve kéyumiizde hig kimse sigara
igmezdi. Buna karsin, Salamon Chandler, piposunu
uzatip bir nefeslik ikram ettiginde, geri gevirmedim.
Herhalde birdenbire sigara tiryakisi kesildigim sabah,
o sabaht.
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Rahibin, cemaatine Tanridan korkmalan igin dil
dokmeden gegirdigi tek Pazar gini olmamisti, ve bu
konu, kilisede vaktin gegmesini kolaylastirmak igin en
gok lzerine yattigim konu olmustur. Cocuklugumu iyi
koth hatirlayip da, kilisede vaktin her yerdekinden
agir gegtigini soylemeyen tek kisi yoktur samrim, bel-
ki kimisinin soyledigi gibi tek hapishanede daha zor
geger vakit. Ve kilisede her vakit canimi sikan seyler-
den biri de, ne kadar ugrasirsam ugrasayim, Tanridan
gergekten korktugumu kabul edemeyisimdi. Benim
gordiigum kadariyla, ne Babamla boy o6lglsebiliyordu
Tanri ne Annemle, ne karanlikla, ne de toplanti salo-
nunun arkasindaki cadinin eviyle, ne okul midiriyle,
ya da, sopasinin erisebildigi yere adm atana vuracak
kadar gocuklardan nefret eden, ihtiyar musibet Gideon
Phaile'yle. Ayrica bunlarin hig biri korkulacak nesneler
degildi ya, neyse.

Boston'daki kimi uzak hisimlarimiz gibi, Angli-
kan Katolik Kilisesinden olsaydik ve de onlarin Tan'-
risi o kibar Tanriya yalvarsaydik, dogru dirist bir ta-
vir takinirdim belki; ama, o yumusak, duygun sesiyle
tanimladigi Evrenin Yaratani'nin gergek adi Yahova'dir
diye tutturmustu Rahip bir kere. Eger, Annemin deniz-
ci hisimlarindan biri gikagelse ve bana Yahova Hatch
diye tanmistirilsa, bunu gok dogal bulurum, Tanriya kar-
s1 saygisizlik diye disiinmem hig de. Bir kere, Babam-
la Rahibin bu konuda tartismalarina kulak konugu ol-
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mustum, Babam, bizim irkimizin —yani Presbiteryan-
larin ve bazi Protestanlarin ve bazi Kuveykirlarin ama
genellikle Presbiteryanlarin— Tanridan degil, kadin-
dan korktugu tezini savunuyordu. «Biz yeni anaerkili
kurduk,» dediydi Babam da, kelimenin anlamini Nine-
me sormak zorunda kalmistim. Ninem, «Bunun anlami
su ki,» demisti «Senin Baban adam olmamis.» sonra
da dogru dirist anlatmisti ne demek oldugunu. Ben
de Babamin sozlerinde gergek payinin biyik oldugu-
sonucunu gikarmistim.

Ne olursa olsun, kadinlarin dilinden uzak kalma-
diklari glivenli bir durumda olmadan, gergekten rahat
soluk alan erkek gérmedim. Durumlari ne kadar zor,
ne kadar koéti olursa olsun, bir tatil gibi geliyor erkek-
lere kadinlardan uzak kalmak. Ve kdylimiizde olanla-
rin Ashly’'nin merasindaki bu insanlarin tizerine kapka-
ra bir tabut 6rtisi gibi inmesine karsin, korkung ki-
yim haberi, insanlari ,ginlik aliskanliklari ve duygula-
rindan timiyle siyiramamisti. Bir sey olmustu, daha
da olacakti, ama iste, orada Nisan glinesi parliyordu,
ve Massachusets'de gelmis gegmis glinlerin en taths..
tim yaralari gegiren giizel gin vardi. ilkin alindm be-
nim derdime gdzyasi dokmediler diye, ama sonra Sala-
mon Chandlerin sézlerini hatirladim, hayat devam eder
diye disinerek rahatlamaya galistim. Simdi anlamaya
basliyordum, iyice emin degildim, ama gene de anla-
maya basliyordum, hayat devam etmeliydi, bizim koy
alani, Middlesex'deki her kéyiin alam olsa bile, hayat
devam etmeliydi.

Adamlar, konu komsu, hisim tanis kiimelenmisler-
di, kimi pastirma pisiriyordu ateste, kimi silahim te-
mizliyordu, kimi de rahat rahat yayilmis sohbet ediyor-
lardi. Ben yanlarindan gectikge durup nazik bir so6z
soyliyordu gogu bana, orada burada, gece boyunca
alanda benimle dikilmis adamlar goériyordum, giderek
codaliyordu kéyumiin insanlari; bunca adamin hayatta
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kaldigina, bunca kisinin burada olduguna sastim, gun-
ki her nedense, gogumuzun ilk ateste yere serildigini
sanmistim. Boyle olmadigi agik agik ortadayd.

Ondan bundan duyduguma gére, Monetomy yolu
ile Watertown yolu arasinda saptanmis alti toplanma
noktasi vardi. Bu gesitli noktalarda toplanan Komite-
cilere, duruma goére, glineye ya da kuzeye yurime 6z-
gurligi taninmisti. Bu arada, Sudbury Nehrinin bati-
sindan ve Concord Nehrinin batisindan gelen Komite-
ciler North Bridge'de birlesecekler, orada Nehrin ba-
tr kiyisini tutacaklardi. ingilizler, daha varmadilarsa
Concord'a ineceklerdi, ama daha ileri gegemeyecek-
lerdi —ve kdy alaninda olanlardan sonra, orada kalsa-
lar daha iyi olur diyordu kimileri.—

Babamin ve 6teki Komitecilerin ne sasilasi bir or-
glit kurmus olduklarini her an biraz daha iyi anliyor-
dum. Evet, hig kimse buyruk yagdirmiyordu, dért bir
yandan akin ediyordu adamlar, hi¢ de aceleleri varmis
gibi gorinmuiyorlardi ve gayira yaylmis yizi askin
adam, ordudan baska her seye benziyordu; ama ne
olursa olsun, gorevlerini o6yle sogukkanhlikla yerine
getiriyorlardi ki, sasmamak elde degildi, hepsi de vak-
tinden gok dnce olmalar gereken yerlerdeydiler.

Birkag adamin sapkasinda halk ordusu subayi
isareti sayillan mavi beyaz serit takiiydi. Bunlar, Lin-
coln Town'daki Kuzen Dover'le bir tas duvar kalinti-
sina ilismis oturan Solomon Chandler'e gelip gidiyor-
lardi. Kuzen Dover, ikide bir cebinden gikardigi kiigiik
siyah bir defterden yoklama yapmaya galisiyor, gelen-
lerin adlarim bir tiy kalemle isaretliyordu. Mirekkebi
bir tasin tGzerindeydi ve kendisi Lincoln'daki diikkanin-
da oturuyormus da hesaplari gézden gegiriyormus gibi
biyik bir ciddiyetle, is adami pozuyla oturmustu tas
duvara. Bu arada, Medford'lu gazeteci israel Thatcher,
gazetelerini satiyor ve kiyim lzerine bitin ayrintilan
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derlemek igin oradan buradan haber topluyor, koy ala-
ninda bulunan herkesi soru yagmuruna tutuyordu. Ku-
zen Dover'in defterini, kalemini ve hokkasini ddiing
almak istedi, giiniin dogru bir tarihgesinin bir tutanak-
tan daha 6nemli oldugunu savundu; ama Kuzen Dover
tarihgeyi yazmadan 6nce, ginin bitmesini beklemesi-
nin daha iyi olacagim soyledi ona. Ve bir tutanaga dil
uzatan birinin yazdigi tarihgeden de hayir bekleneme-
yecegini ekledi. Hem, boyle bir gliinde eline kagit ka-
lem almadan yola gikan bir gazeteciye gazeteci deme-
yecegini de soylemeden edemedi.

Kuzen Simmons’un ceket cebinde soguk et bore-
g vardi ve birlikte yiyelim diye usteledi. Salamon
Chandler'in koca bir azik torbasini benimle boélistagu-
ni anlatmaya galistim ama, bana misin demedi. Bir
seyler yeyince daha iyi olacagima yemin ederdi; ben
de tek yonli olsun diye et béreg@inin yarisini aldim. As-
hina bakarsaniz, ilk lokmadan sonra, seve seve yedim
kalanini. Simmons Teyzeyi iyi yemek pisirenlerden
saymazdim; ama bu eski usul et boregini degme as-
gilardan iyi yaptigini séylemeliydim.

«Moses 6ldi herhalde,» dedi bana. «Kusku yok,
degil mi?»

«Hayir efendim, eve goérdiler onu.»

«Kim goéturdi?»

«Annem, Ninem ve Kuzen Rebecca.»

Tatshligia ve Levi'nin nasil beni orada buldugu-
nu anlattim; ellerimi ellerinin igine ald), agikga ve sa-
kin sakin, Moses Cooper'in bendeki yerini kimsenin
alamayacagini, ama benim ona Baba géziyle bakabi-
lece@imi sdyledi. Benim igin gok degerliydi bu sozler,
cunklu yalmniz agzi degildi séyleyen. igtendi. Joseph
Simmons'u anlamak kolay degildir. O su buyik, iri pa-
zili, agzindan gikani iyice tartip da gikaran, yavas ko-
nusan adamlardandi. Ama bir seyi kafasina koydu mu,

- 132 —



her ne pahasina olursa olsun yapardi onu ve s6z ver-
misse, tutardi s6zini. Kéy alaninda neler oldugunu bi-
liyordu ve yasini basimi almis bir adam olarak, kagti-
g1 igin ezikti; bana oldugundan daha agir gelmisti ona
kagmak.

«Bugiin onlarla savasacagiz, Adam!» dedi bana.

«Biliyorum.»

«Savasta her sey olur.»

«Evet efendim. Herhalde en korkung, en beklen-
medik seyler olur.»

«Tanri ikimizi de korusun, Adam!»

«Amin.»

«Ama bilinmez ki. Yahova nasil isterse 6yle ols-
cak, ama bir sey olursa, Ruth'a sdylemeni istiyorum,
Adam, ve ona karsi nazik ve anlayish ol, Adam! Kiz
dedigin kolay bozulur ve kendi evi, kendi ailesi olma-
dikga kolay degildir ele avuca sigdirmak.»

S6z verdim ona. Ruth Simmons'un kolay bozulur
bir kiz olmadigini bildigim halde s6z verdim. Kéyimu-
zlin en gugli, en saghkh kizlarindan biriydi o.

Bir silah sesi duyduk .Uzaktan geldi, hafifti ses ve
Concord yoéniinden geliyordu, ama meradaki herkesi
ayakuisti dikti. Biz orada durduk, dinledik ve baktik oy-
le. Sonra bir atli gorindi gayirda, dortnalaydi, tas du-
vari atladi, sert ve keskin bir durus durdu merada, ge-
tirdigi haberi duymak lizere herkes gevresine toplan-
di. Kilise ganlari galiyordu gene. Can sesinin tam ta-
mina nereden geldigini kestirmek gligtid, ama gliney-
den ve batidan duyuluyordu sesler.

Atli, ingilizlerin Concord'da oldugu haberini getir-
di. Hemen hemen her sey oradan alinmis ve saklan-
misti, yalniz birkag figi bugday unu kalmisti. Kirmizi
Gniformalilarin figilari paramparga edip, unu etrafa sa-
gacaklari kimin aklina hayaline gelirdi, ama iste atlinin
soyledigine gore tam boéyle yapmislardi. Kirmizi Gni-
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formali subaylar hanin éninde oturmuslar, ne buldu-
larsa igiyorlar, on para vermiyorlardi; eglenceli bir pik-
nik yerine gevirmislerdi orayi. Concord'da elle tutula-
cak tek erkek kalmamisti, yalniz kadinlar ve gocuklar
hayattayd.

«Atesten ne haber?» diye sordu Salamon Chand-
ler, «Sen atesten haber ver?»

Ath bilmiyordu. Tufek seslerini daha bize yakla-
sirken duymustu. Ama ingilizlerin North Bridge'i yok
etmekten soz ettiklerini iyi biliyordu. Ve halk savasla-
ri Nehrin bati kiyisindaydi.. Belki de nehirde bir garpis-
ma olmustu.

Biz haberciye sorular sorarken, silah sesleri, sey-
rekten patlamalar, ve hafif hafif patlayan tek atis ses-
leri geldi kulagimiza, 6yle 6lgindi sesler, ne oldukla-
rini kesin anlamak zordu.

«Peki, planlari neymis? Concord'dan ayrilacaklar
mi?»

Bilmiyordu. Susadigini  soyledi, biri su sisesini
uzatti ona. Hava giderek isiniyor, o yil gérdiigimuaz
gorecegimiz en sicak gin olmaya hazirlaniyordu.

«Oraya donecek halin var mi?» diye sordular.

Vardi. Sert sert sallads basini evet anlamina. Ati
gok guzel bir doru kisrakt.. Kendisi on dokuzunda ya
var, ya yoktu, ve at binmesinden gurur duyuyordu. Ge-
rekirse kirmizi Gniformahlar ordusunu yarip gegecegi-
ni soyledi.

«Sakin boyle oyunlara kalkmal»

Peki ne yapsin istiyorlardi?

«Geri don, ne vakit yirtuyeceklerini 6gren. »

«Sonra?»

«Yoldan kestirme gik,onlardan 6nce gel buraya.
Sen gengsin. lyi bir takim da cigerin var.»

«Yanlislikla beni vurmayasiniz.»

«Hadi canim sen de!»
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Surdd atin, el salhyordu arkasina dogru.

Salamon Chandler, tas duvara gikti, adamlar gev-
resine toplandi. Saymadim, ama en azindan yizi as-
kin adam vardi merada.

«Koépekleri eve yolla komsu,» dedi Chandler.
«Avimizi Urkitmeye gerek yok.» Gulusti herkes,
ihtiyardan hoslandiklari belliydi. Tas duvarin (zerinde
parmaklik demiri gibi ince, uzun dikiliydi, elleri cebin-
deydi ,uzun tiifegi arkasinda sallaniyordu, piposunu bir
elinin tersine vurarak silkeledi

«Eh, bu da basimiza gelecekmis komsular; béyle
guzel bir Middlesex sabahinda savasin gébeginde bu-
lunacagimiz kimin aklindan gegerdi. Ama iste savas,
savas. Kirmizi Gniformallar oynadilar mi ,oynadilar;
simdi zurnaciya para vermek zorundalar. Onlardan
alacagimizi almadan gitmelerine géz yummak yakisik
alrr is degil. Elbette Rahip soylenecekleri fazlasiyla
sdyleyecektir o vakit, umarim ki 21'inci Exodus'u oku-
yacaktir, ginki orada soyle der: Kim ki bir adama vu-
rarak olimiine sebep olur, elbette 6limle cezalandiril-
malidir. Kim ki bilmeden adam 6lddrir, onun kagip kur-
tulmasini  saglayacagim. Ama kim ki, komsusunun Gs-
tine ylrir ve onu kurnazhkla, hileyle oldirir, o kisi
benim kulum degildir, 6lmelidir.»

«Amin!» sesleri geldi gayirdan.

«Amin. Simdi, kaginizda sisaneli var kaldirin si-
lahlarinizi havayal»

Hemen hemen yirmi kisi kaldirdi tifekleri, Solo-
mon Chandler gérsin diye baslarindan yukari tuttu-
lar

«Guzell» dedi ihtiyar. «Soluma gegin, ayrilin: si-
zin kumandaniniz ben olacagim, Joshua Dover de av
tufeklilerle eski tip tifeklilere kumanda edecek. Bas-
ka bir 6neriniz yoksa elbet. Varsa dinlemeye hazi-
rm.»
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«Neden hep birlikte olmuyoruz, Solomon?»

«Buna sen cevap ver, ogul! Eski tip tifek yiz adi-
ma firlatir kursunu. Sisaneli tifek dért yiz adim. iki
ayri taktigin uygulanmasi igin bash basina bir sebep-
tir bu. Simdi, bakin ne disindigimi anlatayim. Bu-
rayla Lexington arasi bes mil diyelim. Bana 6yle geli-
yor ki, kirmizi Gniformallar o yoldan gelecekler. Lin-
coln’dan Watertown'a giden yolu segseler bir bes mil
de oradan eklenir; yolu uzatmak islerine gelmez el-
bet; dyleyse kuzeyimizdeki yoldan geleceklerini kabul
etmek yerinde olacak. Lexington'a koca bir bes mil, ve
oradan Charlestown’a on mil boyunca rahat yizi gos-
termeyecegiz onlara. O yolun en azindan yarisi tas
duvarla gevrili. O duvarin ardina yerlesip onlari hayli
terletecegiz.»

Pek inanamadim. insan hem wvurulur, hem bizim
koy alaninda yaptigimiz gibi korkudan kagar da sonra
ayni dismana saldirir ve savasi kazanabilir miydi?
IYem de bir gin iginde? Kirmizi Gniformalilari uzektan
seyretmek baskaydi, onlarla burun buruna olmak bas-
ka. Bunu bizimkilere soylemek bana dismezdi nasil
olsa; yluridim, Kuzen Simmons’la yola dogru ilerle-
yen boélige katildim. Hi¢ de savastaymisiz gibi gelmi-
yordu, az uzakta cin misiri gibi patlayan tifekler bile
bir sey anlatmiyordu sanki. Rahip bizimleydi. Simdi bir
silahi vardi onun da. bir torba sacmasi. bir sise barutu
vardi- ve bir ginlik trash yizi Gzgin ve mahzundu.
Soiomon Chandler Tanriya emanet ol demeye geldi
yanima.

«Tufegini dikkatli kullan, yakinina gelmedikge dis-
mana ates etme. Kirmizi Gniformanin diigmelerini saya
biiiyorsan atis alanina girdi demektir. Senin tifek otuz
adim otedeki adami ancak yerine kakar.»

«Evet efendim,» dedim. «Soézlerinize uyacagim.»

«Zevk vermesin sana yaptigin is. Uzll, ama Gzgu-
ne kapilma, kati ol!»

- 136 —



«Ona soyleyeceklerin bunlar mi olacakti?» diye
sordu Rahip.

«Ve siz de, Rahip! Size de bunlari derim. Onlar
icin goézyasi dokecegiz, ama 6limu onlar bize getirdi,
biz onlara degil.»

«Tanri hepimizin yardimcisi olsun,» dedi Rahip.

«Buna amin derim. Tanrinin yiziinden savasiyo-
ruz.»

«Kimse Tanrinin yiziinden savasmaz,» diye kiikre-
di Rahip. «Ozgirlik adina oéldirdigimizi séylemek
neyinize yetmiyor? Kimse Tanrinin istegiyle adam o&l-
dirmez. insanoglu, Tanridan yalniz ginahlarim bagis-
lamasini isteyebilir.»

ihtiyar saygiyla dinledi bunu. «Dediginiz gibi ol-
sun Rahip. Bu konuda iki gift s6z etmek isterim sizin-
le, ama simdi sirasi degil,» dedi. Sonra hizlss déndd,
adamlariyla birlikte yolu goérebilecegi bir tepe arama-
ya koyuldu. Bu arada biz, bir odun yigini Gzerinden
ugarak yolu gevreleyen tas duvara yanastik. Duvarin
yola bakmayan tarafinda yerlerimizi aldik. Her birkag
metreye bir adam yerlesti; boylece ordumuz yolun kiv-
riip gézden kayboldugu yere kadar uzaniyordu. Yo!
boyu ise bulundugumuz yerden ancak on adim &te-
deydi.

«Ates ettikten sonra yere yatacagiz,» dedi Ku-
zen Simmons. «Ve kagaca@iz. Sonra, yol boyunca bas-
ka baska siperlere sokulup devam edecegiz atese. Bir
yol dolusu ingiliz askeri éntinde durup dikiimek élima
g6ze almak demektir.» Herkes dogru buldu sézlerini
ve Kuzen Joshua duvar basina savas konumlarimiza
bakmaya geldiginde ayni seyi soyledi.

«Ne kadar bekleyecegiz Joshua?» diye sordu Ra-
hip. Kuzen Simmons bir yanimdaydi, Rahip 6te yanim-
da.

«Silah sesleri yaklasti, daha yakindan duyuyo-
rum simdi, sen duymuyor musun?»
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«Duvarin tepesinde oturuyorduk; duvar boyunca
oturmustu herkes, tepesi insan dolu bdylesine uzun
bir duvar gérmemistim hig daha 6nce.

«Yaklasti sanirim.»

Oyleydi. Silahlarin pat patlar daha belirgin duyu-
luyordu simdi. Artik cin misiri  patlamasina benzemi-
yordu sesler Yiregim kit kittl, ve ansizin su dok-
mezsem patlayacagimi sandim.

«Burada dok,» dedi Kuzen Simmons.

«Olmaz, Rahip gordr.»

«Aptallik etme. Rahibin su dokesi gelse ne yapar-
di saniyorsun? Cok goéreceksin onun da ikide bir ayni
isi yaptigini.»

«Sayg! gosterisinin sirasi degil, yap isini, Adam,»
dedi Rahip.

Yaptim. Ortalik kayniyordu, yizim sipir sipir ter-
di; Kuzen Simmons neden ceketimi gikarmadigimi sor-
du. Cikaramayacagimi, gunkl gikarirsam bu kargasa-
da bir yerde unutabilecegimi ve bunun en iyi ceketim
oldugunu ve hem de yepyeni oldugunu séyledim.

«Ve din gece bunu giydin!» diye haykirdi Kuzen
Simmons.

Rahip kahkahayla gilmeye basladi. Sabah basla-
digindan beri bu ilk giilme sesiydi duyulan.

Concord'lu atli s6zind tuttu. Dort nala geliyordu,
ati toz bulutlarini gifteliyordu. Bir yandan da soluk so-
luga bagiriyordu delikanh

«Geliyorlar! Valla da geliyorlar! Geliyorlar!»

Daha ortaya gikmadan duyduk sesini ve goézden
kayboldu, gene duyduk bagirisini. Solomon Chandler,
athnin cigerlerinin giclni iyi hesaplamisti, gok iyi bil-
misti saglam cigerleri oldugunu. Bana 6yle geliyor ki
bir mil 6teden duyardi insan sesini; ve lstiinde basin-
da, goriltisiinde bagirtisinda buginiin baska gunler-
den biri olmadigini, apayn ve énemli bir giin oldugunu
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uyartan keskin bir ciddiyet ve heyecan vardi. Atin Gs-
tinde olmak, insanin tim kisiligini degistiriyor; ve
ufak tefek biri eyerin tepesinde yillamaya bayilmaz
herhalde. Bunu hosgoriyle karsilayabilir insan. Bu at-
liya gelince, onu ne daha 6nce, ne de daha sonra hig
bir yerde gérmedim, bu yizden uzun boylu mu, kisa
boylu mu, bilemem. Hayatindan memnun muydu, degil
miydi, anlayamiyordum. Her glinkiine benzemeyen tek
durum, bir tas duvar lzerinde siralanmis giftgiler, bak-
kallar ve tamirciler kalabaligiydi ve bunlar savasta ol-
dugumuzu kanitlamaktan uzak kaliyordu dogrusu. Ve
bu bulutlari yaran atl, bizim daha keskin, daha uyanik
olmamiza, daha bir savasta oldugumuzu duymamiza
yarad.

Atli, duvar silkelemis gibi dékildik hepimiz ye-
re, duvarin dibine ¢omeldik. Herkes atip tutuyordu.
Kim korkardi ingiliz askerlerinden! Gelecekleri varsa
gorecekleri de vardi. Bu tir konusmalar, gogu insanin
acinacak derecede cahili olduklari seylerden soz ettik-
lerini kanitlamaktan baska ise yaramiyordu. Kirmizi
Gniformalilara karsi duygularimiz ne olursa olsun ,uz-
mani olduklari is agisindan kicimsememek zorunday-
dik onlari. Oldirmek onlarin meslegiydi ve kendi pay:-
ma sunu soylemeliyim ki, bunu kavramis olmak midemi
agzima getirdi; silahima yapisik ellerim sirilsiklamd.
Tifegimin tasini kurulamayi gecgirdim aklimdan, ama
cesaret edemedim bu ise: Bu ellerle tifek doldurma-
ya kalkmak olmazdi. Tifek ister ates alsin, ister alma-
sindi. Silahtan gok bacaklarima guveniyordum. Cunkda,
oradan buradan duyduguma gore .savasmak demek,
tek 6lmek demek degilmis; kagip canmim kurtarmak ve
sonradan savas anilarini anlatmak da varmis.

Burnumuzun dibinde pathyormus gibi yakindan
gelen silah sesleri kisa bir sire durdu. Tam yirmi sa-
yacak sire bir tek silah patlamadi. Bu kisacik arada,
bir kirmiz1 Gniformal yolu yara kira sirdi atini; hayva-
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ni 6ldirecekti kamgilari sanirdiniz. Bir dakika énce ge-
gen bizim athyr mi kovaliyordu, yoksa yalmiz disman or
dusunu gormeye, gozdagi vermeye mi gelmisti, anla-
yamadim; yanimizdan gegerken bir silah patladi, atim
dizginledi kirmizi Giniformali, déndirdi hayvani havada
ve geldigi yone mahmuzladi hizla.

Usta bir biniciydi, ahmi galimi yerindeydi; ama ne
yazik ki bosa gitti gosterisi. Bulundugum yerden yuik-
sekte ve arkamda bir tifek patladi. Kirmizi Gniformal
subay yumruk yemis boks torbasi gibi sallandi, ati kis-
nedi ve firlatti subayi asa@:; yalmz bir ¢izmeli ayak
tzengiye takili kald.

Surukledigi yikin agirligindan, toz ve kizgin gu-
nesten yari gilgin at, striicisinin beynini tasta parga-
layarak atladi duvardan ,sahibini birakti orada 6ni-
mize ve galilari yara yika gitti can derdiyle.

Savasl ve savas olayinin akla sigmaz birdenbire-
ligini tanimam bu ilkti; gunki koy alaninda olanlar, Gr-
kiydl, kagisti, o kadar: ama on ayak otemde serili
bu siritik kirkk kafa, gergegdi en belirgin, en keskin bi-
cimde gozlerimin 6niine seriyordu.

Ve simdi kirmizi Gniformalilar geliyordu ve silah-
larin alevi bati yanimizdan dogru ilerleyen toz bulutu-
na karisikti. Sunu soylemeliyim ki her olay tek basina
ve gabucak olup bitiyor, baska bir durum alis, onceki
durumun gabuklugu oraninda yavas oluyordu. Simdi, o
vakit olanlari disindigimde, her bir durumun basl-
basina yer ettigini goériiyorum kafamda. Ne biri 6teki-
nin devami, ne de olaylarin baslari sonlari belli... Boy-
le tuhaf bir sey iste. Subayin 6limi ile kirmizi Gnifor-
malilarin saldirisi arasinda uzun bir ara vard sanki; ve
yolda ilerleyen toz bulutu, kararsiz ve tembel eylesti
sanki 6yle. Oysa, toz bulutunun geriye atilarak Ingiliz
ordusunu karsimiza gikarmasi birkag saniyeden uzun
sirmis olamazd..
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Onlari son gérdigum daha birkag saatti, ama bu
askerler kéy alanindaki o askerler degildi ve bu ben,
o ben degildim. En 6n sirada iki asker yaralanmisti,
suriiniyorlardi yerde, arkalarinda tozlu yolu kana bu-
luyorlardi. Trampetgiler yoktu burada ,borucular yok-
tu ve kirmizi Gniformallar toza bulanikti bastan aya-
ga. Yuruyorlardi, sitingiler takiliydi ve yizlerinden kin,
korku ve dehset akiyordu. Sira siraydilar yolda, hepsi-
nin yuzi birbirine benziyordu ve hepsi bir toz denizin-
de yuruyorlards.

«Ates kes!» diye bir ses geldi bir yerden. Kirmizi
tniformallarin bir an bile duraksamadan uygun adima
devam etmesi ise daha bir korkung yapiyordu duru-
mu; ruyadaydik sanki. Sesin geldigi yana, duvara dog-
ru gozucuyle bakan birkag askerin disinda kimsenin
kil kipirdamamisti.

Yolun kiyisindan dogru gelen ikinci bir subay, bes
adim o6temizde dikildiginde, taburun basi énimizden
gegmisti bile. Kuzen Simmons'un elinde genis agizli
bir tifek vardi, ama sagmayla doldurmustu tifegi, su-
bay tam karsisina gelir gelmez dogruldu duvarin arka-
sindan ve tifegini atesledi. Bir an atin Gzerinde bir
insan vardi; goz acip kapayincaya kadar bassiz bir at-
linin kirmizi Gniformah taburuna mihlanisini seyrettik;
sonraki bir iki saniye iginde,ansizin karisan kirmizi
tabura dogrulttuk silahlarimizi, atesledik. Az dnce,
olime gidercesine suskun dorder dorder sira olmus
uyagun adim yuriyen bir ordu vardi; simdi ise barut bu-
lutuna gomulmusler, gighk giahgaydilar; bulutlarin ara-
sindan silahlar, kinleri, gighklariyle kirmizi Giniforma-
hlar firliyorlard:..

Bu sirada bize ates ettiler: ama bunu hig hatirla-
mworum. Ben kendi silahimin tetigine asildm ve azgin
bir boda gliciiyle savurdum kursunlari; durmadan yiik-
selen seslere kendi cigerlerimin gicini de ekliyordum
bir yandan; daha 6nce aklimdan gegmedik, duyulma-
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dik, okunmadik sozler gikiyordu agzimdan; higkiriklar
arasindan bagiriyordum. Az énce su dokmustim, bili-
yordum ama demek yeterince isememistim, gunki
pantolonum sirilsiklamd.

Bana kalsa orada dikilip olebilirdim, ama Kuzen
Simmons mengene gibi yapisti koluma ve gekti beni;
o vakit biraz aklim basima geldi ve dyle bir kosu ko-
pardim ki, Kuzen Simmons, kosan bir nokta kaldi ge-
rimde. Otekiler de kosuyordu. Sonra anladik ki kirmi-
zi Gniformalilar duvara saldirmayi birakmislar. kurtulu-
su yolda kalip yirimekte bulmuslar

Deacon Gordon'un otlagina varincaya kostuk dur-
madan; ortasinda bir bataklik bulunan az bayir bir ki-
cik kirlikti burasi. Batakhkta ayaklarimiz hizini yiti-
rince ister istemez durduk. Bir dizine kadar inek bas-
larim bizden yana uzatti, médledi; akhni kagirmis in-
sanlar goziiyle bakiyorlard: inekler bize, glinki belki
de o anda ,ilk garpismamizin gilgin heyecani igindey-
dik; yoldaki bagris gigris kesilmemisti daha. Susuzlu-
gumuz da kesilmis degildi; oyle ki, gamurlu suya avug-
larini daldirip susuzluk giderenlerimiz goktu. Lincoln'lu
adamlardan isaac Pitt, gébegine bir kursun yemisti na-
silsa, ama orada degil de simdi yikildi yere, can geki-
siyordu. Rahip basini tutmus, kaslarinda biriken ter
tanelerini siliyordu adamin. Gok zalim ve katiymisiz
gibi gelebilir ama Rahipten baska kimsenin zavalli
isaac’a acimaya vakti yoktu. Ben kendi hesabima, bir
adamin, isaac gibi, bir ingiliz kursunuyla delinmesinin
utang verici bir olay oldugunu biliyordum; bir yandan
da kursunu yiyenin ben degil de o oldugunu diisinmek
rahatlatiyordu igimi. Heyecandan ve yoldan dogru ugan
barut kokusundan sarhostum, ne var ki, korkmuyor-
dum. Tek disindigim bundan sonra ne yapacagimd..

Bu arada o6teki adamlarin yaptigi gibi ben de sila-
himi doldurdum. Yoldan, asa@ yukari geyrek mil uzak-
taydik ve yolun kivrimlarini, Gzerindeki barut ve toz
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bulutundan izliyorduk. Nereye baksaniz gayirlarda ko-
susan halk savascilari goriiyordunuz, kimisi yoldan
uzaklasiyor, kimisi yola dogru ,kimisi de belli bir uzak-
lik ayarlamis yol dogrusunda kosuyordu; ve asag yu-
kar bir mil ileride, batidan dogru en azindan elli Halk
Savasgisi bulundugumuz yere geliyorlard:.

Kuzen Joshua ve daha birkag kisi, Lexington'a
dogru ilerlememizi ve nasilsa yavas yiriyen ingiliz
ordusunun ilerisinde siper kurmamizi o6nerdiler, ama
baska bir takimdan yolumuzu degistirmemizi savunan-
lar oldu. Bu noktada kalip yolun bu kismindan saldiri-
y1 surdirmeliydik. Ben sesimi gikarmadim, ama elbette
ki beyni pargalanmis subayin serildigi yere donmek is-
temiyordum. Biri gikti, biz burada dikilip gevezelik
ederken ingilizlerin Uskiadari gecgecegini soyledi. Ku-
zen Simmons atildi, ingilizlerin sabahin kériinden beri
batiya yirimekte olduklarim, simdi daha da yavas
ilerlediklerini belirtti. Bir taburun 6nlerinden gegmesi
yarim saat siriyordu, yol dardi hem, ylkleri ve cep-
hane arabalari ister istemez yavaslatiyordu hizlarini.

Bunlar konusulurken, batimizdan dogru ilerlemek-
te olan savascilar yelpaze gibi acildilar, iki Gg kisilik
takimlara ayrilip yola atladilar. Bunlar olsa olsa North
Bridge cgarpismasinda bulunmus Halk Savasgilari ol-
maliydilar, elbet tecriibeli sayilirlardi; bu taktigi uygu-
ladiklarina gore diye disiindiik, en yerinde taktik buy-
du demek.

«Dogrudur ya tutumlari,» dedi Mattathias Dover;
«Eger bir arada toplanirsak, kirmizi tniformalilar yarar-
lanir bu durumdan. Ama iki Gg kisiyi kovalamakla bir
halt yiyemez namussuzlar.»

Boylece anlasmis olduk. iki g kisilik takimlara
ayrildik. Kuzen Joshua Dover, zavalli isaac Pit son so-
lugunu verinceye kadar Rahiple birlikte yaralinin basin-
da kalmaya karar verdi. isaac éyle agir yaraliyd ki, bu
dinyada pek uzun kalacaga benzemiyordu. Ben, Ku-

— 143 —



zen Simmons’la birlikteydim. Kuzen Simmons’a gére,
o sahip gikmayacakti da kim sahip gikacakti bana, kim
tutacakti elimden?

«Sastim kaldm, Adam!» dedi. «Bir yerden ne va-
kit kagman gerektigini anlamakta gulglik gekecegini
sanmazdim.»

«Simdi 6grenmis oldum,» dedim ben de.

Asagdi yukari, yarim mil kostuk doguya dogru; son-
ra yola saptik. Kan ter igindeydik hepimiz. Hemen yo-
lun Gzerinde bir agag kimesi vardi, iyi bir siperdi.
Bagris cagris, ates, hizini sitrdiriyordu daha.

Agaglarin altinda bir kirmizi Gniformali 6lisu se-
riliydi, soluk ylzi sivilcelerle kapliydi, iki kasi orta-
sina yemisti kursunu. Ug adam basina Gsusmuslerdi.
Silahini, donanimini gikartmiglar, simdi de gizmelerini
ve ceketini gekistiriyorlardi. Kuzen Simmons, birini ya-
kaladi omuzundan, ellerini 6linin Gzerinden cektirdi.

«Tanrinin cezalar!! Savasiyoruz daha, ne demeye
oli soymaya kalkiyorsunuz!» diye bagirdi Kuzen Sim-
mons.

Karsi koymaya kalktr soyguncular, ama Kuzen
Simmons ortalama iki adam iriligindeydi, ve ona karsi
koymak igin, bunlardan daha yirekli adam isterdi. Bir
iki martaval okudular, sonra gekip gittiler. Kuzen Sim-
mons'a kim olduklarini sordum.

«Daha once hig gérmedim bunlari. Sana bir sey
soyleyeyim mi, bu adamlar Halk Savasgilari degil. Ol-
sa olsa Boston'ludur. Baska kim yapar bunlarin yapti-
gini?» Boston'lulari daha 6nce anlattigim sebeplerden
Otlri pek sevmezdi.

Oli kirmizi Gniformalinin  yiizine tekrar tekrar
bakmaktan alamadim kendimi. Beni en gok garpan da
boylesine kiigiik olusuydu. Kim bilir, belki de 6li oldu-
gu icin boyle gorinliyordu; ama kardesim Levi'den
uzun olamazdi boyu; ve mosmor dudaklari dissiz agzi-
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n:n gevresine yayiktl. Mavi gozleri, faltasi gibi agikti;
ve ylzi Oylesine ince, dylesine porsikti ki, vurulma-
saydi aghktan olirda Tanri bilir. Bunu seyretmek yeni-
den hasta etti beni; bir yandan aghyor, bir yandan ku-
suyordum. Kuzen Simmons, gekti uzaklastirdi beni
oradan. Yola yaklastigimizda diz Gstli gokti, emekls-
meye basladi; ben de dyle yaptim. Az sonra iki kaya
arasindaydik, yol az asagimizda, elli adm kadar ote-
mizdeydi.

Burada barut dumani yoktu simdi, ama batiya
dogru, yolun derin bir inis ve sonra dikge bir yokusla
devam ettigi yerde kursunlarin bini bir parayd ve bir
duman bulutu kaplamisti gégii o yoérede. Burada, kr-
mizi Gniformahlarin yizleri iyice segiliyordu, zor adim
atiyorlardi, belliydi. Siritik yGzleri cinayet haykiriycr-
du. Kirmizi ceketleri pinl piril degildi simdi. iki kirmizi
uniformali yolun kiyisina, bizim karsimiza gelen kiyisina
uzaniktr. Dort yarali, bu iki 6linin basinda oturuycr-
lardi. Az sonra iki katirin gektigi bir araba gérindu ia-
burda; oli ve yaralilarla yukliydi araba. Asagr yukeri
yarim dizine 6lG vardi arabada, iki yarall da olilciin
arasina uzatilmislardi. Simdi iki o6lG, dort yaral dara
yuklediler, agiz agiza doldu araba. Katirlar 6rimizden
savasin pis ve korkung bir sey oldugunu fisildad:.

«Hi¢ birini tanimiyoruz.» diye fisiltiyla cevap vei-
dim ben de. «Onlar yabanci, bizim topraklarima ¢i-
neyen yabancilar Orada yatan 6li gocugun ne old.ifu-
nu bilmiyoruz. Hig bir vakit 6drenemeyecegiz acii,
kimse odrenemeyecek.»

«Onlarla savasmak zorundayiz, Adam!»

«Oyleyse gekelim tetikleri. Ben boyle dura~iam
burada.»

Omuzuma yapisti. «Dikkat,» diye fis:ldach. «Hzydi,
bir. iki—»

ikimiz birden gektik tetikleri. Bir kirmizs Gniforma-
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I kollarimi havaya kaldirip sigradi ve dista. iki kisi be-
nim sagmalarin verdigi aciyla bagirdi, sonra tim tabur
ci1ghk ¢ighga, kursunlari savura savura, sovgller sira-
lamaya basladi kursunlarin geldigi yone. Kursunlar ba-
simizin Uzerinden siyirip agacglara saplandikga, topra-
ga az daha bastiriyorduk govdelerimizi; sonra kalktik,
kagtik oradan ormana dogru. Bir duvari atladik, soluk
solugaydik, yuregimiz kit kattid, durmak bilmeyen silah
sesleri azgin insan gighklar: kulaklarimizdayd..

«Su lutfen, »dedim Kuzen Simmons'a yakarir se-
simle.

Bana matarasini uzatti, «Hepsini ig, Adam!» dedi.
«Nasilsa Atkins'lerin oradan su aliriz; hemen surada.»

Diktim kafama siseyi, son damlasina igtim; bir an
baktim Kuzen Simmons’a, sonra «Bitti artik. Yetmez
mi?» dedim.

«Bunun cevabi bana diismez, Adam! Silah sesle-
rini duyuyorsun. Orada garpisan bizim etimiz, kanimiz.
Yiuzlsti birakabilir misin onlari?»

«Babami geri getirecek mi savas?»

«Hayir, Adam! Onu hig bir sey geri getirmeyecek.
Ama biz, goze goz, dise dis savasmiyoruz. Boyle gori-
yor Solomon Chandler, ama Kutsal Kitap. iginde yazi-
lanlara kelimesi kelimesine uyulsun diye gikmamis or-
taya. Savas bu, Adam!»

«Nigin? Nigin?»

«insanin yurdu, kendi 6z malidir Alanda dikildigi-
mizde tek istedigimiz bu kdyin bizim kéyimiz oldu-
gunu soylemekti onlara. Bizde para yok, altin, gimis
yok. Oyle séyleyecekti Baban onlara, geldiginiz yere
gidin, bizi rahat birakin, diyecekti. Bu bizim yerimiz,
bizim alanimiz, bizim toplanti salonumuz; bunlar bizir
evlerimiz, diyecekti. Biz, bizim olan seyleri savunmak
igin birlesmis Komitecileriz. Bizim topraklarimiza girip,
istediginizi yaparsaniz koti seyler olacak. Bitin soy-
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leyecedi buydu Babanin, ama baska yolu secti ingiliz-
ler ve simdi gok geg. Savas sardi her yani.»

Kalkti, giineyi gdsterdi eliyle. Ugsuz bucaksiz bir
bugday tarlasi gevrende uzaniyordu. Yesilligin orta-
sinda ilerleyen adamlar vardi. Haber yayildi. Silah ses-
leri isitebilecegimizden daha hizli, daha birbiri ardi-
nayd: simdi, sabahtan beri adam yagiyordu. Haber on-
dan ona yayilirken, bitmemisti kirmizi Gniformal seli.

Atkins’lerin oraya gittik. Yoldan geyrek mil ote-
deydi ciftlikleri, ve ahirin sivri daminda dort silahh
vardi, ayakta durmus, hindi tinegindeymiscesine dik-
katli ates ediyorlardi. Bunlardan biri Solomon Chand-
ler'di, ama bu ihtiyara karsi bir yakinlik duymuyordum
daha. Ben de éldiriyordum, o da oldiriiyordu, ama
ne var ki, o oldirmekten zevk aliyordu. Orada, damin
tzerinde buz gibi dikilmisti; dumanli yola nisan alip
duruyordu. Bana elini salladi, seslendi

«Bir kirmizi Gniformali subayi yerine yollamis bu-
lunuyorum, kiglik ahbap. Yoldaydi; zip zip atinin te-
pesindeydi. iki yiz adm 6teden tiy gibi Gfleyip temiz-
ledim subayi. Yahova'nin eli uzand: yikti onu yere; ge-
bertti.»

Baska bir adam katildi bize, «Kirmizi Gniformal
ordunun timina gériyor musunuz?» diye seslendi yu-
kari.

«Duman olmadigi yerde goriniyor Ama bu kirmi-
z1 uniformali ordusunun timi degil'! Nerede! Bildigin
gibi degil bayim!»

Gergekten, yolun yol oldugu, (izerindeki duman
bulutundan anlasiliyor. Ogle giinesi tepemizdeydi, yap-
rak kimildamiyordu, Nisan degil, Agustos’tu sanki. Du-
manin bir kismi ugup kayboluyordu, ama gogu kalin
bir perde gibi gerilmisti yolun Gzerine. Kirmizi Gnifor-
malilar sikretmeliydiler buna; Gstlerini 6rten duman
tabakasi olmasaydi onlardan teki kurtulur muydu aca-
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ba! Sonradan 6grendik ki, ingiliz kumandan, bu nok-
tada ordusunu teslim etmeye hazirmis da, teslim ala-
cak kimse bulamamus.

Cogu gece yatagimda, uyumak yerine bu asker-
lerin o cayir cayir yolun Gzerinde ayaklari geri gide gi-
de yirilylsini, o toz dumandan, barut kokusundan bo-
guluslarini, duman bulutunu yaran kizgin glnesi, ve
kayalar, duvarlar ve agaclar arkasinda siper almis Mid-
dlesex halkini disinmisimdir de ingilizlerin nasil on-
ca dayandigina sasmisimdir.

Ates hig kesilmedi. Bir, bir yer alevleniyordu, bir
baska yer. Atkins’lerin giftlikte otuz kadar adam top-
landi. Hepimiz de yola dogru gidip bir yaylim atesi ag-
tik. Sonra dondiik, tulumbanin basina geldik. Atkins
kadinlan su gekiyorlardi. Kirmizi Gniformalilardan duy-
dugumuz korku yok olmustu; ve nedense sanki yoldan
hi¢ gikmayacaklarina, yiriyuslerini hic aksatmayacak-
larina senet imzalamislar gibi inaniyorduk. Gene de,
bcizi korkumuzdan eser kalmisti, glinkii, daha yapma-
d1g:miz bir sey vardi, o da yola gikip dnlerini kesmek-
ti. Onlara, bizim yaptigimiz gibi karsi koymak baska,
dyie gicip siéhlariyla karsi karsiya olmak baskaydi.

Mrs. Atkins, kizi Esther ve on iki yasindaki oglu
!shmael su gekiyorlardr. Bellerini kirarcasina indirip
kealdiriysrliarci tulumba kolunu. iyi yCrekli insaniardi,
ailenin erkekleri, kadinlarini  yatistrmisti biraz. Ama
serseme dénmis goéruniyordu nepsi; savagin bir kis-
mi da suracikta, geyrek mil ilerilerinde oluyordu, kolay
degildi ne de oisa. Tulumbalari, pek yerinde olarak,
ingiliz ylriayls hatti yakininda olmaktan baska, derin
bir kuyuydu da. Soguk ve ari suyuyla Gn salmisti. Ora-
ya vardigimizda, Kuzen Simmons dayanamadi kadin-
!arin tulumba basinda belkemiklerini kirmaiarina, énce
kendi kapti kolu, sonra da 6tekileri utanmaya ve siray-
la tulumba kolu sallamaya gagirdi. Savas var dedikse,
erkckler domuz, kadinlar kéle kesilecek demedik diye
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de soylendi. Kadinlar kuyudan elli kovaya yakin su
gekmislerdi bile, tulumba koluna bir kez dokunan her-
kes bunun ne demek oldugunu bilir.

Ben tek basima o buz gibi soguk, bal gibi tath su-
dan yarim kova tukettim bir dikiste; bir o kadar da ag-
riyan basima doéktum. Atkins kadinlari evlerindeki bi-
tin yiyeceg@i onimuze serdiler, hig kimse ag gikmadi
oradan. Tam blyUk bir parga sosisle ekmeg@i agzima
doldurmus yutmak Gzereydim, Esther Atkins yanima
geldi, Lexington'dan Cooper’larin oglu olup olmadigi-
mi sordu.

«Evet,» diye cevap verdim. On yedi yaslarinda
guizel bir kizdi. Siyah gozlu, siyah saglyd.. Bir kope-
gin killarindan gok giynege sahip olmakla Un salmisti.

«Ama seni son gordiagimde su kadarciktin.»

«On bes yasimdayim efendim.»

«Babanin basina gelenleri duydum. Moses Coo-
per, senin babandi degil mi?»

«Evet, babamdi.»

«Afedersiniz, gergekten Gzginim.»

Onun kardeslerinden biri de gin sona ermeden
6lu olacakti. ikimiz de bilmiyorduk bunu o vakit. Beni
avutmak igin bir seyler yapmak istedi; gitti bir parga
bogurtlen turtasi getirdi. O gun gok kisi nazik ve an-
layishydi; yurekde gizli dehset, korku yoktu, sanildi-
gindan az kisi kabaydi. Sirtlarinda yarall komsulari
tasiyan en az g adam goérdim ben. Hatirlanmaya de-
ger bir olay daha var, bu da biz doguya dogru ilerler-
ken basimdan gegti.

Soyledigim gibi, Atkins'lerin orada, otuz kadar
adam toplanmisti. Kimileri Lincoln Town’liydi, bunlar
Kuzen Joshua Dover’le birlikte gelmislerdi. Geri ka-
lan bizim komsulardan ve Sudbury Nehri'nin 6te yaka-
sindandi. Bunlardan ikisi North Bridge garpismasinda
bulunmuslardi. North Bridge'de Massachusetts'li Yan-
kiler ingilizlere ilk atesi agmislardi. Ama onlar da, bi-
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zim gibi, kirmizi Gniformalilar yaylm atesi agip da iki
Concord’luyu 6lu yere serene ve birkag kisiyi yarala-
yana kadar tek silah patlatmadiklarini séyluyorlard:.
Sudbury'lilerin kumandani, Becket adinda biriydi. Ufak
tefek, sinirli, yerinde durmaz bir adamca@zdi. Durma-
dan yakimiyor, sebepsiz ve bigimsiz bir savas yaptig:-
mizi, hig bir seyin planlanmadigini, ingilizleri béluk
porgik bozguna ugratip dururken, koca bir ordunun
kagmasina gézyumdugumuzu sdyliyordu. Onlari esir
almak ya da tek canl birakmamacasina silip sipturmek
isten degildi.

Ben kendi payima, yasamak ve yasatmak istiyor-
dum. Uykusuz gegen bir gece etkisini gdstermeye bas-
lamisti. Tim etlerim, kemiklerim duyuyordu yorgunlu-
gumu. Savasa iliskin okudugum ,duydugum seylerden
cgikardigim kavram suydu: Bir karsilasma gabucak ya-
pilir, savasilir sonra birakilir, olay tarih kitaplarina geg-
me siras: beklerdi. Ug garpisma gegmisti basimdan,
yetmez miydi sanki. Ama Becket boyle disinmuyordu.
Otekiler de hep kendi fikirlerini kabul ettirmeye ba-
kan inatgilardi.

Oraya buraya kosup, kirmiz: Gniformalilara gozi
kapali ates edecegimize ve bdylece kendimizi kirdi-
racagimiza, gineydoguya yodnelmeli ve Lexington'un
guneyindeki Menotomy Caddesine gikmaliydik. Simdi
ki yerimizden bes mil 6tedeydi bu yol. Sallana sallana
gitsek bile ingilizlerden 6nce varirdik oraya; hem gi-
derken de o6teki Savasgilarla birlesirdik. Yz kisi bile
olsak, ingilizleri, Lexington ile Menotomy arasinda bir
yerde kistinp tuzaga dusurebilirdik; onlari bir iki saat
oyaladik mi, binlerce savasgi gelmis, bize katilmis
olurdu.

Butan bunlar bana karisik ve sapa geldi ama Ku-
zen Simmons, kisa bir sure igin bile olsa bir tasari ol-
dugunu ve hig plansiz oraya buraya saldirmaktan iyi
oldugunu, herkes kumandan olup karardan karara atla-
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maktansa, bir plana bagh kalmanin daha iyi oldugunu
savundu. Bu arada Solomon Chandler ve &teki silahh
adamlar ahir damindan inmisti; Becket'in planini des-
teklediklerini soylediler. Kirmizi tiniformali taburun son
ucu yolun tam karsimiza gelen bolimini de yuriadd;
onlan kolayca pes ettirmek isten degildi ama Solomon
Chandler Lexington'da &nlerini kesmenin daha dogru
olacagini savundu gene. Bir yandan silahli halk kati-
hyordu kiglik ordumuza. Yirimeye basladigimizda
yuzu asmisti sayimiz.

On bes yirmi dakika sonra, Lincoln yolunu gegcti-
gimizde Concord Caddesinin neredeyse bir mil gline-
yindeydik. Ve tam biz Lincoln'u gegerken sans bizi
buldu ve bir kirmizi  Gniformah ath birligi kuzeyden
dogru cikti karsimiza. Belki de Lincoln'a giden yolun
daha kestirme bir kacis yolu olup olmadigina bakmaya
gelmislerdi. Dort kisilik bir devriye birligiydi bu. Daha
gorir gormez en azindan yirmimiz birden ates ettik.
Ugu atlarini kamgilayip kagtilar, ama dérdincisi eyer-
den disti, yola uzandi. Ati basucunda kakildi kald.
Rasgele savurmustuk kursunlari. Ama sunu anladim
ki boyle rasgele atislarda, herkes pilisini pirtisini top-
layip kagmaya bakiyor, ne bir an duruyor, ne de karsi
durum almaya kalkistyordu. Bu durum benim hosuma
gidiyordu, ginki dogru dirist nisan alindiginda oéle-
cek olan, béylece canini kurtarmis oluyordu.

Diisen adama dogru kostuk, gevresine uslstik,
—numaradan yatabilecegini hesaba katacak kadar
asker degildik daha— kendindeydi, yalmniz omuzunda
bir kursun deligi vardi. Yirmi yaslarinda pembe yanak-
I bir delikanhydi. Bize bir géz gezdirdi, sonra kapad
goézlerini, onu oldirmemizi bekliyordu simdi. Bizim bar-
bar kisiler oldugumuzu kafasina sokmuslardi buraya
gelmeden ginki{; onun igin 6limind bekliyordu. Ama,
cektigi acinin ve korkunun, kirli yanaklarina yuvarlad:-
g1 gbzyaslarimi  onlemeye yurekli olmak yetmiyordu.
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Onun orada yatip aglamasi ve doégusen bir askerden
cok kiiglk bir gocuga benzemesi hepimizi etkiledi. En
doktora sarlatanin, dolandiricinin teki géziyle bakar-

Watertown'dan Dr. Cody bizimleydi. Bizim aile bu
doktora sarlatanin, dolandiricinin teki géziyle bakar-
di ama, ne olursa olsun, sipsak durdurdu yaralinin ka-
nini ve de bir gizel sardi orttid kursun deligini. Sonra
gocugu kaldirdik, ta Dunn House'a tasidik, orada da
biraktik onu.

Adamlardan kimisi ata Becket'in binmesini oner-
diler. Becket atin tepesine yakismayacagini séyledi ve
bir aferin verdim ona igcimden. Hem neyse... Solomon
Chandler'in yash oldugunu, ata onun binmesinin dah=
dogru olacagini séyledi Becket. Chandler, gocuklar
gibi sevindi, kuruldu ingiliz kisragina. Eski suvari er-
leri gibi salliyordu silahini ileriye dogru.

Kuzen Simmons, Tanrinin verdigi iki ayakla yiru-
yen insanlar arasinda ata binmek kadar insan kisiligi-
ni agiga vuran seyin olmadigini soyledi.
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OGLEDEN SONRA







Simdi Lexington'un asa@ yukan bir buguk mil gi-
neyinde, Watertown yolu ile Menotomy yolu arasin-
daydik; bitin buralar evimdi benim. Sicak tath ve iyi
olan her sey, Annem, kardesim Levi, Ninem, Ruth, hi-
simlarim ve arkadaslarim, batan bunlar bir bagins, bir
gaginis otedeydiler. Su tepenin ardinda, agaglarin éte-
sindeydiler hepsi; elimi uzatsam dokunabilirdim onla-
ra; ama her akli basinda insanin yapacag: gibi eve git-
mek yerine, ingiliz ordusunu tuzaga disarip yok et-
mek Gzere yola dismis., bu karman gorman giftgiler
arasindaydim. Cok anlamsiz geldi durumum bana, ve
bunu Kuzen Simmons’'a soyledim.

Basini kasidi. «Eee, n'apalim, Adam!» dedi Kuzen
Simmons. «Savas bu, biliyorsun. Savas vakti, olaylar
baris vaktinde oldugu gibi anlam tasimazlar.»

«Savast), dldirmeydi, ta burama kadar doydum,
Kuzen Simmons!»

«Biliyorum, Adam! isin aslina bakarsan, ben de 6y
leyim. Tanr bilir, eski ates yutucu Solomon Chandler
disinda herkes 6yledir Ama birakamayiz savasi.»

«Neden olmasin?»

«Cocukluk ediyorsun, Adam! Savasmaya karar
verdik. Bir insanin, eline silah alip ortaya gikmasindan
daha gigla bir yolu yoktur amacini ortaya koymasi-
nin.»

«Ama once onlar bize ates ettiler.»

«Bu bir tartisma, Adam. Tartisma yapma vakti de-
gil simdi. Silah gekmek kesin bir agiklamadir, bir tar-

— 155 —



tisma degil. Hig kimse, kimin o6nce ates agtigi konu-
sunda sakin ve anlayish olamaz. Hem simdi nasil basla
digimizi disiinecek halde degiliz. Savasin igindeyiz.
iki taraftan biri amacini gergeklestirinceye kadar dis-
maniz biz simdi. Simdi geri gekilecek olursak, belki de
iplerini kaptiklari gibi, en azindan yiz kisiyi daragaci-
na gekerler, belki de bin kisiyi, belki on bin kisiyi ipe
cekecekler. Yatagimizda sdyle rahat uyumayacagiz.
Korkudan, kuskudan o6lariz anliyor musun?»
«Oyleyse ne vakit bitecek?»

«Ne vakit mi bitecek, Adam? Soyleyeyim sana ne
vakit bitecek. Onlari gemilerine tiktigimiz vakit ve on-
larin gemileri buradan gidip bizi kendi 6z topraklari-
mizda baris iginde biraktiklari vakit. Ondan 6nce bek-
leme savasin bitmesini.»

«Oyle bir konusuyorsun ki, bu séyledigin vakit bir
yil sonra da gelebilir,» dedim. Bitkindim.

«Belki bir yil stirer, Adam. Dogru.»

«Ben, bugiinden konusuyorum, Kuzen Simmons.
Su andan s6z ediyorum. Simdi hemen eve dénmekten
konusuyorum.»

«Tanrm sen sabir ver... Nereye gideceksin,
ogul? Su iginde bulundugumuz anda kirmizi Gniforma-
lilarin Lexington'a girmekte olduklarina kalibimi basa-
rim.»

«Beni yakalayamazlar.»

«Gok akillisin masallah. Bana da 6gretsene nasil
becereceksin bu isi?»

«Emeklerim,» diye kekeledim. «Kasabanin kiyisin-
da yatar beklerim, onlar defolup gidinceye kadar.»

«Oyle mi! Her yanda pusu kurmus onlar. Onlar
hali gibi serilmis emekliyor, sen o hali Gzerinde mi
emekleyeceksin? Buna aklim ermedi, Adam!»

«Belki de bilmiyorum nasil becerecegimi, Kuzen
Simmons. Bu Tanrinin belasi savas canima yetti, hep-
si bu»
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«Haklisin,» diye basini salladi Kuzen Simimons.
«Sen daha gocuksun, Adam! Basindan gegen az buz
degil. Boyundan blyiik isler yaptin. Koca bir giin bu...
Hem upuzun bir giun. Sanki senin burada durmana
gonlim razi mi benim? Cz lisimmsmn, Ustelik babasiz
kaldin. Ama, bu is boyle iste.»

«Ne is nasil?»

«Sen Moses Cooper’in ilk gocugusun ve bunu
burada bilmeyen tek kisi yok, ve de babanin barbarca
sldaraldagiand. »

Birkac dakika mola verdik bu gerak tepede. Bu
tepeye Yerli Mezarligi denilirdi, ama benim bildigim
kadariyla tek yerli gémdili degildi burada. Babam bir
keresinde bana Yerlilerin dinsiz olduklari igin élilerini
dogru dirist gémmediklerini, yere bir gesit gergeve
koyup 6lileri onun Gzerine yatirdiklarini, béylece gok-
yliziinden, glinesten, yagmurdan ve kardan yararlan-
diklarina inandiklarini séylemisti. Bu distinceyi begen-
mis ve bir yerli olarak dogmadigima Gzilmistim; gin-
ki boylesi, yerin dibinde islak bir delige girmekten
iyiydi her halde. Simdi bunlar aklima geldi. Babamin
olust sogumadan daha savasin ortas'na sigrayip ken-
dimi kaptirmaktan Gzlntli ve pismanlik duydum; viicu-
duma hancger saplaniyormus gibi irkildim. Hig olmazsa
Babam igin Gzdlliyor olmalydim.

Lexington yaniyor diye bir ses duydugumda daha
da gogaldi Giziintim. Kiglk ordumuzda yiz elliden faz-
la adam vardi simdi ve hepimiz de bu kigik tepe tze-
rinde beynimizden vurulmus gibi saskin ve garesiz du-
ruyorduk. Gozlerimiz kuzeye, dumanin gokytzine yiik-
seldigi yone dalikti. Sonradan yalniz (ig evin atese ve-
rildigini ve de kil edildigini 6grendik, Loring'lerin evi,
Mullikon’larin ve Bond'larin evleri; ama uzaktan bak-
tigimizda, duman goégiu oylesine sarm:sti ki, tim koéyi
yakmaya karar verdiklerini sanmamak elimizde degil-
di. Bizim evimizin de yandig» benim elimden bir sey
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gelmedigi disiincesi yuregimi burktu; bir agri saplan-
di b6grime. Annem, Ninem, Levi ne olacaklar diye so-
ruyordum kendi kendime. Evde miydiler acaba? Benim
bildigim kadariyla mahzende saklaniyor olmaliydilar.
Ev tutusunca da orada kalakalmiglardi her halde. Bu
disincemi Kuzen Simmons’a soéyledim. Onun da yu-
zinden disen bin pargayd..

«Yok, yok, Adam!» dedi, kederli sesiyle. «Bunu
aklna bile getirmemelisin. ingiltere dragonlarinin hep-
si evinin bahgesine dolussa, gene saklanmaz mahse-
ne senin Ninen .Ben asil Ruthie ve Simmons Teyzeni
disinidyorum. Eli kolu sarkik dikilip evinin yanip kil
olusunu seyretmek bir erkek igin gok aci.»

Kimi adamlar kalkip ingilizlere saldirmayi ve on-
lari kasabadan gikarmay: savundular. Herkes gilgina
donmus dislerini gigniyordu, garesizlik iginde her ka-
fadan bir ses gikiyordu. Kirmizi Gniformalilara epey
kayip verdirmistik ve daha giin bitmeden gdsterecek-
lerimiz vardi onlara; ama onlarin yaylim atesine gog-
simizi vermekle olacak is degildi bu; onlar sira sira
durmus hedeflerini gozleriyle goriiyor da savuruyordu
kursunlari. Bu yluzden bosuna konusuyordu herkes.
Gevezelikten baska bir sey degildi bu. Alanda bizimle
olan Jonathan Crisp ve ondan bir yas kigik Kuzeni
Salem, oradaydilar; ikisi de gézyaslarini tutamadilar.
Herkes onlara bakiyor, (izgin Gzgin baslarini sall-
yorlard:, diinya hasimiza yikiliyordu ¢inki ve bu hig
birimizin aklina gelmemisti. Cok cabuk olmustu her
sey. Savascilar cgaresizlik iginde kendilerini oradan
oraya atiyor, gileden gikiyorlardi. Tepenin Gzerinde yi-
gilmis bir kalabalk vardi ve kasabayi kirmizi Gnifor-
malilardan kurtarmak igin kimse bir sey yapamiyordu.

Sonra Soloman Chandler var giiciyle haykird
«Arkadaslar, sunu unutmayin ki, ingiliz simdi orada...
Ama uzun siirmeyecek, yokolacaklar! Bir saate kalmaz
tek asker kalmayacak orada.»
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«Nigin?»

«CGunkd akil diye bir sey var. Ya karanhk basma-
dan Boston'a donecekler, ya da hig gidemeyecekler
orayal»

Savascllar sevingle bagirdi hep bir agizdan. Her-
kes korkularini, kuskularini azaltacak bir sey duymak,
bir sey diisiinebilmek istiyordu. Tam o sirada, Gg ath
komiteci geldi. Watertown ve Cambridge’'den ylz kisi-
lik bir ordu getirmislerdi, adamlar asagida Menotomy
Yolunda bekliyorlardi. Hemen surada bir mil 6temiz-
deydiler Ug ath asa@ yukar bin bes yuz kisilik bir
kirmizi Gniformal yedek ordusunun Boston'dan gonde-
rildigini, bir saat kadar once Lexington'a dogru gittik-
lerini soylediler Belki de bir saate kadar hep birlikte
Boston'a yirirlermis. Kirmizi Gniformallar Menotomy
yolu'nu hig unutmasinlar, gizel anilar edinsinler diye
bu Gg ath gikmis adam topluyorlarmis, kimi bulurlarsa
katiyorlarmis ordularina.

«Ve de bizi buldunuz, hem de nasil buldunuz!» de-
di Solomon Chandler dislerini gostererek.

Bu athlarin gelisi, getirdikleri haber, havay: de-
gistirdi. Herkes konusmaya, bagirmaya ve kirmizi ni-
formalilara glnlerini gostereceklerine ant etmeye bas-
ladi. Silahlarini havada salliyor, hirsla, sevingle kayna-
siyordu kalabalk. Kuzen Simmons'un dedigi gibi olan
olmustu. Girmistik bu ise, 6lmek var dénmek yoktu.
Bunu tam simdi anlamisti sanki herkes; dylesine vahsi
bir hava esmeye baslad.

Solomon Chandler, atina bindi ve, «<Arkamdan ge-
lin yoldaslar!» diye bagirdi; ve hepimiz rmak gibi aktik
ardindan; tepeyi indik. Menotomy yoluna vyollandik,
Ben gitmeye gonilli degildim, ama gene de gittim.
Hepimiz gittik. Bizim disimizda bir gig itiyordu bizi.
Benim yiregim koéyimizdeydi, yanan evlerin catirdisi
yiredimi salliyordu; sevdigim her sey, tim sevdikle-
rim yakilip yikildigina, 6lup gittigine gore, ben de 6l-
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meliydim; boyle disiinerek gliglenmeye ve kendime
amag edinmeye calisiyordum.

Bizimkilerin aklinda bir yer vardi, Menotomy yolu-
nun iki toprak set arasinda gukurlastigi yerde, yolun
bir yani bogirtlen agaglariyla, 6te yani firtinanin yik-
tig1 adag govdeleriyle gevriliydi. Ben burayi iyi bilir-
dim. Clinki gevrede en iyi tavsan avlama yeri burasiy-
di: Agag govdesini yola gekecek, arkalarina da kaya
pargalari yigarak barikat kuracaktik. Bunu yapmakla,
ingiliz ordusunu yeterince oyalayacak ve bize yetis-
mek Uzere Albay Pickering komutasinda ylirimekte
olan Essex halkina vakit kazandiracagimizi saniyor-
duk. Bu tasarinin basarili olup olmayacag: belli degil-
di; ama ne olursa olsun, bu bozuk boélgik doglstigi-
miiz inanilmaz savasta ortaya gikarabildigimiz tek plan
di. Tim olaylar, su ya da bu IKomitecinin ansizin akli-
na esen bir diisiince sonucuydu, ve savasin saatlerce
sirmesinin tek nedeni kimsenin savasi yonetecek ya
da durduracak gigte olmayisiydi. Takviye kuvveti, ilk
kirmizi Gniformal orduya yetismeden énce, ingilizlerin
teslim olmak istedikleri katiksiz dogruydu. Akillari bas-
larindan gitti gidecekti gunkl. Géremedikleri bir dis-
man ordusu sarmisti onlari. Ogrendikleri ya da Avru-
pa'da uyguladikiari hig bir savas taktigini uygulayami-
yorlardi, tim cephanelerini tas duvarlara, adaglara, ga-
Wlikl2ra ates etmekle harciyorlards; ve en azindan gey-
rek ordu yarali ve o6li vermislerdi. Akillarini sasirma-
sinlar da ne yzpsinlar Ama teslim olacaklari kimse
yoktu ortada, konusup anlasacaklari kimse yoktu; tutup
hir atl génderdiler Lexington'un batisindaki yoldan
dadr- eline de bir beyaz bayrak vermislerdi. Ne var
ki, Ccncord’'lu Abraham Clyde, beyaz bayragr kirmizi
uniformalilarin tasidiklar1 alay bayraklarindan biri san-
m:s athy! tek kursunla yere sermisti oracikta.

Eh belki planimiz basarili olur ve eger ingilizler
bizden 6nce Menotomy yoiuna gikmamiglarsa, her sey
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degisebilirdi. Watertown ve Cambridge halkinin silah
seslerini duydugumuzda, é6nimizde geyrek millik yol
vard yurinecek.

Kuzen Simmons'la ben ve daha dort bes kisi, ki-
rik agag yigininin igine tirmandik, suriine bikdule iierle-
dik dallarin arasinda; yoldan bir kag metre uzakta yo-
lu da gorebilecek yerde durduk. Titki yuvasina girince
nasil gérinmezse, biz de buraaa dyiesine iyi gizlenmis-
tik, yoldan altmis yetmis adm o6tedeydik; bastik kur-
sunu gegmekte olan kirmizi Gniformalilara. Garip, riya
gibi bir seydi bu. Orada uzanmis, yolu oldugu gibi her
yani kaplayan barut dumami arasindan gikan kirmizi
cisimleri, sonra birden her seyin kaybolusunu gori-
yor, yalmz dumana, yalniz ve yalniz dumana ates edi-
yorduk. Sonra agag dallarinin arasindan dumanin cra-
da burada kirmizi pargalarla delindigini goriyorduk.
Onumizde gildirmis bir yigin insan oldugunu da biii-
yorduk, ¢ink( kirmizi Gniformalilarin, yGrimekten, ve
6lu, yarali, kayip oranlarini kabul etmekten baska ya-
pabiiecekleri sey yokiu. Bizim savascilar ise, béilik
béitk yola dagiimis, can gekisen bir canavarnn tzerine
Ustsmus sinckler gibi, kirmizi  Gniformall ordusunun
arasinda, ordan oraya kosuyorlardi.

Ama biz, bizim klGguk takimimiz yorganim:zin ai-
tinda kaldik. Cinkl kirmizi Gniformalilarin bizi burada
ele gegirmesi olanaksizdi ve gogumuz yola gikip or-
dan oraya kosamayacak kadar yorulmustuk. Orada 6y-
le uzandik, kirmizi Gniformahlara ve dumana ates edi-
yorduk, daha dogrusu, Kuzen Simmons ve o6tekiic:
ates ediyorlardi; ben av tifeg@ini bir kez atesledim,
sonra anladim ki bu uzakhktan attigim kursun kirmiz
uniformalilara varsa bile, sivrisinek fiskesinden farki
olmayacak. Atese devam etmemek igin akla uygun bir
neden bulduguma sevindim. Yikilmis bir agacin ardin-
da topraga gémdum vicudumu, genemi tufegin dipgi-
gine dayadim. Silah seslerini, cigliklari ve sovagiileri
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koylimizde bir yil boyunca duydugum sévgilerden da-
ha agir ve daha gok sévgiiyi bes dakika iginde dinle-
yerek uyudum.

Bir garpismanin ortasinda uykuya dalmam garibi-
nize gidebilir; Gstelik tGzerine boylesine s6z edilmis,
kusaklara konu olmus, tarih kitaplarina, romanlara gir-
mis boyle bir savasta horul horul uyumay: saygisizlik
sayabilirsiniz belki de; ama unutmayiniz ki bir geceyi
uykusuz gegirmistim ve koy alaninda inanilmaz bir ki-
yim seyretmistim ve o vakitten beri yemle gagirilan til-
ki gibi ora senin bura benim kosup duruyordum. As-
linda, sonu sonuna uykuya dalmama degil, o vakte ka-
dar ayakta durabildigime sasmak gerekir.

Sessizlik uyandirdi beni. Herhalde, alti yedi saat-
tir ilk sessizlikti bu, ve inamlmaz, biraz da lrking geli-
yor insana.

Yani git yoktu demek istemiyorum, ya da dogal
degildi sessizlik, tuhafti demek istemiyorum. Uzaktan
ve yakindan her vakitki sesler geliyordu, ama bu ses-
leri bile birbirine girmis agag yiginlari kismisti biraz;
eksik olan garpismanin vahsi ve korkung sesleri, insan
gighklan, silah patlamalari, azgin ve yaral insanlarin
vahsi bagirislariydi. Daha bir kulak kesildim, sanki bu
sesleri duyuyordum gene de, ama gok uzaktan, gok
sonik geliyordu sesler. Disarisi aydinlikti daha, ama
agaclarin alti, bu sigina@in igi lostu, bir rahathk veri-
yordu insana. Cep saatime bakmadan vakti 6lgmeye
alismistim dinden beri, en azindan bir saat gegti diye
disindim kendi kendime.

Uyanir uyanmaz kalkmadim yerimden; biraz yat-
tim oyle, barisin tadini gikarayim dedim. Az sonra ku-
ru dallar Gzerinde ayak sesleri, dal gitirtilari duydum.
Agac yigini iginde yol agmaya calisiyordu birileri. Son-
ra konusmalari geldi kulagima, ilkin Rahibin sesi

«Tanri bize acisin Joseph ve bagslasin bizi. Sa-
na acgikga soyleyeyim, gidip de Cooper Teyze'ye oglu-
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nu kocasinin yanina gonderdigimizi soyleyecek ylrek
yok bende.»

«Ya ben?» diye atildi Kuzen Simmons. Cocuktan
benim sorumlu oldugum yetmiyormus gibi, bir de Co-
oper Teyze'ye cevap verecegim. Nigin gocugu eve
gondermedin diye sormaz mi bana?»

«Cocugun kanindan sen sorumlu degilsin, Joseph.
Kimse kimsenin kanindan sorumlu degil bugin. So-
rumiu biri aramak gerekirse, alanda ilk kiyirni yapan
ingilizleri distiinmek gerekir.»

«Son nerede gérdin onu? Nerede biraktin?»

«En gok neye yanarim biliyor musun, Rahip? Onun
gibi iyi, onun gibi her seye razi gocuk gérmedim 6m-
riamde.»

«lyi bir gocuktu, Joseph. Kuskusuz iyi gocuktu.»

«Boyle masum bir gocugun éldurildiginit disin-
mek Tanriya inancimi sarsiyor.»

«Hig bir sey Tanriya inancini sarsmamah, Joseph.
Tanri 6greticidir, yol gostericidir

«Hig yakinmadi, Rahip. Aksamdan beri gocugun
basina gelenleri disin bir

Once, orada yaup, orian: gegmis zaman-
da soz etmelerini dinlemek hosuma gitti. Her halde 6l-
diginid disinmek yerine hakkinda séylenen iyi sey-
leri dinlemekle avunan bir baska gccuk yoktur. Ama
sozlerinde bir seyler vard: ki, davran:sima oldugu gibi
aklima da saygi duy'up duymadikiari belli degildi. Dog-
ruldum ve seslendim onlara.

«Tanriya bin sukir!» diye bagrdi Rahip.

Kuzen Simmons kalkmama yardim etti, yaral olup
olmadigimi sordu.

«Hayir efendim, bir seyim yok.»

«Oyleyse ne oldu sana béyle, Adam?»

«Uyuyakalmisim.»

ikisi de agzi agik bakiyorlardi bana.

«Ne yaptin?»
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«Uyuyakaldim,» dedim gene. «Uyuyakaldim o ka-
dar.»

«Bir seyin olmasin da, zarar yok,» dedi Rahip.

Agag yigini arasindan gikardilar beni. Kuzen Sim-
mons'a savasin nasil gittigini sordum.

«Cambridge'e varmislardir simdi. Halk Savascila-
r dort bir yandan akin ediyorlar. Eger, kirmizi inifor-
mahlar Boston'a giderlerse orada kalacaklar demektir.
Gin agarmadan bes bine yakin adamimiz toplanmis
olacak Boston'da.»

«Oyleyse, eve gidebilir miyiz?» diye sordum.

«Hepimiz eve gidiyoruz, Adam —bizden ok uyu-
mus, bizden gok dinlenmisler vz

Eve gidecektim de ne olacakt, bilmiyordum; ve
bildigim kadariyla koyliimiz kil olmus, tim sevdiklerim
olmista.

Toplanti Salonunun kulesini gérdigimde igime su
serpildi biraz. Sonra koyin eteklerinde Parker A.hir-
larini gérdiim. Birini yaktiarsa otekileri de yakariard
dedim kendi kendime. Aceleyle kcsup ne ciup biitigi-
ni bir an 6nce 6grenmek isteyecedimizi sanirsiniz,
ama kimse kotl habere kosmaz. Hem de yorgunduk,
Ugumuz de yorgunduk. Sonra koye yaklastikga, evie-
rin yerli yerinde oldugunu goérdik. Yainiz daha énce
sO0zunu ettigim Ug ev yanmist.

Kendi evime gitmek lGzere Kuzen Simmons ve Ra-
hipten aynldim. Kéyimize dénen tek biz degildik. Tar-
lalarin ortasinda yorgun gélgeler goriniyordu, Meno-
tomy yolunu tirmanan bitkin savasgilar goriniyordu
hepsini de yorgun bir Gziinti sarmisti; bu, yiriyisle-
rinden ve silahlarini yerde siiriyuslerinden belliydi.
Savasi) kazanmistik, ama savas kazanmak tarih ki-
taplarinin anlattiklarindan daha az zevkli.

«En iyisi eve gitmek, Adam!» dedi Rahip. «Sonra
gelip ziyaret edecegim sizleri.»

Beni bekleyen seylerle tek basima karsilasmamak
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icin onlara benimle gelmelerini rica edebilirdim. Ama
ylzlerine bakinca, igim elvermedi onlardan bunu iste-
meyi. ikisi de acinak yGkltydld, ihtiyarlamiglardi bir-
den. Yizleri beyaz ve asa@i sarkikti ,sakallari uzams,
kurumus kan, toz toprak derilerine yapismisti. Ustleri
baslar yirtikti. Gozleri yorgunluktan ve barut dumanin
dar kipkirmiziydi. Ben de onlardan asag@i degilimdir di-
ye disindim, ama ben gengtim ve insanin geng oldu-
gunu duymasi kadar Gstin bir duygu yoktur.

Basimi salladim ve ayrildm onlardan, eve dogru
yurimeye basladim. Arka kapidan, sebze bahgesinin
bulundugu yerden yaklasiyordum eve. Levi pencere-
lerde beni bekliyor olmaliydi. Ben iyi goremiyordum
pencereleri, glinki glines inmisti ve gozlerime giriyor-
du. Daha gérmeden sesini isittim Levi'nin. «Adam!
Adam!» Kostu bana dogru, atildi kollarima, ben ise si-
lahimi birakip biricik varhgimmis gibi sardim onu sim-
siki. Aglhyordu, ben de aglamaya basladim. Yere otur-
dum, daha dyle simsiki tutuyordum kardesimi kolla-
rimda, ve gézyaslarimi durdurmaya gabaliyordum. Ne-
redeyse Annemle karsilasacaktim, ve beni goézyaslar
iginde gormesini istemiyordum. O gun yeterince goz-
yasi dokmus olmalydi.

«Seni 6ldu sandiydik,» diye higkirdi Levi. Az 6nce
Concord’'lu koca esegdin biri geldi buraya, yol kavsa-
ginda serilmis yattigini soyledi, o6ldiguni soyledi se-
nin.»

«Oliye benziyor muyum?»

«Oh! Adam! Olmeni istemiyorum.»

«lyi ya, 6l degilim iste .Canlhyim. Ol gibi yorgu-
num belki, ama canhyim.»

«Olmeni istemiyorum, Adam!»

«Birak oldigimi soylemeyi, glnki 6lmedim.»
Sarstim Levi'yi, gozlerini kaldird), bakti bana ve na-
silsa gozyaslar arasinda gilimseyebildi. Kalktim ve
orada, sebzeligin kiyisinda, Ninemle yanyana Annem
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duruyordu. Ninem, yikilmasin diye kolunu dolamisti
Annemin beline, tutuyordu ve Annemin yuz( kar gibi
beyazdi. Agzi az agikti, dudaklari titriyordu. Ninem 6y-
le bakiyordu bana, hatiften basim sallad.

«Olmemis,» dedi Levi 6zur diler gibi.

Annem birkag adim atti bana dogru.

«Gok kirliyim,» diye fisildadim. «Her halde haya-
timda boylesine kirletmedim Gstium( basimi.»

Sonra Annem geldi, kollarina ald beni, éyle bir si-
kiyordu ki, kaburgalarim kirilacak sandim; yuziG kirli
gomlegime gimuliydi. Sonra birakti beni, birkag adim
geriledi, aglamaya basladi. Ninem yanina geldi, omu-
zuna dokundurdu oksayan elini, «Zavalli yavrum, za-
valli kizim!» dedi derinden. Ninem bana bir merhaba
diyecek diye bekledim, ama goriinise bakilirsa, orada
oldugumdan haberi bile yoktu sanki. Levi silahimi aldi,
Ninem, Annemi igeri gotirda, ben de arkalarindan git-
tim.

Mutfakta ve kapi 6ninde komsular toplanmisti.
Ruth oradaydi, annesi ve dul teyzesi Suzan ve de ke-
fenleme yatirma islerinde cenazelerde yardimini esir-
gemeyen ihtiyar ebe Mrs. Cartwright oradaydi, Levi'-
nin arkadaslarindan birkagi Albright’'larin oglu, ve ken-
di ailesinden 6lisu olan kiguk Jonah Parker de ayak-
ta duruyordu. Mutfak kapisindan girerken yana geki-
lip yol agtilar. Ruth geride duruyordu, ama gozlerini
benden ayirmiyordu. Dul Susan koluma girdi. Anrem
bir sandalyeye yigildi, bana bakiyordu, tim govdesi
titriyordu, yaslar yanaklarinda yuvarlaniyordu. Ninem
ise aglamamak igin zor tutuyordu kendini, agz yuzi
gerilip buzuliyordu — belki de bu kadinlari iyice tasi-
racak hasta edecek damlay: tutuyordu

Eve dénmenin kolay olmayacagdim biliyordum da,
boylesine acikh, boylesine rahatsiz bir durum getire-
memistim gézumin oniine. Simmons Teyzeye, Kuzen
Simmons’'un dénduguni ve evde oldugunu sdylemek-
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ten baska, s6zim yoktu sdyleyecek. Ne diyecegimi bil-
miyordum baska.

«Sen eve git, Ruthie!» dedi kizina. «Bizim burada
oldugumuzu sdyle.»

«Onu yukari gikaraym mi?» diye sordu Mrs.
Cartwriht, Anneme.

Annem cevap vermedi, ama Dul Susan basiyla
evet dedi. Mrs. Cartwright elimden tuttu, merdiven-
den cikararak biylk yatak odasina gétirdi beni. Ba-
bamin vicudu, yataga uzatilmist.

Korktum ilkin, yiregim agzima geldi. O odaya gir-
memek icin hayatimin on yilini verirdim. Esikte dur-
dum. Mrs. Cartwright pis pis oOtti kulagima: «Haydi,
haydi bakalm. Korkulacak bir zsey yok. Cogum, evlen-
mek, ¢lim. Boéyle gzlmis, boyle gider. Bir giin senin
cocuklarin olacak, t1g gibi, tertemiz saglari tarali, on-
lar nasil davranacak saniyorsun. Gel buraya Adam,
haydi gel.»

Avutmaktan uzakti soyledikleri ama hig olmazsa
aklimi korku ve isteksizlikten ald:, Mrs. Cartwright'e
karst duydugum o eski ve giderek, ¢ogalan nefrete
gotiurdi. Middlesex'in en duygusuz, en igreng morugu
olduguna bir daha inandim; bir bakima rahatladi igim,
hic olmazsa ona iliskin kanimin dogru oldugu bir kez
daha ortaya gikmisti. Odaya girdim, Babama baktim.

«Dua et,» diye gidaklad..

«Buradan gtkin ve beni yalniz birakin Mrs. Cart-
wright!» diye bagirdim.

«Ne? Neler duyuyorum!» diye basladi. Sézini
kestim, agzima geleni savurdum, kovdum onu odadan.
O vakit gikti, bir yandan bir seyler geveliyordu agzin-
da, ofke oksuriyordu.

Babamla yalmizdim simdi. iyi ama Babam degildi
ki bu yatan, bir gévdeydi. Onemi, anlami ugup gitmis
bir govde. Daha az 6nce bir yigin gévde gormistim;
kirmizi Gniformalilarin gévdeleri, Halk Savasecilarinin
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govdeleri. Kendimi bildim bileli 6lumle iliskim olma-
misti pek, ama bugin, biutin gin 6liumle yasadim. Bir
uyusukluk geldi Gstime, kimildamaya gonlim yoktu.
Aglamak bile istemedim. Sonradan ve daha sonra,
cogu kez dusindim Babami, ama yatagin Gzerindeki
cesedi degil.

Odadan giktim, kapiy: yavasga kapadim.

Mutfaga dondugimde, Annem kendini toparlamis-
ti biraz, ve Ninem bana yaklasti, elimi tuttu sikti bir.
Oteki kadwnlar gitmisti. Simmons kadinlari da eve, Ku-
zen Simmons'u agirlamaya gitmislerdi herhalde. OldG-
ralmemisti ama, hig olmazsa dénlisinin bir anlam ta-
sidigint gormeyi hak etmisti. Mrs. Cartwright ise o of-
keyle cikip gitmis olmaliydi. Levi bir késede duruyor-
du Gozlerini benden ayiramiyordu.

«Acikmis olmalisin,» dedi Annem.

«Agim, ama ag oldugumdan gok kirliyim. Beni
boyle kir iginde gorip de ses gikarmad:gina inanam:-
yorum, Anne.»

«Evet, Uzerine s0z edilmeye deger Ustin basin.»
cdiye basini salladi, simdi bana her vakitki bakisiyla,
odlun3a bakar gibi bakiyordu, 6limden dénmuis birine
bakar gibi degil. «Seni daha 6nce de kir pis iginde
gordiim, Adam Cooper, ama bu kadar degil. Bu senin
yeni ceketin, degil mi?»

«Evet. yeni ceketim. Anne.»

«Nasil yirttin 6yle gémlegini?» diye sordu, Ninem.

«Agac yigini arasinda gobek Usti emeklerken.»

«Yerlilerin gobegi olur,» dedi Ninem. Cektigi aci-
yI gostermemek igin elinden geleni yapiyor ve bunu
buylik bir agrbashlikla basariyordu. «Ama bizim aile-
de. sayabildigimiz kusaklar boyu, mideleri olmustur in-
sanlarin.»

«Evet efendim,» diye basimi salladim. «<Mide diye-
cektim. Heyecandan sasirdim.»

«Ne heyecam? Benim bildigim kadariyla heyecan
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bitti. Nerede kirmizi Gniformal ordusu?»

«Duyduguma gore Boston’a donduler.»

Ninemin ihtiyar gozlerinde bir 1sik parladi bir an
igin, sonra gene o agirbaslihk geldi. «Boston’a mi de-
din?»

«Oraya surduk onlari. Cikardik onlari topraklari-
mizdan, ta Boston'a gonderdik.»

«Kag kisi éldurdin, Adam?» diye atildi Levi.

«Sana gelince,» dedi Annem, Levi'ye. «Putperest-
ler gibi avaz avaz bagirmaktan énemli seyler var. Al
kovayi daha su getir buraya. Agabeyin yikanacak.»

Levi basini sallad), bir kova kapti oradan, disari
cgikti kosarak. Acidim Levi'ye. Beni yikt:gindan dzhe
gok onu yikan Babamizin 6!Umins dayai.mak yerniyor-
mus gibi, benim varligimin olagan bir parcasi clarak
goérdigim papara yeme faslina girmisti hemen.

«Bu evde oldurme s6zi istemiyorum,» dedi An-
nem, bana. «Komite gerekeni yapacaktir, ben de bunu
kabul etmeye hazirm. Ama, evimizde, hiristiyan!:éimi-
zin son damlasini yitirmis de barbar olup gikmisiz gi-
bi konusulmasina g6z yummayacagm. Kirmizi Gnifor-
malilar bozguna ugratildiysa bu, Tanri onlarin yenilme-
sini istedigindendir, Yahova onlari lanetledigindendir.
Sizin gibileri oralarda, iyi bir hiristiyan oglu degilmissi-
niz gibi davrandiginizdan degil. ister bizden olsun is-
ter onlardan, hi¢ bir insanoglunun 6limuyle bébdirlen-
mek, patirdanmak yok bu evde. Bunu unutmayacagin
igin de memnunum, Adam Cooper!»

Annemin tam bu tonda konusmasi sevindirdi be-
ni. Gene eski durumuna donliyor demekti bu glinkg,
kendini siyrabilecekti bu yikintidan ve evimiz umdu-
gumdan da iyi olacak demekti. Yahova'nin lanetine
gelince, bu konuda tartisma gikarmaya degmezdi, gun-
ki nasilsa, Rahip de Annemden yana cikacakti. Ben
kendi payima, dyle bitkin, dyle saskindim ki, ginun
olaylari oyle bir dolasikti ki birbirine kafamda, bu
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gunu bir an 6nce kapatmak igin her seyi vermeye ha-
zirdim.

«Ceketini gikar,» dedi Annem. Bu arada Ninem,
ocaga odun atmus, ikinci gaydanhg: isinmaya koymus-
tu. Annem, saskin bakti gomlegime.

«Onarmaya deger mi dersin?» diye sordu Nine-
me.

«Gomlek agacgta bitmiyor, Sarah,» dedi Ninem.
«Hele bir yikayalim, gorelim. Kirliyken bir sey soyle-
nemez.» Sonra bana donda, «Su isiniyor, soyun og-
lum, basla yikanmaya. Levi gamasir getirir sana.»

Mutfakta tahta kivetin igine girdim, sabunlandim,
ovundum. Bir yandan Levi su getirdi, sirtimi firgala-
di. Kaburgalarim Uzerinde uzun bir gizik vardi, Levi,
bunun kirmizi Gniformaii kursununun izi olup olmadigi-
ni sordu.

«Ne akilsizca bir soru.»

«Ama bir yara izi bu, degil mi?»

«Elbette ki bir yara izi degil. Agaglarin altinda
suriniarken aldigim bir siyrik.»

«Bana oyle geliyor ki,» dedi Levi. «Bitin gin
savasip dursaydim, hi¢ olmazsa bir yara alirdm ken-
dime.»

«Annem duymasin bdyle konustugunu,» diye
uyardim onu.

«Ona ne olmus, Adam?»

«Kime?»

«Anneme.»

«Evli barkl, gocuklu bir kadin olsaydin da, kocan
yukari katta 6lu yatsaydi, sen ne olurdun?»

Bosandi birden, aglamaya basladi. Elimden gel-
digince yumusak, «Simdi dinle beni, Levi,» dedim.
«Babam 6ldia. Bunun 6tesi yok, ve sen bir erkek gibi
karsilamalisin bunu. Adini duyar duymaz gézyaslari-
na bogulamazsin her vakit. Senin de, benim de, gok
buyuk sorumluluklarimiz var.»
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«Ne bigim sorumluluklar, Adam?»

«iste, her gesit. Annemle Nineme biz bakmaya-
cagiz da kim bakacak? Bahge ne olacak, ekip bigme
isleri ne olacak? Evet, Boston'daki birkag kurulusun
hisse senetleri var elimizde, ama onlardan gelir elde
edecegimiz belli degil daha Annemi biliyorsun. Yar-
dim kabul etmez, ona gére yardm demek sadaka de-
mektir; Sadaka ise alinmaz, verilir.»

Levi basiyla onaylad.

«Bana havlu getir.»

Havlu getirdi, kurulandim.

«Gidip Babama baktin mi?»» diye sordu Levi.

«Baktim. ihtiyar Mrs. Cartwright'la birlikte cik-
tim.»

«Ondan nefret ediyorum.»

«Ben de sevmiyorum onu. Ama ne de olsa elin-
den geleni yapiyor yardimci olmak igin.»

«Ollileri kesip iglerini disa cikariyormus diyor-
lar.»

«Ne aptalca sozler geliyor senin de kulagina!»
Temiz gamasirlari uzatti, giyinmeye basladim. «ihtiya-
rin biri o.»

«Cadinin ta kendisil»

«Boyle sézler duymayayim senden. Biraz daha us-
lu ol.»

«Olum nasil bir sey, Adam?»

«Nerden bileyim? Hig 6lmedim ki.»

«Bagirmasan da olurdu.»

«Sana bagirdigim yok. Ama boyle delidolu so-
rular sordugunda ne yapmami bekliyorsun? Nerden
bileyim 6lmek nasil oluyor? Ne bileyim ben!»

«Sunu demek istiyorum,» dedi Levi. «Cennete gi-
dersen, burda olmazsin, degil mi? Yani, Babam yu-
karda yatakta degil. Ordaki yalniz bir vicut, degil
mi?»

«Bunlar1 konugsmanin ne yarar var, Levi?»
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«Ruhlar: disitniyordum da.»

«Ben ruhlara inanmam. Oyle bir sey yok.»

«Jonathan Crisp bir hayalet gérmis ve konus-
mus onunla. Gegen aralik ayinda goérmis.»

«Yalan soylemis.»

«Peki, nerden biliyorsun? Nasil soéyleyebilirsin
yalan oldugunu, hem de boyle kesin? Hayaleti gorip
konustugunda sen orda degildin ki.»

«Peki. Neye inanirsan inan. Cekil basimdan.»

«Elimde degil.»

«Ne elinde degil?» diye sordum kisaca.

«Kormamak.»

«Korkulacak ne var simdi? Kirmizi Gniformalilar
gitti.»

«Peki, sen korkmadin mi? Kagmadin mi?»

«Yalniz ben degil, herkes kagti. Konusmasi kolay,
ama orda, bitin silahlar yiGziine patlarken dikil de go-
reyim seni.»

«Ben de olsam kagardim,» dedi Levi.

«Eh, bunu sdyleme algak goénillaligina goéster-
digine sevindim. Tim Komiteden daha vyirekli gika-
caksin sanmistim »

«Ya kirmizi Gniformalilar donerse, Adam?»

«Doénmevyecekler Savastik, savasi biz kazandik.»

«Buraya geldiler gene,» dedi Levi. «Cogu yara-
liydi, cok &la vardi. Olileri tasiyorlardi. Bir adam gor-
dim, eli ugmustu, kolunu bir ceketle sarmisti. Avaz
avaz baginyordu durmadan. Saul Parker, bunun kur-
tulamayacagini soyledi. Alani doldurdular, akillari bas-
larinda degildi. Neler konustuklarini duyacaktin. Fair-
fax'in dikkanina girdiler, tim gimusleri galdilar Son-
ra Joshua Bond'un diikkanina girdiler, ne var ne yok
silip supurduler, evini de atese verdiler; Loring'lerin
evini de atese verdiler, Mullikan Teyzelerin de. Boyle
yangin gérmemissindir émrinde, Adam. Iglerinden
biri Fairfax Teyzeye tekme savurdu, ama baska biri
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ofkelendi bu ise, ihtiyar bir kadin oldugunu ve ne de-
meye ona vurduklarini séyledi. iki kisi bizim evi ara-
di. Ninem oda oda peslerinden gitti, ve dedi ki, erkek
olsaydim, evimize boéyle giremezdiniz dedi. Bir de Ki-
lisedeki gan iplerini kestiler. Annemin gimus caydan-
hgim aldilar. Agzimi agmadi Annem. Ninem arkalarin-
dan kostu, hirsizlar, caniler diye bagirdi onlara. Onlar
da sizin gibilere gore degil bu esyalar, pis Gillies de-
diler. Gillie nedir Adam?»

«iskog giftgisi demek sanirm. Oteki ordu da bu-
raya geldi mi?»

«Boston'dan geldiler. Bunca kirmizi Gniformaiiyi
bir arada gérmemissindir. Tim koyl doldurdular. Bir
yandan da dogudan silah sesleri geliyordu. Sen hig
oirini vurdun mu, Adam, n’olur soyle?»

«Bilmiyorum.»

«Arabalari da gétirdiler. Bizim atlarin ikisi de
gitti.»

«Deme!l» diye bagirdim.

«Evet. Loringlerin atlarini, Mr. Redtord'un bez at-
lar takimini ve ahirindan kirailk @tlarin hepsini ald:lar.
Hancock'larin arabasini, Buckman's Hanindaki iki
arabayi ve tum atlari aldilar Gérsen deli gibi saldiri-
yoilardi ordan oraya. Biri kafama kirbaciyia vurdu,
bak, dokun bir, burasi.»

Sacini yana gekti; basindaki siskinlige dokundura
elimle, «Ne demeye yapti bunu?» diye sordum.

«Ortalarda dolasmayacak m:sim. Biri de Johnny
Carver’in Ustiine sitinguyle yiriudi. Gocukcagiz dokuz
yasinda. Dusunebiliyor musun? Sugumuz da kirmiz:
tniformah 6lilere bakmak. Hepsini serdiler koy ala-
nina, tam kirk iki 6li. Ordan aldilar, Loring yiik vago-
nuna ve Oteki vagonlara yuklediler cesetleri. Kan le-
keleri daha duruyor alandaki otlarin Gzerinde. Sonra
Menotomy yoluna ciktilar, yiriylse basladilar. Con-
cord ve Sudbury'den adamlar buraya vardiginda, yeni
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gitmislerdi. Herkes dyle bir bagdiriyor, gighk cighga
sevincini haykiriyordu ki gérecektin! Kadinlar disar-
lara firladilar, sarihsip kucaklasmaya basladilar. Boy-
le bir sey dmriinde gérmemissindir, vallahi Adam, hig
gérmemissindir Bunun (zerine c¢anlari galalim dedik,
ama ipler kesikti. Ben eve kostum, o sirada Concord
yakinlarinda degdirmenin sahibi Ephraim Colin, seni
oli gordiguni soyledi. Ama o vakit nerdeydin sen,
Adam?»

«Menctomy yolundaki biyidk agag yikintilarinin
altindaydim.»

«insanin aklina gelmez.»

«Dogru.»

Ben yikanip giyinirken komsular 6n odayi doldur-
maya baslamislardi. Birgoklari daha 6nce gelecekler-
mis de. ekmeg@in mayalanmasini, pudingin donmasini
beklemisler, ginkiu 6li evine eli bos gelinmez. Ote-
kiler pismis et, sekerleme, akagag sekeri getirmisler-
di, yemek masas:nin Gzeri bir ay yetecek kadar yiye-
cekle dolmustu. Kadinlar saygi geregi biraz aglamali
dive dusiindiler, bdyle seyler bulasici oldugundan,
Annem de aglamaya basladi gene. Yanina yaklastim,
ellerime sarildi

«Adam, Adam simdi biz ne yapacagiz?»

Uzilmemesini, her seyin dizelecegini, geginip gi-
decedimizi sdyledim ona. En ké&éti durumda olan Le-
vi'vdi. Kadinlarin basindan az sey gegmemisti, sas-
kinhklari tGzerlerindeydi daha. Tutup tutup Levi'ye sa-
ribyorlar, boylece iglerini bosaltiyorlardi. Ama neyse
ki kimse agzini acmivordu, kopan firtina hepimizi Gf-
leyip gecmisti; bu da Annemin tek avuntusuydu sa-
nirim.

Kuzen Simmons'la 6li kaldirici ve uzaktan hismi-
miz olan Fairview kardesler, tabutu merdivenlerden
indirdiler Kuzen Simmons tabutun kiliseye tasinmasi-
na yardm etmemi sdyledi. Evden ¢ikmama yaraya-
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cak, ve tabutu goérince albastan eden kadinlardan be-
ni uzaklastiracak bu istege seve seve uydum.

Tabut ellerimizde alani gectik. .ikindi vaktiydi sim-
di, glnes batmisti, aksamin tatli pembe isiklari bat
ufkuna yayilmist, dyle guzeldi bu rerik, igcim eziliyordu
baktikga; hava temizdi, tatliyd.. Bu yer, daha on iki
saat kadar o6nce birakip kacgtigim yerdi, ama vaktin
anlami yoktu; ve benim burdan g¢iktigim o nisan sa-
bahi, gegmiste kalmist, Oyie uzak, Gyie ayri bir geg-
mis ki, gdzonine getiriimesi bile gok gug. Tum izler
silinse, tim yaralar iyilesse bile hi¢ bir sey eskisi gi-
bi olamaz.

Alan sessizdi. Yanan evlerin kararmis harabeleri
titiyordu daha ama havada savas sesleri yoktu, ba-
rut duman yoktu, yaralilarin vahsi gighklari, 6fkeli s6v-
guler yoktu.

Kama yuvas: korletilmis, sokuk bir top, tekerlegi
kink bir ingiliz cephane arabasi, ve bir duzine kadar
bidon alanin ortasinda duruyordu. Kirik tufekler, bu-
kik sunguler, barut siseleri, uyku tulumlan vardi. Bir
kirmizi Gniforma ceketi, yirtik kan lekeli. Yagmacila-
rin disurdigu bir hanim giysisi ve bir tencere. Caleb
Harrington da oradaydi, ama artik canh degildi; kay-
dini silmek gerekecekti kiutikten. Kenarlan kivrik bir
sapka, iginde girkin bir deri ve kan yigini. Boyle sey-
lere kimse dokunmadi; yarin yanacakti bunlar. Yarim
duzine kitap, yirtik yapraklarn aksam rizgarinda ugu-
suyor; sanki kitap yok etmeden barbarlhk yapillamaz-
mis gibi. Bir gocuk sapkasi - ve bir ayakkabi teki. Bir
carpismanin, ya da kiyimin oldugu yerde, garip, acik-
h, amagsiz bir gopluk: ama belleklerden gikmayacak,
hep anilacak bir gépluk.

Ben canl giktim bu isin iginden, ama Babam ve
6tekiler 6ldu burda. Hem de Babami éldiren o ordu,
buraya surialdi gene, yaralariyla, yerleri sulayan kan-
lariyla. Boston'dan gelen takviye ordusuyla randevu
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yapmaya geldiler. Onlar buralarda siri siri kol ge-
zerken, kardesim Levi, ve koyin o6teki gocuklari, o
cocuk olmanin verdigi essiz bagisiklikla askerlerin
aralarinda kosustular. Bana gelince, gocukluktan ve
delikanhliktan hepten ayrilmistim.

«Duyuyor musun, Adam?» diye sesleniyordu ce-
nazeci. «Yani sunu demek istiyorum, insan ugrasini
yabana atmak istemez. Herhangi bir ugras degil be-
nim ugras:m. Geride kalanlara avuntu olacak bigimde
yapmak isterim isimi, ama olmuyor iste. Olmuyor. ida-
re ediyoruz, zar zor yapiyoruz isi, Adam! Yirek dayan-
maz bu ise, ama ne yaparsin ha, gabaliyoruz, sen yap-
masan kim yapacak, kim tutacak bu elleri diyoruz.
Parker’larin. Hodley'lerin ve Horrington'larin cenaze-
lerini kaldirirken de, ve ylregi heyecana dayanama-
yip duruveren ihtiyar Mrs. Fess'in cenazesini kaldirir
ken de kolay olmadi. Aklia gelir miydi zavall ihii-
yvarin gidiverece@i? Basimiza gelen bela azmis gibi
Wateriown'dan Archie Hoggins de gitii. Savasta da
olu vermislerdi hem. Aglaya badira gitti Hoggins. Boy-
le bir kargasalikia ihtiyar bir kadinin 6lecegi aklira
gelir miydi? Basimiz saj olsun. Baska ne diyebilirim
ki Civilteinnis gam odunu, cilalarmis bile degil?»

«Zarart yok.»

«(-ok naziksin, Adam! Ama Baban her seyin iyi-
sini isterdi. Moses Cooper’in bu huyu vardi iste, her
seyin en iyisi, ya da hig. Evet, sonradan degistirem=-
memiz igin sebep yok, ama—»

icimden cenesini kapamasi icin dua ediyordum,
Kuzen Simmons kurtardi beni.

«Boyle isler igin gok vakit var énimizde. Cocu-
gu rahat birak simdi.»

«Onu Gzmek degildi amacim, Joseph. Yalniz, soy-
lemek istedigim—-»

«CGocugu rahat birak. Konusulacak sey varsa iki-
miz konusuruz seninle.»
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Kiliseye vardigimizda disarida kiigiik bir kalaba-
Ik vardi. Cogu yuzler tanidik degildi. Sonradan 0g-
rendigime gore, Middlesex'deki Komite, alanda olan-
larin kesin kanitlarini elde etmek Gzere adamlar gon-
dermis. Davranislari iyi niyete dayaniyor elbet, ama
kesin ve eksiksiz gergek hig bir vakit 6grenilmeye-
cektir. Kilisenin iginde de insanlar vardi, en azindan
Komite 'nin yarisi ve dlenlerin hisimlarinin hemen hep-
si oradaydi. Babamin tabutunu, kirsinin éniine sira-
lanmis 6teki tabutlarin yanina uzattk. Hava kararmis-
t1 simdi, ve kilise bakicist Hiram, mumlari yakiyord::.
Rahip, Babamin tabutu Gzerine siyah bir orti ortti; se-
vindirdi bu davranis beni, glinkii, her sey bir yana ta-
butun gam yesili gorinimi Gzing veriyordu bana.

Advertiser gazetesinden oldugunu soéyleyen biri
yanima yaklasti, alanda olanlarla ilgili sorular sormak
istedigini soyledi. Dogru dirist disiinebilecek halde
degildim, 6grenmek istediklerini baskasina sormasini
rica ettim.

«Gergekleri ortaya gikarmak sizi hig ilgilendirn:i-
yor mu, Mr. Cooper?» Bana bay demisti, koltuklarim
kabaracakti da istegine karsi koymayacaktim boylece.

«Gergekleri bilemeyecek kadar yorgunum.»

«Bir yurtsever, gergegin ne oldugunu her vakii
bilir.»

Aptal aptal baktim ylzine. Kirk yaslarinda iri ya-
ri, kaypak yuzluydu. iyi cins siyah yanli giynek, ge-
nis, volanli dantelli beyaz gomlek giymisti. Gambor
gumbir konusuyordu, benim sesim onunkinin yanin-
da etkisiz bir vizilti kalirdi. Basimi iki yana salladim,
adami elimle yana iterek kiliseden giktim.

Disaridaki kalabalik biayimustl, ve olanlarin hep-
sini biliyormus gibi gorinen bir adam, Boston'déki
durumu anlatiyordu. Bir kentin kusatimasi, kirmizi
uniformalilarin taktikleri, su Komitenin yaptiklari, ku
Komitenin yaptiklari. Bir iki dakika dinledim adar:i,
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uyuklamaya baslamisim. Biri kolumdan tuttu, gekti be-
ni kalabaligin arasindan.

Kuzen Simmons’du bu. «CGik ordan, Adam, og-
lum,» dedi. «Bizimki gibi bir giin gegirdikten sonra,
béyle bir sdyleve katlanmak, kizamiga katlanmak ka-
dar zordur. Moses Cooper burda olsaydi simdi... in-
sanlara layik olduklar yeri gbstermede essiz kabili-
yeti vardi.»

Basimi salladim, Kuzen Simmons devam etti. «Ba-
bandan s6z etmem insafsizlik, duygusuzluk oluyor
sanma, Adam! Bana dyle geliyor ki, 6liyl soguk top-
raga oldugu gibi, insanin kendi yiregine gémmesi hig
iyi degil. Kimin énce o6lecegi, kimin arkada kalacag:
konusunda agzimi agacak olsam derimi yizer Simmons
Teyzen, dogrusunu sdylemek gerekirse, kimse bir sey
diyemez bu konuda. Bildigim bir sey varsa, o da, go-
cuklarimizda 6nemli bir seyler kaldigidir. Senin Baban
anlasilmasi gii¢ bir adamdi, Adam, ve kimi vakit, ada-
min dislerini gicirdatip, eh, Moses Cooper bu; o boy-
ledir, ve onu degistirmek icin tek kul oglunun elinden
bir sey gelmez dedigi olurdu. Ama Babanin huyu, dav-
ranisi, en begenilesi, en iyi davranisti. Bizim ailedeki
cogu erkekler gibi o da iyi egitim gérmisti, gok akill,
uyanik bir adamdi. Yarinini disindirdi, sizlerin ve an-
nenizin asini disinirdi, ama hig cimri degildi. Hayir,
sunca cimriligi yoktu asla. Dedigi dedik bir adamdi,
ve onun arkadasi —ya da oglu— olmak kolay degil-
di.»

«Sikayetim yok,» diye minldandim.

«Biliyorum yakinmadigini. Her sey bir yana, onu
bir aziz olarak disinirsen, kaybedersin babani. Mo-
ses Cooper bir aziz degildi. Bir Metodist Papazi ka-
dar inatgiydi, ama iyi konular, iyi fikirleri olan yurekli
bir adamdi, ve onun dostu olmaktan gurur ve mutlu-
luk duymadigim tek giin olmamistir.»

«Dogru mu, Kuzen Simmons?» diye sordum.
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«Bir ayet gibi dogru.»

«Din aksam o6yle mutluydum ki,» diye fisildadim.
«Alana gegerken kolunu omuzuma doladi. Beni ger-
gekten sevdigini anladim. Bu duyguyu ilk din aksam
tattim.» Sesim digimlendi, az daha aglayacaktim; Ku-
zen Simmons o biylk elini omuzuma koydu, 6teki eliy-
le alani gevreleyen evleri gosterdi.

«iste, Adam.»

«Buyrun?»

«Evimiz barkimiz igin silahlandik, baban da bun-
lar igin 6ldi. Bu, gook, gok eski bir yoldur Adam, sen-
den de, benden de gerilerden kalma bir 6lim yolu,
unutma. insanlarin daha kéti kosullar altinda élmesi
de var hesapta, bunu bdyle bil.»

Basimi salladim. Suskun yurudik dyle alanin ki-
yisindan. Aksam baslangici bir perde gibi iniyordu
dort bir yandan; sonra Kuzen Simmons, Buckman
Han'' gosterdi.

«Komite bu aksam orada toplanacak, Adam.»

«Yaa?»

«Olilerimizle ilgili bir bildiri hazirlamak gérevi-
mizdir diye dusindik. Kigik bir hediye gibi bir sey,
yarin Rarip kirstiden okur diye. Komite toplanmal
bunun igin, degil mi?»

«Evet,» dedim. «Babam olsaydi, en ilkin o isterdi
boyle bir toplanti, bir baskasi igin. Komiteye gok siki
baghydi.»

«Dogru sdéyledin, Adam. Tanri yardimcimiz olsun.
Bugin basimiza gelmedik kalmadi. Ama, dislnebili-
yor musun, Komite olmasaydi, daha neler gelebilirdi
basimiza?»

«Sanirm, evet.»

Az daha yuriadik. «Yeni bir gonalla defteri aga-
caklar, Adam,» dedi Kuzen Simmons.

«Buyrun?»

«Boston'in kusatiimasi (zerine. En azindan bes
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bin Komiteci toplayacaklar. Her kasabadan.»

«Yazilacak misimz, Kuzen Simmons?»

«Bilmiyorum,» diye cevap verdi yavasga. «Ne
olurdu Tanrim, Moses Cooper'a akil danisabilseydim,
n'olurdu. Ne bashyor, bilmiyorum, Adam. Nasil olaca-
gini, nasil, ne vakit bitecegini bilmiyorum. Evde de-
mirci ocad: var. Bir demirci, bir kdy icin blylik 6nem
tasir, hig disiindiin mia bunu, Adam? Demirci yok de-
mek demir yok demek. Demir yok demek, koy kuru-
du gitti demektir. Yaa, bunlari disiinmem gerek. Sip-
sak karar verecek durumda degilim, 6yle mi, sen
soyle.»

«Hayir efendim, hemen karar veremezsiniz her-
halde.»

«Sen de oyle, Adam.»

«Buyrun?»

«Bir savas baslad,, Adam. Yalniz bir garpisma
degil. Bir savas bu. Hig disiinmedin mi?»

Yire@im kursun gibi agirdi. «Hayir efendim, hig
disiinmedim.»

«Disiunmelisin ama, iste, nerdeyse Buckman'in
Hanina varacagm. Cok yorgunsun, simdi eve git,
Adam. Disiin, tasin. Yarin sabah gelirim size.»

Ona iyi geceler diledim, eve dogru ylurimeye
basladim.
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Karanlikta kdy alanini yarirken, disuncelerim ge-
rilere gitti; degisikligi ilk duydugum, gegmisten siyri-
lip, insanin elinde olmadan, kendi istegine bagh ol-
mayarak —ya da oyle goriniyordu— gegmisten ko-
pup. kendi kendine olusan, bigimlenen, canlanan bir
gelecege sigradigim o buyGli anlarn diasindim. Co-
cukluga da veda ediyordum. Tek ve anlatilabilir bir
hareket degil bu hareket, tekrar tekrar yasanilan ve
sizi yanip tutusturan eve donmek isteginizi anlamsiz
yapincaya in8elten bir hareket, bir olus. Ben o en ince
noktaya varmamistim daha.

Cunkd oyunlarimizi —en gok sevdigimiz o oyu-
nu— tam burada, bu alanda oynadik, ve daha dun,
benim biricik dinim, burada oynuyorduk; ve aradan
gegen vakit beni oyuna yakismayacak kadar buyut-
musti. On iki yasindaydim o vakit. On iki yasinda in-
sanin elleri galisacak kadar sertlesmistir, ama sonra-
dan, ondan sonraki Gg yil iginde iki kez daha oyna-
mistim o oyunu, boyuma posuma bakmadan, uzun ke-
miklerime, diz ve sabani yerden kaldiracak kadar
glcli pazilarma bakmadan oynamistim.

Oyunun adi Pontiac’di. Bir vakitler Pantiac gok
kotad olmadigini biliyorduk. Adini koymak gerekirse,
buyadigimde, bir kahraman olmustu. Buyiklerimizin
konusmalarindan pek bir sey anlamayan, onlarin akil-
larindan gegenleri bilecek kadar bayimemis gocuklar-
dik, ama Pontiac'in, bir vakitler kéti olan General
Braddock’un adamlarini kesip bigen Pontiac'in artik
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koti olmadigimi biliyorduk. Adini koymak gerekirse,
gegerli bir kahraman olmustu simdi Pontiac. Oyun
soyle onanirdi: Kag kisi olursak olalim, iki gruba ayri-
lirdik. Kirmizi Gniformahlar halka olurdu. Yerliler gem-
berin iginde dururlardi. Kirmizi Gniformalilarin bir topu
vardi, yerlileri vurmaya c¢alisarak karsidan karsiya
atarlardi topu. Her vurulan yerli gikardi oyundan: oyun-
dan gekilirdi yani, bunu da esash bir kavga sonunda
kabul ederdi genellikle. Sonunda tek yerli kalirdi orta-
da, toptan sakinmasi kolaydi cocugun, ginkl hareket-
lerine karisacak, engel olacak baska kimse yoktu or-
tada. iste bu Pontiac'di, ve istedigi kirmizi Gniforma-
iy seger, sacini keserdi. Kurala gore kesilen sag bir
serce parmag@ kalinhiginda olacakti ve basin arkasin-
dan alinirdi. Ama basinda girkin birer delikle evde he-
sap vermekle ter doken gok gocuk olurdu. Ben, iki
kez kirpilmistim, ama en azindan on kez Pontiac ol-
dum, delil olsun diye de tim sag kirpiklarini odamda
saklarim daha.

Ve simdi, alandan gegip eve giderken bu oyunu
ve cocuklugumu disindim ve simsiki sarildim anila-
rima, ama bosuna. Eve geldigimde birakmistim hepsi-
ni bir yana.

Ev komsularla doluydu. Dul Susan Simmons mut-
faga bakiyordu, tim ev guzel yemek kokulariyla, pas-
ta kokulariyla simsicakti. Bir 6l4 evinde, her seyi bir
yana birakip yiyecekle, pisirmeyle ugrasilmasi neden-
se sasirtti beni, Gzdliydl sanirim. Ama simdi dusini-
yorum da, bdyle davranmalarinin yararini anlyorum.
Yiyecek hemen hemen hayatin anlami demek. Oliye
yeterince armagan veriliyor; bu yiyecek, yasayanlara,
boéyle zamanlarda yemeye ihtiyaci olan yasayanlara
verilen armagan oluyor Annem igin gerektiginde bir
yigin ag insan doyurmaktan daha iyi bir avuntu yok-
tu. Bu aglardan biri de bendim.

«Adam, daha once yemeni sdylemistim sana. Hig
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dinlemedin,» dedi Annem. «Arkami donsem, bir lok-
ma ekmek kabugu yiyecegine givenemem.»

Bu yeni bir konusma bigimiydi; degisikligin bir
parcasiydi; énceleri midemden s6z edildi mi, mide ye-
rine dipsiz kuyu denirdi. Komsulara Bu ¢ocuk yedik-
lerini nereye koyuyor, bilmiyorum, derdi Annem. Tur-
tanin ya da cgoreklerin basina oturdu mu, kaldirana
askolsun. Simdi ise, beni geregince doyurmazsa agzi-
ma lokmalari tikmazsa agliktan 6lecektim. Ona gore
ben gok, cok acele, hemencecik blylk adam olmak
zorundaydim; kéy alaninda oynadigim oyunlari dis-
leyecek vakit yoktu. Simdi kendini tutabiliyordu, agla-
masi gelse bile baskalarinin gézi 6ninde yapmiyor-
du bu isi. Kendi kendine burada bir adam var iste,
Adam Cooper, bir gecede adam olan on beslik Adam
Cooper. Ama ben buyimemistim. Bilindigi gibi degil
bu isler.

Mutfak masasina oturdum, kadinlar kosustular,
icimin alacagindan bir kat gok yiyecek doldurdular ta-
bagima. Ama bir yemege basladim, patlayasiya yedim;
firinda eti, pudingi, sicak ekmegi ve turtay: indirdim
mideye. Ben yerken, kadinlar fisildasiyordu: «Zavalli
gocuk, ne yorgun goriniyor.»

«Ne iyi bir gocuk.»

«Ne glvenilir gocuk.»

«Ben Adam Cooper igin her vakit boyle sdyler-
dim, yalan da degilmis.»

Levi karsimda oturmus bir kahramana ibadet eden
bakislarla bana bakiyordu. Tufegimi, disardan, o ilk
attigim yerden getirmis, temizlemis ve gimus gibi piril
piril etmisti. O da, iginden, bir vakitler paylastigimiz
cocukluktan ayrildigimi distuntyordu. Artik kavga ol-
mayacakti aramizda, gézdaglari, sévguler yoktu.

«Simdi daha iyi,» dedi kadinlardan biri. Bir ka-
dinin, erkegin karninin doydugunu goérmesinden duy-
dugu o 6vingla rahathkla séyledi bunu. Su var ki ben
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daha iyi duymuyordum kendimi daha yorgun, daha
umutsuz, daha yeniktim.

Ruth oradaydi gene simdi. Odanin 6te ucunda
oturmustu, o baskalarinin bakislarint kolluyor ve giz-
liden bana bakiyordu hep. Mum 1siginda ve alevin ay-
dinhginda, her vakitkinden daha guzeldi. Bagirmak is-
tiyordum ona. «Daha gok erken! Daha gok erken! Ba-
na ne yapiyorlar anlamiyor musun? Sana da ayni seyi
yapmalarina izin verme.» Ama Ruth istiyordu bunu.
Gozleri, kadin gozleriydi, bakislari kadinsiydi, gelece-
gi umursadidi yoktu, ne gelirse kabuliydi, hazirdi her
seye.

Yemegimi bitirince Annem beni mutfak cumbasi-
na cekti, «Baban nerede yatiyor simdi?» diye sordu.

«Klrsuniin 6ninde 6teki tabutlarin yaninda. Ra-
hip Gzerine bir siyah 6rta oOrtti.»

Basini salladi, bir an sustu.

«Adam?»

«Efendim Anne.»

«Eger bugun, belki de yarin bile eskisi gibi gérun-
mezsem —yani beni annem olarak dasindagan gibi
demek istiyorum— anliyorsun, degil mi— »

«Anhyorum,» dedim.

«Yani, bugiin basindan gegenler —ah; Tanrim!
Oyle cok sey oldu, ve ben konusamiyorum bile senin-
le iki kelime, ya da hikayeni dinleyecek halde bile de-
gilim. Anliyor musun?»

«Elbet anliyorum, Anne.»

«Biraz sonra —bir kag gin iginde...»

«Biliyorum Anne.»

«Gok yorgun musun simdi, Adam?»

«Tuhafl» dedim. «Ama az 6énce daha g¢ok yorgun-
dum.»

«lyi oyleyse. Kiliseye bir paket mum goétirmeni
istiyorum.»

«Anne ne igin?»
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«Gotar mumlari. Bu gece karanlikta yatmasini is-
temiyorum.»

«Ama Anne, Rahip mum koydu oraya. Hepsi ya-
niyor simdi. Karanhk degil orasi.»

«Bu mumlari da 6tekiler bitince yakar.»

«Peki,» dedim. «Gétirecegim Anne.»

Ninem mutfakta oturmus defne yesili mumlar pa-
ketliyordu. ihtiyarlamisti. Benim ninemdi, ama bu ak-
sama kadar onu solgun, bitkin bir ihtiyar kadin olarak
disinmemistim; onun benden daha gok yiprandigini
anladim simdi. Doga zaman zaman yapacagini iyi bi-
liyor, ana babanin gocugundan 6nce 6lmesini uygun
gormis doga. Ninemin kaybi gok buyuktu.

«Adam, yavrum,» dedi bana. «Rahibe sdyle, bu
mumlari yakarsa, gimes doganacak sdénmezler. Siki
bu mumlar. Onlar1 dékerken bunu bile disinememis-
tim. Hic akhmdan gegmedi.» Yanagindan optim, ka-
dinlar basina Gststiler gene Ninemin.

Cikmadan 6nce, géz ucuyla Ruth'u aradim, yok-
tu. Sebze bahgesini gectim. Bahge kapisinin orda
Ruth bekliyordu.

«Ne o elindeki, Adam?» diye fisildad..

«Mum. Babam karanlikta yatmasin diye Annem
kiliseye gotirmemi istedi bunlari.»

Ruth basini salladi. «Bir dakika birakabilir misin
onlari elinden?»

Yol kiyisindaki siranin tstine koydum mumlari.
Dogrulmamla Ruth'un boynuma atilmasi bir oldu, beni
Optl, 6pthd. Sanki hig sariimamistim ona daha once,
hic dpmemistim onu 6mrimde. Agzi sicakt, dudak-
lari yumusakti, vicudu simsiki benimkine yapisikti.
«Oh Adam, Adam!» dedi. «Oldigun haberi geldiginde
dinyam yikildi. Timden parga parga yikildi. Hig bir
sey kalmadi. Kafam bombostu, ylregim bombostu,
Hartman Teyze gibi ihtiyarlayacagimi, kuruyup gidece-
gimi, onun gibi bir ihtiyar kiz olacagnm dusundim.»
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Ruth Simmons'u zayif kuru bir ihtiyar kiz olarak
g6zimin 6nine getiremiyordum. Ortak ozelliklerimiz-
den biri ikimizin de istahli olusuydu. Gegen Kasim'da,
sikran giini yemeginde aileyi yerin dibine batirmis-
tik, soylediklerine gore, davranisimiz Massachusetts'-
de bile esi gorilmemis bir davranismis. Ama, Ruth'un
boyle disiinmesi dokundu bana.

«Seni dyle ¢ok seviyorum ki, Adam. Simdi ¢ekin-
meden soyleyebilirim bunu. Sdylemek istiyorum.»

Biraz simarir gibi olduysam da, onun duygulari-
na karsilik verdim herhalde. Kendimi Ruth'dan bas-
kasiyla evli géremiyordum bir tirli  Hig olmazsa bir
cok huyumu omuz silkip oldugu gibi kabul ettigi icin
seviyordum onu. Baska bir kiza 6yle davramislarimi
anlatana kadar akla karay: segerdim. Bir de sdyle bir
kuskum vardi: Baskasiyla evlensem, Ruth o evlendi-
gim kiza etmedigini komaz, hayatini zehir ederdi. Ama
evlilik gibi seyler simdi disunilecek seyler degildi,
onumizde gook yillar vardi daha.

Bunu Ruth’a sdyledim. Ruth, beni iyi tanirdi, an-
layishydi bana karsi; «Olsun,» dedi. «On_besimde ev-
lenmek istedigimi mi saniyorsun yani?»

Simmons’'larin kadiniyla erkegiyle s6ziinden don-
mez iradeli insanlar oldugunu biliyordum, bunu soy-
ledim Ruth’a.

«Adam Cooper, ne bigim konusuyorsun o&yle!»

«Benimle kiliseye ylrur misin?»

«Elbette.»

Mumlar aldim, alana dogru yirimeye basladik.
Eleleydik, gok yavas ylriyorduk. Ne iyiydi boyle, bi-
tin bu gece ve de yarin gece béyle birlikte olmak ne
glizel olurdu diye disiinmekten kendimi alamadim. Ne
ivi bir avuntu olurdu bu benim igin diye disindim.
Sonra Ruth ve 6teki kadinlar aklima geldi — butin
gin koyde yalniz, koca kdy, cocuklar ve her sey onla-
rin, omuzlarinda ve orda burda uzanip duran éliler,
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erkekleri yasiyor mu, 6l mi, gelecek mi bilmeden so-
kaklarda eylesen koyumun kadinlari, kizlari, gocuk-
lari... Ruth’a s6z ettim bu disiincemden, gok kota bir
gun gegirmis olmaliydi o da.

«Senin igin daha kotiydi durum — garpismanin
ortasinda—» dedi Ruth.

«Orasi belli degil. Garpisma giling bir olay —
bu oyleydi hig degilse. Kitaplarda okudugum savas-
lara benzemiyordu. Sastim kaldim. Kimse, kirmizi dni-
formalilara ates etmekten baska bir sey bilmiyordu.
Ne oluyor, ne bitiyor haberi yoktu kimsenin.»

«Sen Adam?»

«Ne yapilacagini biliyor muydum yani? Hayir. Su
kadarcik bildigim yoktu.»

«Yani, sen kirmizi Gniformalilara ates ettin mi de-
mek istiyorum.»

«Bir kag kez. Silahimda sagma vardi benim, onun
icin gogunlukla hedefe vardiramiyordum.»

«Kimseyi oldirdin ma?» diye fisildad..

«Hayir. Birkag kisiyi vurdum herhalde, ginki aciy-
la bagirip sigradiklarimi gérdim. Ama kimseyi oldir-
digumi sanmam.»

«istedin mi, Adam?»

«Belki bir kez. Ama uzun sirmedi bu istegim. Kim-
seye oldiresiye kinim yok.»

«Boyle disiindiigiine sevindim.» dedi Ruth.

«Qimdi adam &ldirip savasacagimiz dislncesine
alisamiyorum bir tirlG. Kirmizi Gniformalilar ates etti-
ginde bu sabah yukari kattan pencereden bakiyor-
dum.»

«Jonas Parker kagmaya calisiyordu, askerlerden
biri stingiledi onu sirtindan.»

«Bakmamaliydin.»

«Ama geri gelebilirler, degil mi, Adam? Ve de
her sey yeniden baslar gene, degil mi?»

Cevap vermeden durdum biraz 6yle. «Hayir. Ye-
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ni bastan olmaz gene,» dedim sonunda.

«Neden olmasin?»

Basimi iki yana salladim.

«Neden olmaz, Adam?»

«Cunkd artik her sey eskisi gibi degil,» dedim.
«Biz ayni degiliz. Bu sabah, savasmayacagimizi bili-
yorduk. Ama simdi, savasmamiz gerektigini biliyoruz,
ve ogreniyoruz savasmayi.»

Alanda, Rahiple karsilastik. Kiliseye mum gotir-
digimi soyledim ona.

«lyi ediyorsun, elbette, gétiur, yaksinlar mumlary,
bu Anneni sevindirecekse, Adam. Ben her yeri aydin-
lattim, bitin gece de dyle birakacagim,ama daha gok
istkk Anneni sevindirecekse, birak yansin birkag mum
daha. Ben simdi Annene gidiyorum. Cok ev var ziya-
ret edecegim. Bir keder ve trajedi kdyu simdi koyu-
miz ve hepsi de 6yle gabuk olup bitti ki.»

«Annem sizi gordigine sevinecek, Efendim.»

«Ve Adam?»

«Buyrun?»

«Gonalla defterini duydun mu?»

«Duydum Rahip Efendi. Kuzenim Simmons sdy-
ledi.»

«Bak, Adam,» dedi Rahip. «Ben sana gocuk go-
zliyle bakanlardan degilim. Bugiin bir adamin yasaya-
cad bir gin yasadin ve bir adamin yapacag isleri
yaptin. Ama, iyi disin, Adam. iyi disin. Genglik yan-
s adimlar attirir insana. Gurur degerlidir, gtgliuddar,
Adam, ama sana sunu hatirlatayim ki, senin ilk gore-
vin, bas sorumlulugun Annene karsi olan gorevlerin-
dir Simdi sana her vakitkinden daha gok ihtiyaci var.
Bir hafta sonra, ya da bir ay sonra durum degisebi-
lir, ama simdi, sana ihtiyaci var onun, Adam.»

Basimi salladim. «Disiniyorum bunu.»

«Guzel. D6ndiaglinde ben sizde olmazsam, Adam,
Tanri seni korusun, ve iyi uykular derim sana. Sana
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da Ruth.»

Uzaklasti Rahip, bizi duyamayacak kadar yuru-
yunceye bekledi Ruth, sonra Rahibin ne demek istedi-
gini sordu.

«Nasil yani?»

«Bir defter s6zu etti. Babam sana ne dedi?»

«Nasilsa yarin 6greneceksin, simdiden soyleye-
yim. ingiliz ordusu Boston’a sirildi, ve Guavenlik Ku-
rulu Boston'u kusatma kararn aldi. Bu ylzden, tim
Komitelerin Halk Ordusuna gonulli toplamasi ve doé-
gusebilecek herkesin silah altina alinmalari emrini ver-
diler. Yalniz burda degil, Ruth, Yeni ingiltere’nin her
yanindaki Komiteler adamlarini Boston’a savasa gon-
derecekler.»

«Ne, sen de gidecek misin? Oh, olmaz Adam,
gitmeyeceksinl»

«@Gidecegim demedim. Oyle bir sey séyledim mi?»

«Soéylemedin —»

«Oyleyse neden huysuzlaniyorsun. Herhalde ya-
rin, ya da obur gin gidecek degilim. Ama yarinin ne
getirecegini bilmiyorum, Ruth. Elimde olsa da bilsem,
ama bilmiyorum iste.»

Kiliseye yuriduk. Daha hi¢ konusmadik. Kilise
isil 1sildi. Epey insan da vardi daha igerde. Ruth ge-
kindi. «Ben tabutlarin oldugu yere gitmek istemiyo-
rum,» diye fisildadu.

«istemezsen gelmeyebilirsin. Ama korkulacak bir
sey yok. Babam ve arkadaslari. Bunda korkulacak sey
var mi?»

Benimle geldi boyle soyleyince. Kilisede cit yok-
tu simdi. Yabancilar gitmisti, kalanlar élenlerin hisim-
lar1 yakinlariydi. Orda burda kime olmuslardi, gogu-
erkekti, birkag gocuk da vardi. Kimisi kutsal kitabi ag-
mis kucaklarina koymuslardi, ama ¢ogu suskun duru-
yordu &yle. Bir kagina merhaba dedim fisiltiyla, 6te-
kilere basimla selam verdim. Sonra mumlarimizi yak-
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tim, samdanlara koydum, yarisini sonraya biraktim.
Herkes Annem gibi disinmis olmalyd: c¢linki, ma-
sanin Uzerinde bir yigin mum vardi. Benimkileri de
bunlara ekledim.

«Biraz kalsak iyi olur,» diye fisidadim Ruth’'a. Ba-
sini salladi. Bizim aile siramiza oturduk, az sonra
Ruth aglamaya basladi. Buna hakki var diye disin-
dum. Boyle bir gunden sonra aglamaya bosalmaya
hakki olmayan kadin yok kéyimizde dedim kendi ken-
dime.

Ruth gézlerini kuruladi. icini bosalttig:, rahatladi-
g yuzinden belliydi. Gok yorgundu simdi, ben de 6y-
leydim.

Alani gectik gene, Ruth'larin evine gittik. Kapida
durduk.

«Adam, beni seviyor musun?» diye sordu Ruth.

Cevap vermeden dnce disindim biraz. Kendimi
bildim bileli taniyordum Ruth'u. insan bir kizi émdir
boyu tanirsa sahipleniyor ona, simariyor biraz da. Asa-
g1 yukari bir yil 6nce, Annemin hisimlarindan birini
gérmeye Boston'a gitmistim, bir kizla karsilastim. An-
neannemin kardesinin kizinin kiziymis, oyle bir sey is-
te — cn alti yaslarinda mavi gézli uzun sari sagh bir
kizdi. O vakitler, gordigim kizlarin en guzeli oldu-
gunu sandim ve hemencecik tutuldum kiza ilk goris-
te — bir daha da gérmemistim hem. Ona tutkunlugum
bes alti hafta sirdi, sonra giderek azaldi, kayboldu
gitti. Ruth’a hi¢c boyle sevdalanmamistim, ama ona
karsi duygularim ne azaldi, ne degisti, hep ayni kaldi,
yalniz boyle, simdiki gibi zamanlarda ona diinyadaki
herkesten yakin buluyordum kendimi. iste béyle, biraz
durduktan sonra basimi salladm, evet dedim; onu
dinyada bir kizi sevebilecegim kadar sevdigimi soy-
ledim.

«Seni seviyorum, Adam Cooper,» dedi bana. «Ben
kolay degismem. Bu savas émir boyu sirse bile, sa-
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na olan duygularim degismeyecek.»

«Omir boyu, uzun bir vakit.»

«Umurumda degil.»

Optim onu, iyi geceler diledim.

Eve dondiugimde, yalmz Simmons kadinlari An-
nem ve Ninemle oturuyorlardi, ben geldikten az sor-
ra gitti onlar da. Levi derin derin uyuyordu. Benim
gibi, otekiler gibi o da gece goziini yummamist.. An-
nemle Ninem bitkindi, yatmalarin: séyledim.

«Ben uyumayacagim,» dedi Annem.

«Uyuyacaksin, gunkii uyumak zorundasn.»

«Hayir, uyumayacagm,» dedi gene.

Ninem yukari gikardi onu. Aksamdan aksamz ya-
pilan isler vardi, bunlari genellikle Babam yapardi. Bu
isleri yaptim, sabah igin tulumbadan su gektim. Suvu
getirdigimde Ninem dénmistiu yukaridan.

«Annem uyudu mu?»

«Hem de nasil. Yastiga basini koyar koymaz . .-
du,» dedi Ninem.

«Ya sen, Nine?»

«B2nim de biraz uykum var, Adam.»

«Oyleyse ben de gikiyorum.»

«Evet—»

Kaptda durdum, «Nine» dedim, «Az dnce Babam
vardi. Kimi vakit, insanin babasini sevdigi gibi, insa-
nin gercekten bir babaya sahip oldugu gibi yalniz din
aksam Babam oldu. Oysa sen yillar boyu sahiptin
ona.»

«Senin Babandi, ama benim gocugumdu,» dedi
Ninem yavasca.

«Seni seviyorum Nine. Ben varim, Levi var.»

«Oyle mi, Adam?»

«Evet»

«Oyle mi? Gondlla haberi kasabaya yayilmadi mi
samyorsun? Ne vakit gideceksin, Adam?»

«Kim dedi gidiyorum diye.»
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«Baskalarini kandirabilirsin belki, ama bana ya-
lan sodyleyemezsin.»

«Yalan soylemiyorum, Nine,» diye karsi giktim.
«Yalniz,daha karar vermis degilim. Duslinemeyecek
kadar yorgunum.»

«Ama disindin?»

«Galiba 6yle, Nine.»

«Gun gelecek, gideceksin.»

«Dogru soéyluyorsun, Nine. Bir gin gelecek, gi-
decegim ben de. Kurtulus yok. Ama, hadi bu aksam
konusmayalim bu konuda. Gel benimle yukariya, Ni-
ne.»

«Yok. Sen git, Adam. Ben biraz oturup dusine-
cegim. Dusunecek gok sey var, biliyorsun.»

Yaklastim, 6ptum onu, iyi geceler diledim.

Yatagimda, yorgani basima gektim, simsiki sarin-
dim, gézlerimi yumdum, bir dua fisildadim. Oteki ak-
samlarda fisildadigim dua degildi bu dua. «Sana su-
karler olsun, Tanrim, bugiin sona erdi,» dedim. Sonra
uykuya dalarken bir gocukluga, bir dinyaya, bitmis ve
donmemek Gzere gitmis olan glvenli, ve glinesle sim-
sicak bir gegmise veda ettim.
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