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Döndüğümde, Babam avludan seslenip iş imin bi· 
t ip bitmediğini  sordu .  Bittiğ in i  söyledim. Sonra Babam, 
o insanı önüne baktıran küçümseyici sesiyle söylen · 

di 
. .  işe başlarken uyuntu, bitir irken yalap şap ça· 

buk ! "  
H e r  zamanki konuşması ydı b u ,  öyle sakin söyledi 

bu sözleri ; ve bu sözler, bana ,  Babamın sevgiyle, i l ·  
g iy le  ya da hoşa g id ic i ,  naz ik  bir  söz söylediğin in gö· 
rülmediğin i  bir daha hatırlattı .  Karş ı l ık  verdim . . .  Ama 
yüksek sesle değ i l .  . .  Nerde o yürek bende . . .  ··Tüm 
yaşamım boyunca,  doğduğurndan bu yana tek iyi şey 
söylemiş olsaydın bana,  sana karşı uysal davranabi­
l irdim, hoşuna gidecek işler yapabil irdim, istediğ in  
lı er şeyi yapard ım belki . Belk i  akl ı ndan geçenler:. 
ruhunu okurdum belki . "  Ama bu sözler ses olup dö · 

külemedi dudaklarımdan. Eve doğru yü rümeye başla­
dım; sesi ,  ayak b i leklerime inen b i r  kamçı gibi şakla· 
d ı  

"Adam ! " 
" B uyurun efendim . .. 
.. vüzüme bak konuşurken, arkan dönük havaya 

konuşmak ne demek gösteririm sana . .. 
Döndüm, " Peki efendi m , "  dedim. 
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"Annenin akşam suyunu çek, getir. Boşa harca­
nan adımlar, boşa giden düşünceler gibidir, onlar ka­
dar boş ve cahilcedir. " 

« Evet baba . .. dedim,  eve girdim, omuz s ırı ğmı a l ı p  
kuyuya yol landım. Güneş kızgındı ,  yakıyordu. Günün 
b u  saatinde rüzgar yoktur; hava öylesine tatl ıd ı r  ki , 
tadabi l irsiniz, ernebi l i rsiniz havayı.  

Ama ö ğleden sonra, günün o saatleri bana ö lümü 
h atırlattı , havada uçan bir  aimaca gördüm, birisi bir 
yerden ç ıksaydı ,  saçma dolu bir tüfekle kova lasaydı 
onu . . .  Bakındım, kimse görünmedi. Olümün korkunç, 
ürkünç olduğunu düşündüm. Bir yere oturmak, yüzü ·  
m ü  el lerime gömmek ve b u  korkunç duyguyu atma'< 
istedim içimden, ama yapamadım. B ir  yı ğ ın  böyle duy­
gular ve düşüncelerle doluyum, bunları kimseye dr: 
söylemedim daha,  her ha lde . . .  Belki b i raz Nineme 
aç ı lmışımdır;  o da b iraz yani. Çünkü dünyada kimse­
nin bu tür düşünceleri olduğuna gerçekten inanmadım 
hiç. Kime ne  an latabi lecektim? 

Suyu kuyudan çektiğimde, suyu belalardan ar ıt­
ma duasın ı  okudum. « Kutsal ruhlar ve kutsal cehen­
.nem, yosunlu kuyudan ç ık ın ız . ..  Bir  keresinde Babam, 
ben dua ederken üzerine g eldiydi de beni ah ıra götü 
rüp, k ızı lc ık  sopasıyla yed i değnek indirdiydi kabala­
r ıma .  Duadan nefret ederd i ,  on ların şeytan sopası ol ­
duğunu söylerd i ,  cehalet getirirdi dualar ona göre.  Ne 
akla uydumsa karş ı l ık  verdim. Kendinin yok muydu 
sanki batıl inançları !  Neden bana i l l e  de yedi sapa vu­
ruyordu da sekiz deği l?  Tüm i lçede böyleydi ; sapa 
çeki lecek mi, yedi sapa indiri l i rd i .  

Çenem tutulaydı ,  ağzımı açamaz olaydım. Çünkü 
Babam onu bu konuda aydınlatmamdan duyduğu hoş­
nut luğu bel irtti ve on sapa daha indirdi ,  sonra da bat 1 
bir sayı olması iç in on yedi sapa isteyip istemedi ğimi 
sordu. 

Bu yüzden, ç abucak okuyuverdim duayı ; ya lnız 
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dudaklar ım k ı pırdad ı ;  iç inden okunan duanın anlamı 
yoktur ki . . .  Ok undu mu d uyu imal ı dua dediğin.  Ben 
böyle yavaştan mır ı ldanırken, on bir  yaşındaki karde· 
şim Levi , kedi göz Levi yan ımda b itiverdi ve kovadan 
su içmek istediğini söyled i .  

.. Kendi suyunu kendin çek , •• dedim . 

.. Babalanma baka l ım ,"  dedi.  .. Dua okuduğunu gör­
düm. Babama seni dua ederken gördüğümü söyl eme­
.me ne dersin ha? .. 

.. Qrospu çocuğu !  .. dedim ona . 

.. Güzeeel, ş imdi annene ne dedin bakal ım? .. 

.. Tamam, tamam. i ç  suyunu da çekil yan ımdan. 
Neden benden uzak durmazs ın sanki ! Dünyalar benim 
olacak gözüme gözükmesen ! n  

Ben de s u  içtim. Kuyudan yeni çeki lmiş su ,  buz 
gibi ,  şır ı l  şır ı l ,  ne güzeldir !  

Eve girdiğimde Annem donker k ızartıyordu,  mut­
fak mis gibi kokuyordu. Donker yapmak için bir hafta­
n ın  et artı klar ını  toplarsın ,  sonra onları küçük küçük 
-doğrars ın ,  ekmek, elma, üzüm, bisküviyi de böyle kı­
yar hepsini birden k ızart ırsın.  Ostüne de pudingi dök­
tün mü tadından yenmez olur! Annem omuz s ır ığ ıyla 
geldiğimi görünce koştu kovalar ı  a ld ı ;  sevindi,  güldü 
bana . 

« Ne iyi çocuksun Adam, .. dedi. 
Kendil iğ imden ak ı l  etmiş deği ldim su çekmeyi; 

ama ona söyler miydim bunu hiç! Birisi de iyi b ir  şey­
ler düşünsündü benim hakk ımda,  b ı raktım öyle düşün­
sün,  bozmadım güzel duygusunu. Etten bir  lokma at­
t ım ağzıma; Annem elime vurdu .  Sonra oturdum bir  ye­
re. 

..orada oturup kahımı saçmal ıkların la  mı doldura· 
caksın böyle?» dedi Annem . 

.. Ne saçmal ığ ı? Ağzımı  açma dım." 

.. Daha ne yapacaksın ,  Adam.  Gözlerinde o ba­
kışla oturup duruyorsun orada. Gün gibi ortada akl ın· 
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dan geçenler. Ne aptalca düşler kurduğunu anlamıyor 
m uyum sanıyorsun. Ben senir:ı kadarken, bir çocuk iş ı  
gücüyle yemek saati arası nda vakit bu ldu mu, oturuı 
kutsal kitabı ok urdu. Babaannem an latır, Baban - se­
nin yaşındayken - her akşam üç Mersiye ezberlemeyi 
görev edinmiş.  Bel l i  b ir  zaman ayırm ış  bu işe . .. 

«Mersiye mi?" 
«E lbette! " 
« Hay a l lah !  N e  demeye her akşam mersiye ez­

berlermiş anlamadım . ..  
« Kendi kendine yararl ı o lmak iç in elbet. Sana bir  

şey söyleyeyim mi Adam, k imi  anneler gibi  geri kafali 
değ i l im .  Ama şunu bi lesin ki Tanrı sözünü a ğ ıza a l ­
mak yem in etmek g ib i  kutsal bir  şeydir. O lur  o lm<.u 
yerde hay allah demeyi yak ışt ırmam sana. ing i l izce 
yerl i yerinde ku l lan ı ld ığ ında kutsal ke l imel er etme­
den sabırs ız l ığı ve bütün duygular ı  an latacak zengin · 
l i kte bana ka l ı rsa. Kardeşin le kavga mı ett in  gene?,, 

"N erden ç ıkardın şimdi bunu?» 
Cevap vermesini beklemedim; ka lktım, geldiğim 

yoldan ç ıkmaya baş lad ım mutfaktan. Nereye gitti ğirni 
sordu ,  bi lecekti i l l e  de. 

«Ninemi aramaya . .. 
«Yukarda . .. 
Yukarı ç ı kt ım .  Ni nem odasında yü n eğiriyordu . .  

Bakt ı ,  gözlerini k ı rpıştırd ı ,  "Her geçen gün b iraz dah:;ı 
zayıfl ıyor gözlerim. ihtiyarl ı k  yetmiyormuş gibi  . . .  Bir  d·� 

gözlerden o lursak, Tanrı omuzlarıma epey güçlük yük­
Iedi demektir . ..  

«N ineciğim, .. dedim, «senin gözlerinin zayıflad ıÇıı 
falan y o k  bana sorarsan .  ik indi yaklaşıyor da odan 
karardı biraz ; hepsi b u  ... 

.. Oyle mi ,  Adam?, 
"E lbette . .. 
«Eh, öyleyse, bunca i ş  yeter bugünlük . .. ded! 

«Otur bakal ım, Adam. Şeker ister misin? .. 
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Ninemin şimdi boyayıp süsleyip evi n en güzel aş­
yalarından biri hal ine soktuğu küçük süt taburesine 
çöktüm, «Ama,"  dedim,  " h erkes yemekten önce tatl ı 
yemenin iştah kestiğin i  söyler . ..  

.. Sahi  m i?"  dedi.  .. senin iştah ın ı  kesmenin b ir  yo­
lunu bulsayd ım, zengin o lurdum, Adam."  Sor.ra r:;:�ti, 
do laptan o iç ine akağaç şekeri sardı ğı mendil i  ç ıkar­
dı, i kimize de birer parça k ı rd ı .  Yavaş yavaş, zevkine 
vara vara yemeye koyuldum;  babamın o mersiye konu 
sunun doğru o lup olmadığ ı n ı  sordum. 

" D o ğru . •• 
.. Yaa? Neden? Yani amacı neydi babamın?" 
.. Kendi kend ine yarar l ı  o lma k . "  
.. Hah ! Annem de böyle söyledi .  A m a  ben bunda b i r  

yarar görüyorsam Al lah  beni  kahretsin . "  
.. söyle konuşmaya devam edersen A l l a h  seni 

kahredecek, Adam."  
Omuz s i lktim . 
.. ve umurumda deği l  deme ."  
.. soşu boşuna konuşuyoruz g ib i  gel iyor bana,  N i -

ne ."  
.. soşu boşuna m ı ?  Orneğ in ne söyledik boşuna? .. 
.. A l lah ın  kahretmesi g ib i .  Sen ona inan ıyor mu­

sun, Nine?» 
. .  o da ne demekmiş ! n  diye homurdandı Ninem, öf­

kelenmişti .  .. Bunca yaş yaşadım, Adam Cooper, senin 
gibi sorular soran çocuk görmedim . .. 

« iyi ,  peki, ama Inanıyor musun?" 
.. E lbette inan ıyorum. " 
" Ki m  bi l i r  
"Adam Cooper, saçmalamaya başlamıyorsun ge­

ne deği l  mi?n 
c c  Bir  şey daha . . .  Şuna cevap ver Nin e, başka hiç 

bir şey sormayacağım.  Yalnız bir cevap istiyorum sen · 
den. Neden ben ağzımı aç ınca herkes üstüme saldır ı·  
yar, ne söylesem ters gel iyor herkese, dünyada doğru 
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tek şey ya pamazmışım gibi  . . .  Ne yapsam, ne etsem 
yanl ış oluyor?,. 

ccHay a l lah! Neler söylüyorsun, Adam? .. 
« Bak, gel bu uçtan a la l ım ele, sen Tanrıya inanı ­

yorsun, deği l  mi?" 
ccEe . . .  f(es bu soruyu artik . .. 
ccTanrıya inan ıyorsan, Tanrın ın  insanlara birer be­

yin verd iğini  de kabul ediyorsun, tamam mı? .. 
«Elbette ...  
«Ama, Tanr ın ın verdiği  beyni kul lanmaya başlar 

başlamaz günahkar oluyor insan ı . .  
·<işte böyle saçmal ıyor sun sen Adam, i nsanı zor­

la çi leden ç ıkarıyorsun . "  
cc isaiah Peterkin ' i  a l a l ı m  örnegın . .. 
cc Hadi oradan, .. dedi  Ninem, gözlerini kısarak, 

cc isaiah Peterkin z ırvasıyla beni k ıstıramazs ın .  Geçen 
gün böğürtlen topluyordum nası l  o lduysa . . .  Sen ora­
da hendekte Ruth Simmons' laydın,  ona isaiah Peter· 
kin' i  an latıyordun kendine göre. Duyacağımı  duydum, 
aniatmana gerek - "  

.. Bizi gördün mü,  Nine?" 

.. sizi görmeye ne hacet! Sanki o Coopeı sesini 
nerede duysam tan ımaz mış ım da ı . . .  

Rahat bir soluk a ld ım.  Ruth Simmons'a anlatsam 
da aniatmasam da gerçeğin değişmeyeceğini söyledinı .  

cc Bana sorarsan Adam," dedi Ninem, .. Bir gövdeyi 
inançiarmdan :::il kelemevten bü}:ük günah işleyemez 
insan . .. 

"Nine, k imsenin inançl ar ın ı  sarst ığ ım yok benim. 
Sen söyl eyebi l i r  misin ,  nas ı l  o lur da isaiah yaşında bir 
adam, böylesine kinci ,  şeytan ve ikiyüz lü  olur,  sonr:ı 
da ki l isede diyakos geç in i r, Tanrıdan korkar biriymiş 
gibi  davran ır ,  her yaptığ ı h i lebaziiğı b irta kım d insel 
sözlerle örtbas etmeye kalk ış ır . .. 

cc isaiah Peterk in' i  yarg ı lamak sana düşmez . .. 
.. onu yarg ı ladığım yok ,  .. diye karşı ç ıkt ım . .. zen-
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gin ve kötü bir adam olduğunu bi lmeyen yok. N i ­
ç in b e n  yarg ı lamış olay ım onu!  Her  neyse; i k i  hafta 
kadar önce Boston'dayd ık,  b ir  adam çıkmış konuşm:ı 
yapıyordu parkta. En iyi şeyin kuşkuyla bakmak oldu · 
ğunu söylüyordu. Tam böyle söyledi .»  

.. Böyle saçma şey duymad ım. Oyle söz eden 
adam, adam deği ld ir . »  

.. 1-\onuşan bir  komiteciydi ,  Nine." 

.. sözlerinin tekine inanmıyorum . .. 

.. isa hakkı iç in doğru söylüyorum, Nine. •• 
« isa misa sözü etme bana utanmaz! Kata l ik  mişsin 

ya da başka b ir  neydü ğü bel l is iz dinden mişsin g ib i !  
Yaş l ıy ım d iye, romatizmalar ım var  d iye, beni oyalaya­
cak adam arıyorum da, gelip burda zırvalamana, ağzı­
na geleni söylemene göz yumarım san ıyarsan a ldanı­
yorsun. Bin yaşında olsam kimsenin karşımda aptai 
aptal  konuşmasına izin vermem. Çok inatçı bir çocuk­
sun. Bu yüzden babanın sabrını taşınyarsun ikide bir . •• 

.. sabrı taşınıyor, Nine, sabır yok ki ,  nası l  taşsın�» 
"işte ! »  
.. v e  o b i r  komiteciydi ,  dedim."  
.. Demek öyleydi .  Söyle baka l ım,  Sam Adams ' ın 

komitecilerinden biri miydi?•• 
Adamın, Sam Adams'a bağl ı  h ürriyetçi lerden birı 

olabi leceğini söyledim. O muz s i lkti ,  Sam Adams ve 
yoldaşlar ın ın  dinsiz o lduğunu ve onlardan başka söL 
beklenemeyeceğini söyledi .  Ninemin kafası iyi çalış ı(· 
d ı ;  ben bunun iç in k ışkırt ı rd ım orıu s ık  sık . Hem de 
kışk ırt ı lmaya daya n ık l ıyd ı .  Yoksa onun yer inde başka­
sı olsa çoktan sepetlemişt i  beni odada:ı. 

··Peki , Adam, •• dedi Nirıc:m , uiyiye g iden yolu seç­
mek içi n kuşku ve safıduyu �ıcrckir deselerd i ,  anlar­
d:m. Böyle olsa mantı k l ı  o l urdu sözleri. Geigel el i ın, 
Kuşku olumsuz bir şeydir, iyi ise o lumlu; ve kim ikisi 
de aynı şey derse, düpedüz aptald:r bunu söyleyen. 
Al d ın mı cevabın ı?·· 
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.. ostüne bastın, N ine. Sen birisiyle aynı f ikirci·� 
değilsen, ona aptal damgasını  basar, zeytinyağı  gibi 
üste ç ı karsın. Ama ben bir  fikre karş ı olsam, ku lağ ırn ı  
dört açarım." 

«Senden birkaç yaş  b üyüğüm san ırsam, Adam ! ,  
« Kendi ağzınla söylemedin miydi akıl yaşta değil 

baştadır  diye. Çoğu insanlar bunu ispatlar demedin 
mi?, 

«Ne söyleyip ne söylemediğimi senden öğrenecek 
deği l im.  Omrün boyunca ş imdiki kadar dar görüşlü 
ka lmaya niyetliysen d iyeceğim yok.  Çoğu insanlar 

başka ; benim torunumun on lardan ayrı o lmasın ı  uma-
r ım."  

O sı rada Annem aşağ ıdan seslendi ,  yemeğe ça· 
ğ ı rd ı  bizi. N ineme kol umu uzatt ım;  merdivenleri i nme· 
sine yardım ett im.  Romatizmalar ı  günden güne daha 
kötü o luyordu. Merdiven dard ı ,  ben bir basamak önden 
iniyordum; Ni nern konuşuyordu bir yandan 

uB;ın<ı çoğu insanlar sözü etme Adam, çoğu in­

san Coopr.r dt�Çıildir ve çoğu insan bu köyde ya da bu 
ulkedc y;ıs;ırnıyor Çoğu i nsanlar Angl ikan Ki l isesine 
k<ır!]ı t;ıknıı�,> dciıil, v<� çoğu insanlar neredeyse boyun­
l;ırın;ı <W<,:irccr.kleri lıir /i ncir bulacaklar, o da boyun­
l;ırınd;ı cLılı;ı /incir yok:;;ı elbet. Cooper' lardan ya öğ­
rctııwn ı;ıkmı:;;lır, y;ı p;ıp:ı/ toprak sahibi, ya gemi kap­
ıanı ya da tüccar YLı/ elli yı ld ır  bu toprak larda yaşar 
Cooper' l a r  ve gerekt iğ inde bir vaaz yazıp da söyleye· 
rneyecek tek kişi  b i l mem soyumuzda . .. 

.. Belki  d e  bir incisine katianıyorsun şimdi N ine," 
dedim. 

Hafta arası yemeklerimizi mutfakta yerdik.  Cu·  
martesi leri ,  yan i  kutsal g ünde yemek odası hazırlan ı r­
d ı .  Annem masaya porselen tabaklar ve gümüş çatal 
kaşık koyard ı .  Biz zengin deği ld ik ,  ama Ninemin annesi 
böyle takımlar alacak kadar zenginmiş. Hafta arası 
günlük tabak çanaktan yerdik .  
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Ailede beş kişi olmamıza karşın, masamız her va 
kit alt ı  kişi l i k  hazır lanırd ı .  Annem bir uçta, Babam bir  
uçta otururlar, N inem kardeşimle benim karşımda otu­
rurdu .  Boş sandalye, N inemin yan ındakiydi. Babamın 
i leri sürdü ğüne göre, boş sandalye konukseverli ğimizi 
bel irtiyordu, yemek saati eşi ğimizden atiayan herkese 
bir çağrıydı bu; ve doğrusunu söylemek gerekirse pek 
çok konuk oturdu o sandalyeye. Herkes bi l iyordu Coo­
per ' lar ın kapısının aç ık ,  yemeklerinin iy i  ve de çok ta· 
darık olduğunu. Ama Babamın ası l  istediği ,  onun söy· 
levierini d in ieyecek seyirci toplamaktı .  Hele bir de 
tartışmaya oturacak biri bu l ursa, keyfine d iyecek o l ·  
mazdı .  Kendi a i lesinde tartışma yapmaya değer kimse 
yoktu gerçekten. Günlük konuşmaya gel ince, hepimi· 
zin eğiti lmiş ve dis ipl in l i  seyirci ler olmamıza karş•n .  
Babam, h iç  bir vakit kendisini  din lediği mize, dinl iyor· 
sak bi le ,  anladığ ımıza inanmazd ı .  

Benim kendi düşüneerne göre Ninemin üstte kal ·  
mayaca ğı tartışma yoktu. Ama torun lar ın ın gözü önün­
de oğluyla söz yar ış ı  etmezdi .  Çünkü Ni neme gere, 
kendi ci nsinden bir i .  b ir  erkeğin ,  kuşak lar boyu sürg· 
gelmiş kutsal ve doğal haklar ına d i l  uzatırsa , b ir  kadi­
na yak ış ı r  b ir  davranış o lmazdı bu .  Konuşmalar ın  ka­
nusu da genell ikle bu dokunulmazl ığa gel ir  dayan ırd· 

Ama bu gece yemeğ in  başlangıcında konuk yok· 
tu masam ızda. Beşimiz oturduk, Babam sofra duas ın ı  
okurken dördümüz başımızı  öne eğdik. Ne d u a  eder 
ken ne de başka bir vakit baş ın ı  eğmezdi Babam. Ni ­
nem bir keresinde bu konuda söz edecek o lduydu d3, 
Babam şöyle dediydi: uKatol ik ler ve onlardan bir  gö­
bek daha kötü olan Angl ikan Katol ik ler le bizim aranıız­
daki bir çok ayrı l ıktan biri şudur:  Onlar, kendi e l leriyle 
yaptı k lar ı  çamurdan, ki lden biç imlere tapar, bu garip 
şeyler önünde ezi l i p  büzü lür, yerlere yatarlar. Bizlerse, 
T annnın kendi imgesinde yaratt ığ ı  kuluna yaraş ı r  b ir  
biçimde, Tanrı i l e  yüz yüze d urur öy le konuşuruz onun-
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la . .. Ninem ise, ezi l ip  büzülmek, yerlere yatmakla ki ·  
barca baş eğme arasında her halde ayr ı l ı k  oldu ğu ce­
vabını  verdi de Babamın kı l ı  k ıpırdamadaydı .  Ayr ı l ık  
ö lçü lebi l i r  b ir  şeydi ,  dolayısıyla bir  derece meselesiy­
di. Babama göre ise i lkeydi bu davran ış ı .  iki daki ka­
da Babam, onun i lke olup o lmadığı konusunda bir tar­
tışma ya da kavga ç ıkarabi l irdi .  

Uzun sözün kısas ı ,  Babam masanın karş ısında 
Tanrıyı yerleştirdi ği bir noktaya gözünü dikerek du ay ı 
okudu;  ben h e p  bundan en  çok s ık ı lan ın Tanr ın ın  ken­
disi  oldu ğunu düşünürdüm. Babam, örneğ in  .. sana şü· 

kürler olsun Tanrım, bize günlük rızkımızı, hasadın 

meyvasını gösterdin bugün de" gibi sade ve dümdijz 
sözlerle başlamazd ı duasına .  Yok, yok efendim, süs · 

leyip püslemel i ,  b ir  şeyler uydurmal ıyd ı kendinden . 
Sofrada konuk olmadığ ı günler Tanrı vard ı ,  ve bu ak· 
şam Babam katı b ir  sesle, çat ık  kaşlarla başladı du · 
aya 

·· U lu  Tanr ı ,  yediğimiz ekmek için sana şükürler 
olsun;  ama ekti ğimiz tohum, sabanı tutan el lerimız,  
zorlukla eği len s ı rt ımız,  ve çektiğimiz acıyı  da bi l iyoruz. 
Tanrım, toprak toz gibi kupkuru; izin verirsen senden 
b iraz yağmur isternek yürek l i l iğ in i  göstereceğ im. Bili­
yorsun, sen bir e l in le verir bir e l in le a l ı rs ın ,  ama kimi 
vakit, bana öyle gel iyor ki . haksızl ı k  oluyor bu iş lerde, 
Amin! .. 

Sonra çorbasına döndü .  Ninem başın ı  kald ırdı 
baktı Babama. Baktı baktı, .. Moses? .. dedi . 

.. Buyur Anne? .. 
iç ini  çekti N inem, hepi miz yemeğe başlad ık .  
.. Evet Anne? .. 
«Yok bir şey . .. dedi Ni nem. «Yok bir şey . .. 
.. Deği l  mi ki başladın b ir  kere, söyle ak l ındakinl ,  

Anne . .. 
.. çorbanı  iç ,  Moses, .. dedi Ninem, gö ğüs geçirdi 

gene. 

- 18 -



Babam çorbaya düşkündü,  çorba içerken konu ş ·  
mayı kadın lara ve çocuklara bırak ırd ı .  Benim Levi i!e 
konuşacak sözüm yoktu pek, kendi düşüncelerim yeli· 
yordu bana.  Ruth Simons'u düşünüyordum, denize 
açı lmayı düşünüyordum. B ostan'da tanınmış,  soylu bir 
a i ledensen, a i lenin küçük oğu l lar ından bir i  denize açı · 
l ır, ticaret öğrenirdi ,  çünkü,  rahat bir ev, ipekler, da n ·  
teller iç inde güzel b ir  eş, ve ithal mal ı  iyi eşyalara ve 
de çevrende sayg ı l ı  bir yere sahip o lmanın başka yoiu 
yoktu . Ben, oi len in  küçük oğ lu  değ i ld im, ama bir gün,  
Boston'da,  d ayım Kaptan ishmael Jamison paz ı lar ımı  
yoklad ı  ve bana b irkaç soru sorduydu. Sözün sonunu 
neye vardırdı dersiniz? Onun gem isine tayfa yazılip 
Hint Adalarına gitmek ister miymişim acaba! Ben bun­
ları  düşünüyor, birtakım hesaplar yapıyordum kafamda. 
Dür.yada. her Tanrı günü en az bir kez buluştu ğum 
Ruth Simmons'dan daha i lg inç kızlar yok muydu aca­
ba? 

Bir de, denize aç ı lmak gibi  b ir isteğ im olduğunu 
babama çıtlattığ ımda ya da bel l i  etti ğimde nası l  kızıp 
köpüreceğini canlandır ıyordum gözümde. 

Ben bunları düşünürken Annemle Ni nem de yor­
gan yar ışmas ın ı  konuş uyor lardı .  Köyde, her türlü ya· 
rışmanın  anlamsız ve günah olduğunu ve böbürlenme 
yaratmaktan başka işe yaramadığ ın ı  savunanlar var .. 

dı. N inem, bir kimsenin ,  b i r  işi başkasından iyi yaptı · 
ğın ı  i lan etmenin baştanbaşa saçma ve günah olduğu· 
n u  söyledi bi lgiç b i lg iç .  Kendisi köyde en güzel, en 

renkli yorganlar ı  yapanlardan biriyd i ;  bana sorarsanız, 
y ı l lardır  sessiz sessiz bir yarışma olsa da girsem diye 
bekl iyordu . 

.. Ne armağan, ne de ün için o lmamal ı , "  dedi Ni­
nem. u'Oyle olursa kumardan farkı  olmaz bu iş in .»  

.. Neymiş bu kumar meselesi?" diye at ı ld ı  Babam; 
çarbasını bitirmlşti. 

.. sarah Livingston kazanacaksa , o lmaz ya, çünkü 
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iğne tutmasın ı  b i lmez haspam; yarışma düzenlenecek 
demektir. Hem köyün en yaşi ıs ıy ia evli o lduğuna göre, 
b ize sıra gelmez. Anne, " dedi Annem . 

.. Kumar?» 

.. Yemeğini ye," dedi N inem Babama . .. Horoz dö­
ğüşü kumar değ i l  de ne; her yıl Bostan 'da yapı lan pi­
yango kumar deği l  de ne . . .  Şimdi hemen yaln ız Angli­
kan kata l ikler in in b i letleri a ld ığ ın ı  söyleyeceks in  değil 
mi? Yok öyle şey ... 

.. Ben öyle bir şey söyledim mi?" 
Annemin boş tabakları kald ı rmasına ve iç ine et, 

havuç, patates ve puding konmuş o lanları  getirmesine 
yardım ettim . 

.. Nerdeyse söyleyecekti n ,  Moses ! "  

.. Neymiş b u  kumar mumar konuşmaları?" 

.. Kadın kad ı na konuşuyoruz. Tabağ ın ı  uzat. .. 
N inemin,  Babama çocukmuş gibi davranması ho-

şuma gidiyordu. Babamın bana çu l lanacağ ı n ı  sezereli 
N inem ve biraz şaka yaparsa öfkesi aza l ı r  diye böyle 
davran ırdı hep. Ama o da bunu sezer, yumuşamaya 
kalmadan yapardı yapacağ ı n ı ,  ağz ına att ığ ı  i lk lokma­
yı yutar yutmaz sald ırdı 

.. Ne kadar büyüksün , Adam?" 

.. Boyum mu?" 

.. Büyük o lmanın başka yolunu b i l iyor musun?" 
Buna ak ı l l ı  b ir  cevap verebi l i rd im ama gözlerinde· 

ki öfkeyi görür görmez büyüklük le uzunluğun aynı şey 
olduğunu kabul etmeye ve bir tartışma ç ıkarmaıı'laya 
karar verdim. Benim öteden beri şaştığ ım da, annem in 
pişirdiği  yemekleri yerken. insanın nası l  o lup da öfke­
l enebi ld iğ iydi;  ama Babamın ak l ına  bir şey geldi mi 
iç inde tutamazdı .  

.. Hayır  efendim,"  dedim Babama . 

.. Qyleyse, boyun ne kadar. Adam?" 
Babam bana böyle masum ve gereksiz sorular 

sormaya başladı mı  arkası ndan bir bomba patlayaca k 
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demekt i ;  Annem bi l irdi bunu ;  b iraz daha puding a lma­
sın ı  söyledi ona. Babam h emen i ki nc i  porsiyonu kabu l · 
lenince de, yer yarı ld ı  Annemin bastığ ı  yerde, ama N i ­
nem at ı ld ı  

.. Ne söyleyeceksen yemekten sonra söylers in,  
Moses. O kadar sabrın var herhalde.  Yemekten sonra 
şimdik inden uzun o lmayaca k Adam' ın  bo�u ."  

Levi sus  pustu, b i r  b i ld iğ i  vardı anlaş ı lan .  Mesele­
yi çaktım hemen. 

••Ona ben karar veririm ,  .. dedi babam . .. Evet, ce­
vap ver soru ma, Adam! " 

Bir yandan pudingini  y iyordu .  Ben de ne alacaksa 
yemek yerken olsun, böylesi herkes iç in  daha hayır l ı  
o lur  diye düşünüyordum. B üyük b ir  cidd iyet le ,  boyu­
rnun yirmi üç karış i le y irmi dört karış aras ında,  hemen 
hemen y irmi dörde daha yakın o lduğunu,  çünkü y irmi 
üç karışa ç ıktığ ın ı  söyleyen Ebenezer Coult 'dan en az 
iki inç daha uzun o lduğumu söyledim. 

« Bi r  adam kadar boyun olmuş ,"  d iye baş ın ı  sal la·  
d ı  Babam . 

.. Bazı adamlar dedim kaldım. Çoğundan uzun 
oldu ğumu söylemenin s ı ras ı  değ i ld i .  

.. ve b ir  adam g ib i  güç lü .  insan,  ak l ın  da bunlara 
uygun olarak büyümesin i  bekl iyor, öyle değ i l  mi, 
Adam?" 

« Evet efendim. Yani mant ık l ı  bir söze benzer de 
d i ğ in iz .n  

.. Ya ln ız benzer mi ,  Adam? . .  d iye sordu babam. 
yumuşak yumuşak. 

« B iraz d anker yesene, " dedi N i  nem . .. Bunlar se-
n in  hazmın ı  etk i leyecek şeyler b i l iyorsun M oses .. 

«Ben Adam'a soru sordum . .. 
« Evet efendim?" 
..  Daha ne kadar adam olmanı bekleyeceğim se­

n in?" 
« Bi lmiyorum efendim ... 
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.. seni dışarı ç ıkarıp sopalamamı ister misin?» 

.. Hayır efendim, bi raz fazla büyüğüm onun için, .. 
d iye fısı ldadım . .. Ağır  başl ı  bir davran ış olmaz. Hem 
yararı da yok bana dayağ ın .  Dedikodu olur. " 

.. Kafadarlar ın arasında küçük düşeceksin diye, 
sana göz yumacağımı  bekl emezsin umarım . "  

.. B i l iyorum efendim . .. 

.. Neye öfkelend iğ imi b i ld iğ in  gibi? .. 
«Evet efendim. Levi çenesini tutamad ı . "  
Babam, Ninemin uzatt ığ ı  donkeri a l d ı  v e  pudingden 

koca bir lokma ısırdı. Neyse vartayı atiatmı ş  sayı l ır · 
d ık .  Cezaland ırmayı b ir  yana b ıraktı babam şimdi l ik ,  
i lerde bunu koz o larak ku l lanacaktı. Hangisi daha kö­
tüydü, düşünemiyordum. Şimdi ak l ım f ikr im Levi 'ye 
oynayacağım oyundayd ı .  Gü nünü gösterecektim on :ı. 

Babam içimi okumuş olmal ıydı 
.. H ı ncını  Levi 'den almanı istemiyorum, Adam. O 

doğru olanı  yapt ı .  Sen de aynı fikirde deği l  misin? .. 
Başımı sa l lad ım,  ne Levi 'n in yüzüne, ne de yeme 

ğ in i  midesine indir ip bana gözdağı  vermiş olman,n 
h azzıyla konuşmasına devam eden babama bakab i l ­
d im . 

.. Neden öfkel iyim, Adam? Sen kuyudan su çekti · 
ğ i nde bazı çocukça, aptalca sözler geveledi ğinden nı(' 

Pek sayılmaz. Batı l  inanç lara kin duyar, aşağ ı l ı k  bu!L: ­
rum onlar ı .  Küfür gözüyle bakt ığırndan değ i l  onlara ; in· 
sanın b i lgisizl iğini  ortaya koyan şeyler old:.ık lar ından 
Yemeği b ı rakt ı .  Yeni söylevine güç topluyordu. B::ı 
bam güzel konuşurdu. Oyle san ıyorum k i ,  bu alışkan· 
l ığ ı ndan olduğu gibi haz duyduğu başka bir a l ışkanl ığı 
yoktu. 

"B:z sade insanlar ız, d iye devam etti ; "Yoksul 
değiliz, dünyanın nimetierinden payımıza düşeni faz­
l asıyla a l :yoruz, iyi bir evimiz, güzel eşyalarım ız, so;r._ı­
mızrla iyi yemeklerimiz var ;  Tanrıya şükürler olsu n 
tı.ma sade ve rahat yaşıyoruz. Bunun la  bir l ikte, b iz ,  aıı 
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nen, ben, benim babam ve büyükbabam, hepimiz Tan·· 
r ın ın kitabına uygun k imseler o lmaktan g urur d uyduk. 
Kardeşlerim ve ben, meydana ç ı kt ık,  ve ben, kendı 
çocuklar ımı,  sokak sürtü ğü ,  tembel ya da,  sokak he· 
vardası olarak deği l ,  düşüncel i ,  aklı başında insanlar 
olarak, kitaplara saygı duyan, a k ı l l ı  sözl ere, yazı lar:;ı 
saygı duyan ve eski f i lozoflar gibi ,  gerçeğin derin l ik ·  
lerine inmek iç in  tartışma, iht i laf yol lar ı  arayan kiş i ler 
okırak yetiştirmek için elimden geleni yapmaktayım. 
Ben ekmeğini  topraktan ç ı karan bir çiftçiyim ama bu 
evde üç yüzden fazla kitap var, h epsi nin sayfa lar ı  aşın­
mış ;  hepsi yutulmuş o kitap lar ın. Benim dostlar ım da 
benden aşağı  değ i l .  Bu yüzden, Adam, biz neysek 
oyuz. Ta başında, bu toprak lara geri ka lmı ş l ı k  ve ba:·:i 
inançlar ın bizi y ıkmasına engel olmak için geldik .  Ve 
yeni b ir  uygarl ıksızl ığ ın  orta�ında kendi kültür ve uy­
gar l ı ğ ımızın tohumunu ekti k .  Beni an l ıyor musun? .. di­
ye bitirdi. 

.. o anlar belki, ama ben an lamadım ,"  dedi Ninem 
kesenkes. Kancayı takaca ğı yüzünden okunuyordu . 
.. on beş yaşında bir  çocuğun yaptı ğı b ir  ak ı ls ızl ığ ı d i  
l i ne dolayıp yaygaraya vurmanı  a k l ı m  haya l im a lmıyor · 
h iç  anlamıyorum va l lah i ,  b i r  adam kendi sofrasında, 
Sarah Cooper' in ,  sen Moses Coper ' in  önüne koydu ğu 
nefis yemekleriyle yüz yüze oturur da, nası l  böyle dav­
ranabi l i r  an lamıyorum . .. 

.. Anne . . . .. 

.. cümlemi yarıda kesme, Moses Cooper . .. 

.. Gurur b ir  yana, .. diye devam etti Ninem . .. Görü­
nen köy k ı l avuz istemez. ip  ineeldi ği yerden kopar 13u 
hayatımda diniedi ğim en g u rurl u konuşma deği idiyse 
ne olayım. Bir dua h ı rıstiyan l ığa aykırı ya da aptalca 
o labi l i r ,  ama sana şunu hatır latayım, gurur konusund:;ı 
aı.<it . . .. 

.. Akit ' in  gurur konusunda ne dediğin i  b i l iyorum, 
Anne. " 
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Konuşmamız burada kesi ld i ,  yoksa nereye vara ­
caktı k im bi l i r .  Annem bütün bu olanlara son derece 
sinidenmiş a ltüst o lmuştu ; Levi s ık ıntıdan patl ıyordu, 
ona neler yapabileceğimi ,  nasıl haddini b i ldireceğimi 
düşünüyordu, kara kara .  Ve ninemin babamın üstüne 
üstüne g itmesinden çok rahatsız olmuştu. Ama, ben, 
uçurum kenarında tur atan bir inin duydu ğu zevki du­
yuyordum. Ama bitmi şti; çünkü komşumuz ve uzaktan 
akrabamız Joseph Simmons gelmişti ,  şöyle bir merha­
ba demeye; boş sandalyeye i l iş ip  yemeğimizi akşam 
r ızkımızı bitirmemizi bekleyecekti. 

Oldürsen yemek yiyemezdi.  Burasına kadar do 
luydu,  az önce kalkmıştı  sofradan. Ama donkerleri gö­
rünce dayanamadı ,  b ir  tadına bakacakt ı .  Bayı l ırdı  don · 
kerlere ve bunlar yalnız yenmeyeceğine göre yanında 
bir kaş ı k  da puding alacaktı .  Annem, ocaktan sıcak ct 

getirdi: i lk  lokmayı ıs ırdığ ında yüzü görülmeye değer­
d i .  iri yarı şişman bir adamdı .  Yemek konusundaki ::ır· 

sızlı(Jıyla boy ölçüşecek b ir  başka insan tanımıyorum . 
.. caoper teyze be!" dedi Anneme . .. senin donker­

leıiııden daha nefisini yediğimi hatırlamıyorum h iç! 
/\ııı;ı onların raÇıbette olduğ u başka yer de hatırlamı­
yorumı ... 

.. su as l ında ingi l iz yemeği değ i l  Hol landa yeme­
i'jidir, . .  dedi Annem . .. Benim büyükbabam isaac var 
ya, o sahil  ticareti yapard ı . u  

. .  Büyükbabanız l saac'dan bahsedi ldiğini  ç o k  duy· 

duııı." dedi Mr. Simmons. Konuşurken, Babam gibi  
yeıııeyi b ırakmıyordu o ;  ik i  iş i  b i rden yapıyordu.  Say 
qılı bir biçimde söyledi bu sözü ama gene de anne· 
ıııiıı nıidesi bulandı .  Büyükbabası lsaac' ın biri Bostan'  
ı loı. l ı  iri Philadelph ia 'da ik i  kar ıs ı  ve ik i  karıs ından d ::ı 

;ıyıı ;ıyrı çocukları oldu ğunu herkesin bi lmediğ in i  dü­
:,.ıııııııı�k i:;tcrdi. 

1\ııı;ı dedikodu gazetesi iyi çal ışmıştı do ğrusu. 
l'lııl.ıdclplıi;ı'daki karıs ın ın Shawnee yeri isi melezi olu-
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şu ve hem de vaftiz edi lmemiş olması - söylentiye gö­
re - dedikoduşu a lmış  götürmüş,  tuz biber ekmişti iş ­
lere. Büyük babası lsaac hayattayken, annem ne onun 
sözünü etmeye ne de başkalar ın ın  ondan konuşmasına 
dayanamazdı .  Ama ölüp de,  anneme miras olarak iki  
yüz ing i l iz Lirası b ı rak ınca,  babam, onun günahlar ı n ın ,  
cömertl i ği ve an layışl ı l ı ğ ı n ın  yan ında hafif kalacağın ı  
söyledi .  Ayrıca, i nsan bir deniz kaptan ın ı ,  karada ya­
şayan herhangi insanı  koydu ğu terazide ö l çemezdi .  

"E lbette ,"  diye baş ın ı  sa l lad ı  annem. « Bir  gün,  d e  
nizin ortas ı nda,  aşçısı  s ıtmadan ö lmüş;  New York Li­
manına gelmiş büyük babam, b ir  Ha l landal ı aşçı  a lm;ş, 
gemiye. O günden sonra Ha l landa l ı  aşç ıdan başkasıy­
la ç ıkmamış sefere. Kendi evinde de Hol landa yemek­
lerine a l ışmış .  Anneannem Zı pporah'ya donkerleri fa­
lan ö ğreten Hal landal ı  açşıd ır ;  ben anneannemden a l ­
mıştım tarifeleri . n  

« B ir tane d a h a ,  Kuzen Simmons,•• dedi N inem. 
Cooper tarafından ik inci kuzen o l uyordu Simmons. 

Bir donker daha a lmaya ne gücü, ne yerleştire · 
cek yeri kalmadığ ın ı  söyledi .  Ama annem, benim gibi, 
turtaya yer ayırd ığ ın ı  b i l iyordu Simmons'un.  

Bu a kşamki o lağanüstü komite toplantısına gidi­
yormuş, babamı a lmaya gelmiş.  ik i  hafta önceki toplan · 

t ıda, Komite ona insan haklar ı  konusunda bir  yazı h a ·  
z ır lama görevi vermiş, b u  yazıya herkes imza koya­
cakmış da, Bostan'da asıp ilan edeceklermiş yaz ıy ı .  
Bana kal ı rsa - kimse sormadı ya  fikri mi - Joseph 
Simmons bu iş in adamı değ i l .  iyi bir adamdı ,  tamarn 
ama bir an laşmazl ığ ın  ince noktalar ına geldi m i ,  ondan 
hayır yoktu. iki  haftadır yazıs ı n ın müsvettesi n i  hazır· 
lamaktaydı .  ik i  hafta daha çal ışacağa benzerdi müs­
vette üzerinde. 

Komite, babamı .  ya da Deacan Loring' i  ya da Mr 
Harrington'u görevlendirseydi ya . Ama babam bölük 
kumandan ıydı ; ve tür lü çeşitl i  görev ve ünvan dağıtı l ·  

- 2 5  -



m ıştı öteki lere. G eriye ka la  ka la Kuzen Simons kal­
mıştı yazıyı yazacak.  

Şimdi  müsvettesin i  cebinden ç ıkarmış, babamın 
fikrini almak iç in uygun b ir  fırsat kol lad ığ ın ı  söylüyor- · 
du . 

.. Peki ,  hadi  başlayın,  Joseph ! »  dedi  Babam. 
Kuzen Simmons gırtl ağ ın ı  temizledi, okumaya 

başlad ı .  « Biz, aşağıda imzaları bu lunanlar, insan hak ­
larının U l u  Tanrı tarafından veri ld iğ in i  ve onun kutsal 
e l iy le mühürlendiği . . .  ,. 

Babamın yüzüne bakıyor anlam ç ı karmaya ça l ış ı ·  
yordu okurken, sesi k ıs ı ld ı ,  k ıs ı ld ı  ve kesi ld i .  .. Nas · i 
Moses?» diye yokladı babamı . 

.. Devam et, oku. ,. 
Ninemle Annem turtayı tabaklara dağıt ıp rasayi.l 

koyuyorlard ı .  Kuzen Simmons dayanamadt, tadına bak 
tı bir . 

.. Evet? Okusana dedim . .. 

.. Qkusam ne o lur, okumasam ne olur .  Fikrini söy · 

Ic i şte. saklama. Senin yüzün buruş k ır ış  d in lerken ne­
resi ni okuyayım? .. 

.. D;ıha başlamadın b i le ,  .. dedi Nincm. .. Ne oku­
dun ki lw(ıerırneyi p yüz buruştursun . .. 

.. Bc(ıcnmcdim dc(ıi l ,  .. dedi babam. «Ama düşünü­
yorum d a ,  insan k i l iseden ç ıkar çı kmaz, teoloji meolo­
ji kalmıyor, dibi  ç ıktk kapta su gibi ,  insanın dinine kar­
:;ı bir diyeceğim yok. Dini  imanı onun b i leceği iş ,  bc­
ııiııı kuyruğuma basmasın bu konuda . ..  

.. Hay a l lah  yarabbi , "  dedi Ninem. .. Kuz-::;ıı Sinı­
ınons daha giriş bölümünü b i le  okuma d ı . ,  

. . En az geri s i  kadar önemli o da . "  
.. Neden senin kuyruğuna basıyormuşum yani ,  

Mo:a�:i' Buııu açık lamanı i stiyorum." 
. .  T;ınrın ın verd iği  haklar !  Tart ış ı lacak şey değ i l ,  

lı;ıt;ık l ık ı Boynuna bir  g irersin çamura b u  sözünle. Şiş­
nı; ı n  Gr�orqc T anrıya sormadan burnu nu h ınkırmıyor. 



Bu Avrupa 'daki savaşlarda da Tanrı her ik i  taraf as· 
kerleriyle omuz omuza çarpış ıyor, deği l  mi?" 

Ni  nem el ini masaya vurdu . .. Al sana !  Buna düpe­
düz küfür etmek derler, işte . "  

.. H �ç d e  değ i l !  Beni yaratana sayg ım var. Ya lnı7 
ona sı ğınmıyorum. Tanrı sa ğa sola hak da ğıtsaydı Ko 
rrıitenin ne gereği vard ı ,  n iç in b i rleştik. Tanrı iniilan ı  ya 
rattı ama,  ona bir de düşünmek iç in beyin ve ça l ışmak 
için i ki el verd i . n  

.. Qnu söz ge l imi  söylemiştim,"  diye karşı çıktı 
Sinıons . 

.. söz gelimi konuşacak günler geçti Joseph . Ama· 
c:mızı açık ve kesin ortaya koymanın  ve sonuna kadar 
savunman ın zamanı geldi .  Ki l isede rahip, hak lar ımız, 
Tanrıdan a ld ığ ımızı  söyleyecektir ;  ona bir diyeceğim 
yok; rahibin görevi böyle söylemek. Ama sen ben, iki 
rniz de bil iyoruz ki b i l incimizi bizler gibi  b ir iki  inatçı 
irısan sayesinde edindik.  Rom Ticareti yapan Cyr us 
Amcamı düşün.  Olürüm diyor, gemimin denizin ortasın 
da battı ğı günleri görürüm de ticareti ingi l izlere devret. 
mem. Adalarla ticaret yapmaya hakk ı  var ;  neden, çün · 

kü bu hakkı  hayatıyla destekl iyor. Aynı şeki lde,  bu 
gördü ğün ev benim, benim ama.  arkamda Komite ol· 
madığ ın ı  söylersem fazla böbür lenmiş olurum, değil 
mi? Anlatabi l iyor muyum?" 

Ama kuzen Simmons yavaş an layanlardand ı .  B;t· 

yandan turtayı yediler, bir yandan tartışt ı lar .  Evden çık· 
t;klar ında konuşuyorlardı daha.  Tam ç ıkarlarken baba· 
mı  mutfakta durdurdum : 

.. Ben de sizi nle gelmek istiyorum baba . .. dedim . 

.. vaa ? .. 

.. B i l iyorum Komite onalt ı  yaşı ndan küçük erkekleri 
a!mıyor ama - n  

.. sen erkek oldun mu,  Adam?" 
« Boyum posum yeri nde, güçlüyüm ve dokuz ay 

sonra on altı yaşıma basacağ ım ."  
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.. insan ın  erkekli ği, çal ışma azmiyle ve akl ın ı  ve 
yarg ıs ın ı  ku l lanma yetisiyle ölçü lür. Sen bunları  ispat 
edebi l i r  misin. Adam? .. 

Suskun baktım ona . 
.. Bir ara konuş benimle. Adam." 
Sonra ikisi ç ıktı lar. 
N inem, Komite toplant ıs ın ın dayanı lmayacak dere· 

cede saçma bir iş o lduğunu ve benim güzel im akşam 
saatlerimi orada boşu boşuna geçirmek istememe bir 
an lam verernediğ in i  söyledi . Annem kolunu omuzuma 
att ı .  

.. Neden benden bu kadar  nefret ediyor?, diye sor­
dum ortadan . 

.. N efret mi?» dedi annem. ..Adam. seni seviyo� 
baba n.  Sen oğl usun onu n . "  

..  Qyleyse ben, sevgiyle nefreti b irbir ine karışt ır ı  
yorum." 

..  Ne biçim konuşmak bu öyle!, 
uNas ı l  konuşacaktım ya? Omründe iy i  bir söz söy 

lcd i mi bana? Balta b i lemek iç in kesi len kuru bir çarrı 
üÇıacı gibi yontuyor beni .  Ne yapsam. nası l  yapsam ya 

ramımıyorum ona. bir ku lp  bu l uyor her şeye ."  
.. Onun huyu öy le  . .. 
.. Huyu mu? Eh .  benim h uyum da böyle şeylerden 

lıo��l<ı nmamaktır .. 
Ninem okşayan bir sesle . . . sen de Adam, " ded ı .  

. . Dikin in dağrusuna giden ters b i r  adams ın ,  sözlerini 
oıııırna da büyütüyorsun!  Moses Cooper senin baban­
d ı r  ve herhalde bundan sonra da bu böyle kalacaktır: 
;ıııı;ı ihtiyar Cooper'a göre. Moses Cooper da bir  ba ­
ban ın  oğludur aynı sen in g ib i . . .  Baba nı  b i ld im bi le l i  
lıiıyledir  o .  Ayn ı domuz damar. ayn ı dikkafa l ı l ı k .  Kuzen 
Sıııırııoııs o yazıyı başka türlü yazsayd ı ,  Moses Coo­
JH!ı';ı bı!i"ıendirebilecek miydi? Yok efendim! Kuzen 
Sıııııııons ülkenin en iyi , en ö lçü lü  yazarı o labi l i r, ama 
qı!ıw Mo�a!s Cooper'a yaranamazd ı .  B ir  kulp bu lur  
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mutlaka . .. 
.. ondan bütün istediğim b ir  küçük tat l ı  söz. Biı 

kerecik  de bana ah ırdan süpürülmüş b ir  kürek çöp gi ­
bi bakmasa . · · " 

.. i nsan lardan verebileceğinden fazl as ın ı  istiyor," 
dedi Ninem. 

Annemin kolunu s ıyırdım omuzumdan ; kapıya yol 
landım . 

.. Nereye gidiyorsun,  Adaın?" 

.. D ışar ı . »  
«Ostüne varma, Adam. Gitme kil iseye. Gelmemo­

ni söyledi baba n;  seni orada görürse, öfkelenir so�ı · 
ra . .. 

.. Nas ı lsa  her vakit öfkel i .  Onlar ın pis toplantı lan­
n ı  bozacak deği l im  . 

.. Adam! » 
Bahçeye att ım kendimi .  Levi oradaydı .  Karan l ıkt:ı 

sürünüyordu yerlerde. Gece iyice inmişti . 
«Adam?» 
..  cehenneme g ir, pis s ıça n ! »  dedim ona. 
.. Beni dövecek misin ,  Adam? " 
.. H iç  dövdüm mü seni?" 
.. Hayır .  Ama her iş in b i r  başlangıcı  o lur ,  Adam." 
..  Ayağ ıma dolaşırsan olacak elbet.» 
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Oğleden sonra ve yemekte neler olduğunu az çok 
an lattım . . .  Daha doğrusu, başımda n geçenleri ve gör­
düklerimi,  duyduklarımı anlattım sayı l ı r  Oğ!e sonra!<� 
rı hep birb irine benzer hem. Çünkü,  bizim a i len in  özs!­
lik!erini bir y&na b;rakırsak,  köyde herkes, hemen he 
men aynı  saatte akşam yemeklerini y iyorl ardir. ÇoğL.: · 

nun sofrasında ya tavuk vardır ,  ya domuz, do ğru; arnı 
soğukluk olarak ai�eıerin yarısının turta yediğ i  gerç',­
ğini  kabui edebilir ve dörtte üçünün pud ing yediğir:::� 
kal ıb ın ızı �asabi l i rsiniz. Biz im köyde, muha l lebiyi i nce 
dövülmüş bu ğday unu ve iç yağı i le eski i ng i l iz  usu lü  
pişiren o ihtiyar kad ın lar, keskin b ir  çizgiyle ayrı lmış­
t:r. Oteki ler, daha iri tanel i  sarı mıs ır  unu ku l lanıri<.ır 
Babam, i ngi l iz muhal lebisi yapmanın  b ir  çeşit gönüi a l ­
ma gösterisi olacağ ın ı  i l eri sürdükten sonra b iz  de un 
kul lanmadık muhal lebiye. Annemin dikiş grubu baba­
mın  bu yargısın ı  y ı l ın  en mantık l ı  yarg ısı olarak kabul 
etmişlerd i ;  görüyorsunuz ya,  köyümüz de böyle man­
t ık l ı  yarg ıya vanld ığ ı  da oluyordu. N ineme kalsa k ı l ı  
k ıp ırdamaz, umursamazdı b i l e .  Ama annem babamdan 
yana ç ı kt ı .  

Bunun bir  sebebi de, Annemin bütün duygular ın ın  
a lt ında, g izl i  hayran l ığ ı  yatıyordu babamın tartışma ye· 
teneğine (!) karşı. Bir keres inde, babamm Yeni ingi lte-
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re de i stediği  k ız ı  e lde edebilecekken, tutup kendis:n! 
onun la  evlennıeye kandırmasından gurur duyduğ unu 
söylemişti .  Ama şu da var ki, a nnemin arkadaşlanıı 
dan çoğu nası lsa mıs ır  ununa geçmişlerd i .  inanmgya­
caksınız ama, mıs:r unu an laşmazl ığ ı  öyle kız ışt ı ,  öyle 
büyük bir  felsefi tart ışma hal ine geldi k i ,  köyün kadı n ­
lar ından yarıs ı  konuşmadı lar  karşı grupla,  dargın dur­
dular b i rkaç gün .  Rahip, meseleyi ele a l ıp  Tanrının 
n imetleriy le, insanlar ın düpedüz apta l l ı ğ ı  aıas!ndaki 
iigi konusunda en ateşli konuşmalarından bir in i  yap­
masaydı ,  işin sonu neye varacaktı bi lmem. 

Ama muhal lebi neden yapı l ı rsa yapı ls ın ,  çoğu ev­
lerde sofra lardaydı o akşam da, çoğu a kşam olduğu 
gib i .  Ve sonra erkekler Komite toplantıs ına ki l iseye yol 
lanmışlardı .  Toplantıya g itmedi ğime göre, orada olar.ı 
biteni bi lmeli ,  rapor edecek b i r  şeyler ö ğrenmeliydim 
her halde. O akşam Babam eve döndüğünde ben yat­
mıştım ve Ninemle Anneme verdi ği tam raporu kel ime­
si kel imesine dinledim ;  s ı rayı bozmamak için, o akşam 
başıma gelenleri anlatmadan önce şu raporun iş in i  b i ·  
t i reyim. 

Toplantıyı Samuel Hodley açt ı ;  arkasından Jere­
nıiilh Phitts mcı l i  raporu okudu .  Rapor her va kitki gibiy­
di. �;onuç ol ; ır; ı k  on iki :;;i l i n  ; ıltı peni toplam veriyord:..ı. 
Or;ıd<.ıki herkesten üc:er p eni a l ınması öner i ld i .  Baba 
ının  söyled i Çıine göre, pek ço(ıu öd emeyi sonraya b:­
r<!kmı�. 

Samuel  Hodle�/ söz aldı  ve köy ile çevr esindeki 
�ıl<· soyımı sonuçlar ın ı  verdi .  Yüz on alt ı  çcşitii si l�d; 
cıkmıst:. Babamın  akl ı nda ka ld ığ ına göre, aşağı y uka­
rı yedi kı"Ja nanılulu tabanca, bir kaç  kumbaa l ı  tüfek 
(;ıın;ı bunların daldurulması a l lah ın  belası iştir). Altmış­
l:ır' f;ı/Ja (on lt�nesi eski t ip) uzun namlu lu  mavzer Bu 
altmıştan on dördü ing i l iz ordusu tüfekleriymiş,  bize 
yl"ır[iınLi!.�. yani Komitenin mal ı  olmuş. Sizi n an layacağı­
n:? ı_;;ılınmş düpedüz. Ama böyle söylemezler elbet. 
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Beş tane de ağ ızdan daima tüfek varmış ama bunlar 
b i r  a i len in ,  oturma odasına b ir  rafı süslemek iç in a l ı n ­
m ı ş  gösteri ş l i k  s i lah larmış v e  iş leyip iş lemedi kleri bell i 
deği l miş .  Geri ka lan ı  kuru s ı k ı  at ıştan başka işe yaru­
mayacak avcı  tüfekleriymiş. 

Hodley, köyde bir s i lah  ve barut deposu kurulm�ı 
s ın ı  önermiş ; bir yerde o kumuşmuş, işgal a l t ında olan 
bir yerde bir  cephane deposu kurma k gerekirm:ş ; ama 
işgal alt ı nda olmadığımıza ve pek muhtemelen h iç bir 
vakit olmayacağ ı mıza göre bu öneri oy b ir l iğ iy le geri 
çevri lmiş.  

Sonra Clarence Pinckney ta l im yapma fikrini  yu­
murtlad ı .  Ama, ç a l ışmaktan canlar ı  ç ıkmış çiftçi l ere tu­
tup güneşin a ln ında ta l ip  yaptırmak, n isan ay ında o la ­
cak iş  deği ld i ,  böylece bu meselenin tart ış ı lması d't 

on beş gün sonraki toplant ıya ertelendi .  Kuzen Sim­
mons hazırlamakta olduğu yazıy la i lg i l i  son gel işmele­
ri an lat ı r  bir rapor verd i .  Sonra rah ip ,  işkenceler, a ğır 
verg i ler ve kata l ik  ang l ikan k i l ises in in  durumu üzeri­
ne konuştu. Ve şimdi hakkında türlü çeşit l i  ya lan uy­
durup kendisini  yerden yere vurcm!ar karş ı s ı nda Ol iver 
Cromwel l ' i n  tari hte lay ık  o lduğu yerden sözetti ; Ma­
kabi lerin i lk  i ki kitab ın ı  yoruml ayarak bit ird i  sözlerin i .  

Daha çok ortodoksl uğa dönük olan baz ı  kiş i le:· 
rah ibin Ma kabileri bu aç ıdan ele a lmas ı n ı n  kl."ıstahl:i� 
oldui�u nu ,  çünkü bu kitapları n kut s a ! olnı�ıkt;:ın çok 

apckrifa l sayılması gerekti� i rıi söyledi ler ama rahip 
bana mıs ın  demedi . Bizler Si:nons"un k<ii·tlc�e:eriı'dik 

ve Tan r ı  onun eiine MakEıb ı 1 ve li 'y i  sil�ılı ul<ıı·<'l{ ver­

mişti, bu si!i3hı kul!anacaktı ,  yo�sa Ta nr ı 'nın bar . nc1ğı -. 

na sayg!S!zl ık olurdu bu.  Rahib in ,  böylesine ateş l i  bir 
tartışmaya tutuştuğumı lıatır l am:":ı:·um lı iç .  

Sonra Çikaracakiarı gazetenin tartışmasına ge(;· 
t i ler Bizim köy gibi  küçük b ir  köyün,  ka lk ıp  bir gazete 
ç ıkarabi leceğine kimsenin akl ı yatmıyordu. Ayrıca 
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h i ç  k imse de oturup bu iş in  ana sermayesinin nereden 
bulunacağ ın ı ,  kağ ıt, d izgi, mürekkep ve basım işi­
nin kaça patiayacağın ı  hesaplamış deği ld i .  Kalk ıp bu 

iş i yapacaklar ına, konuşmayı ,  Samuel Adams tarDft:ırı 
radikal ler i le Samuel Adams'a karşı e�<!ik taraftar lar ı  
arasında çetin bir  tartişmaya çeviri yorlardı. Çünkü, C;­

gütlerle ha lk  arasınd a ba ğ l ı l ı k  sa ğlayacc::::, zi ncirin y 

n ız ve yaln ız gazete olaca ğın ı  tekrar tekrcır s::lyleyen 
Adams'dı .  Bizim köyümüzde bir örgüt toplantıs: bitt ik· 
ten b irkaç saat içinde, o lan biteni sat ır ı  sat;r ına öğre·ı­
meyen tek can l ı  kalmadığ ına göre. Mr. Aclams' ın  n� 

demek istediğ i n i  an layamad ım doğrusu. 
Ama böyle bir tart ışma toplant ıya f i lozofca bi,· 

hava geti riyordu ; bu olmasa topla ntı top lantı  olmaktan 
uzak ka l ı rd ı .  Ayr:ca , babam, ateş l i  yazı lar ıy le kit:cieri 
h arekete geçirecek bir gazetenin editörü o!mayı düş·  
ler dururdu. Gazete konusunun ortaya at ı lması onun 
iç in  kaçır ı lnıaz b ir  kavga ç ı karma fı rsatıyd ı .  Babam, 
Samuel Adams' ın savunduğu konuları gerçekten tutar 
m ıyd ı ,  yoksa kavgacı y ı ld ız lar ı  m ı  çekiyordu Adams'; 
ona an layamadım gitti . 

B<1bam bu konuda konuşmak için cıyağa kaikt ı . 
B<1bnm nelnr söyledi(ıini ve ona karşı ç ıkan lar ın  na­
l er söyledik lerini kel imesi ke l imesine an lattı anneme, 
;ıma bunlar ı  b urada bel irtmnyi gereksiz görüyorum. 
Babam, s i lah lardan nefret eder, ve on lar ı ,  katlanm::ık 
zorunda o lduğ umuz yükler diye kabul ederdi .  Kar,ır 
vermek zamanı gel ince f ik ir  savaşı yapmak onun daha 
işine gelen şeydi .  Bana kal ı rsa, babama göre bir tar 
t ı şmayı kazanan bir savaşı kazanırdı.  

En son çatışma, her örgüt toplant ıs ında olduğu 
qibi, toplantı tutanağ ın ın saklanıp saklanmayacağı  ko­
nusundayd ı. 

Her vakitki gibi korkaklar - ya da öyle derseniz 
ıl ımlı olanlar - söyleyecekleri ni söylediler. D urup du­
rurken dertsiz başını  derde sokmaya niyeti yoktu kim-
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senin; baş ını  i lm iğe uzatma k baş�a şeydi , kendi ken­
din i  asmak başka . . .  

Babam fırsatı kaçırır m ı ,  dinledi d inledi d e ka l  kb 
ayağa: 

.. Ben barışçı bir adamım. (Anneme böyle anlatı· 
yord u ;  bana sorarsanız hayatımda karş ı laştığ ım en kav­
gacı barışçı l ardandı babam). Ama bu noktada, öfkeyle. 
h iddetle ve de şaşırmış olarak ka lkıyorum aya ğa. Ev-:ıt, 
şaşk ın l ık !  Bizler gizl i  entrika lar çeviren saman a l t ın· 
dan su yürüten köleler miyiz? Alçakça bir soygun ha· 
z ırlayan bir avuç serseri miyiz? Yoksa özgür toprakla 
rımızda özgür doğmuş i ngilizler miyiz? Tutanakları yok 
etmek ha? Once yüreğimi ç ıkarır yok ederim ben !  Bu 
örgütten ötürü utanç mı  d uyacağ ım? Ama bu örgüFı 
bizim yaptığ ımız en onur lu şey olarak benimsemiya r­
sak ,öteki üç ko loninin kardeş komitelerine hangi  yüzl e 
bakacağ ız? Yok etmeli? Verin bana tutarıakları ,  on�arı 
evime götüreceğim;  orada koruyaca ğ ım;  koruyaca�ı m 
ki benim çocuklarım ve çocuklar ımın çocuklar ı ,  tarih 
istediği vakit ayağa ka lkmaktan kaçınmadığımız ı  gör­
sün ler ! "  

Her  vakit o lduğu gib i ,  babamın  heyecan lı söyla­
viyle son buldu toplantı ,  ve tutanaklar, oldukları  yerde 
rahibin rahl esinin en üst raf ında,  kutsal kitab ın a l t ında 
kaldılar. Ama babam kimi suçlama ve karş ı laştırma!a· 
r ında biraz fazla i leri gitmiyor muydu? En içten sesiy­
le sordu bunu annem . 

.. Gcıçlü duygular, güçlü söz l er gerektir ir ," d iye ce· 
vap verdi. 

.. Ne olursa olsun Moses, insanlar ın orada bu(a· 

da senin p ireyi deve yaptı ğ ı n ı  söylemeleri hoş d8ğil •• 

.. un utma ki ,  develer de uzaktan pire gibi  küçük 
görünürler . .. 

«Orası öyle. Aına gene de ı l ıml ı  davran ış lar ın ı  da­
ha çok beğendiği;ııi söylemel iy im." 
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.. Peki ,  tutanakiarın yak ı lmasına karşı ç ık ış ımda ne 
varm ış  ı l ım l ı  o lmayan? Hayvan mıyız biz? Köle miyiz, 
Fransız mıyız?, 

..  onu demek istemedim, Moses. Ya ln ız şunu de­
mek istiyorum ki . . .  yani kız ma sakın ama, bu fırtına ge­
ç ip  de verilmesi gereken haklarımız bize veri ld iğ i ndı� 
hepimiz daha sakin daha mutlu olacağ ız . .. 

Babam ip in  ucunu b ıra kmazdı daha ama a ğzını  
açamayacak kadar yorgundu. 

Babam örgüt toplantısı ndayken, ben Simmons' I .J­
r ın evine gi tmeye karar verdim. Anlayışl ı  bir omuz arı · 
yordum yaslanacak ve Ruth tanıd ığım,  b i ld iğ im en hoş ­
görülü insandı .  Hem de b i raz fazla duygu lu  sayı l ırdı .  
Kimi vakit b u  kadarı  tedirg in  edici  o lurdu ;  ama b u  ak­
şam fazla üstüme varmasına izin verecek deği l dim. 

Kuzen Simmons demirciydi .  Babası  da sağ l ığ ınd:ı 
demirciymiş; beş o ğlunu da bu işde yetiştirmiş .  Dördij 
sermayelerini çekip, Batı Sahi l lerinden Carol ina ve Ba 
iı Hint Ada larına Afrika l ı  g etiren bir  köle tüccarı n ın  or ·  
tağı olmuşlar,  yani  h isse senedi alarak bu ticarete ya­
t ır ım yapmışlar. Köle tüccarına ortak olup olmadıkl a.-ı 
konusunda türl ü söylenti ler vardı. Bu hisse senetlerini 
satan Bostan'da bir komisyoncuymuş ve iş i  nehir kıyı­
s ı nda ça tt ığı bir ku lübed en yönetiyormuş. Kimi leri kö­
lı! taşıyan gemi ler Bostan Liman ına uğramadıktan son­
ra bu iş in sakıncal ı  olmadığ ın ı  söylüyorlard ı ,  ha  mısır 
sa tmak, ha hisse senedi satmak, ne ayrı l ı ğ ı  vardı ki . . .  
Runları söyl eyenler şeker suistimal ine işaret ederek 
pckiştirir, kızıştır ır lardı tartışmayı ; Bostan'da rom tica· 

rı!linde parmağ ı olmayan, bundan cebi para görmeyen 
lı!k naıııuslu a i l e  var mıydı baka l ı m? Ote yandan ba­
lı;ıııı, köleci lerin yeryüzünde var olan en a lçak insan­
l; ır  ı ı ısun k ı l ıÇıı nda  şeytan lar, ç ağımızın Haman' ı  o ldu­
iııı ı l li9ünccsindeydi .  Rahip de onunla ayn ı f ikirdeydi 
vP ikisi aralar ında an laşarak ,  köle ticaretine beş ingı ·  
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l iz a i t ın ı  yatırım yapan Noah Cotton 'u  örgütten kovdcı­
l ar. 

Çoğu kişi babamın durumunu dürüstlü k açısınd3n 
kabul ededursun, köle ticareti h isse senetlerin in  ka­
zancı ak ı l lara durgun luk verecek kadar çoktu. Ya lnız 
l.iç gemiden biri boşaltabi l iyordu yükünü, ama bir de 
boşa lttı mı ,  ortakları paraya boğuyordu. 

Simons kardeşlerin ortak olduğu gemi geldi ,  zen­
gin demek ne demekse zengin o ldu lar  ve paraları a l ı p  
Connecticut'da b i r  demirci atelyesi açtı lar. A m a  Jo ·  
seph Simmons, onlardan ayrı ld ı  ve bizim köyde na l ­
bant o lara k kaldı .  Uysal b ir  adamdı.  Nası l  oldu da i� 
g el ip dürüstlüğe dayanınca böyle başeğmez kesildi. 
şaşard ınız. Ben örneğin d ürüst insrınlarda bay ı l ı nacak 
yan görmedim h iç ,  ama Simmons bu kura l ı n  d ış ınday­
d ı .  Kardeşleri onun gözünde ö l üydüler. Ne on ları anar, 
ne de kardeşlerim sözünü ağzına a l ı rdı .  ingi l izierin çı · ·  
kardık ları  yasaklar, ithalat kanunları ve kolani verg i le  
r i ,  demir  iş lerinin canına okumuştu ve kula ğımıza ge l ­
diğine göre, bu  yüzden dört Simmons kard eş kendi 
bölgesel örgütlerine girmişlermiş. Komitelerde fı rsat­
ç ı l ara da yer vardı elbet. Babama gel ince, Komitelerde 
olan biten her şeyden, hele daha az dürüst olanlardan 
açık açık söz etmezdi .  Ama bi l iyordum ne düşündü ğü­
r.!ı bu konuda ; beğenmiyordu Simmons' lar ı .  

Simmons' lar ın  ev ine vard ığ ımda akşam bu laşığı  
y ıkanmıştı .  Mrs. Simmons i le du l  kızkardeşi Susan 
mutfak masası baş ında kutsal kitaptan 1-lazrcti Eyüb'ü  
okuyorlard ı .  Bunların ik is in in  de yüzleri nden düşen bin 
oarça olurdu. Gü ldükl erini görmek say ı l ıydı . Kutsal k i  
taplar ına ve Eyüp,  Jeremiah ve Nahum gibi  şeylere 
çok bağl ıyd ı lar .  Can s ık ıc ı  o lmak bir yana tanıd ı(ıım en 
tat l ı  insaniardı doğrusu. Ama ne var ki melankoliyi se 
v;yorlar ve sanki yaşama güçlerini bundan al ıyorlardı . 

içeri g irince Mrs. Simmons başın ı  ka ld ırd ı ,  "Bak 
sen  hele, Adam Cooper, ne güzel b i r  sürpriz, , dedi. 
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Sanki  bugün beni i ki kez gören o deği ld i .  Dul  k ızkar­
deş h emen dalaba koştu, bana bir d i l im h avuç turtası 
kesti. Ağzın ı  açmaya tembel, el ine iş ine çabuk bir ka 
d ındı. 

.. ş imdi  sofradan kalkt ım."  
.. Adam, bu benim tatl ı havuç turtam."  
.. Evet efendim," d iye baş ım ı  sal ladım, ve yemeğe 

b3şladım. Pek de fazla gelmedi han i !  
.. Adam'ın okuması çok  güzeldir ,  .. dedi d u l  kızkar-

de ş. 

Mrs. Simmons baş ın ı  sal ladı .  
.. Ben de hep söyler dururum bunu." 
.. Eyüb Peygamberi okuyorduk,"  dedi dul kızkar­

deş . 
.. Her okuyuşumda, yeni bir şeyler öğreniyorunı 

EyLıb'ü okurken. Sen de öy le misin ,  Adam? .. 
Bu s ıra larda Eyü b'ün kitab ına pek ald ırdığ ım yok· 

tu ve böyle bir şey ler mır ı ldandım.  Bir yandan yiyo;·­
dunı, ağzım dolu konuştuktan sonra ne desem yu tar· 
k;rd ı  nası lsa . 

.. Ne ayıp ! " 
ul-lem de ne ayıp ,»  dedi dul  k ızkardeş kibarc:oı . 

.. Gözlerimizi kapadıÇıımız vakit, kör ler gibiyiz . .. 
.. Ad<ım. isteyerek k<ıpamcız gözler in i ,  inanmıyo · 

ruın." 

u!�>teyerek defıil abla.  ama ol uyor işte .»  
. .  Adam turtasın ı  bitirince" dedi  M rs. Simmons, 

.. !Ji r iki satır okusa bize ne iyi olur .  Eyüb'ü okumak 
! . .  ı r  L defıil ,  J udges de olabi l i r  ... 

"Hem b ir  del ikanl ıya Eyüb'den daha i lg inç gelir 
Judnes sanır ım." 

B<ına çocuk deği l  de del ikan l ı  demesi hoşuma g i t· 
t i .  Eyüb yerine Judges' in geçmesi de hoşuma gitti . 
Judrı es. kendine göre a ğ ır  yürüyen bir  bölüm olabi l:r, 
<ırıı<ı ic�inde bir iki esasl ı savaş sahnesi vard ır  ve Eyüb'e 
or<rrıl;ı ı ereyrı (ı gibi  kay ar.  Ama b u  akşamı kutsal ki · 
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t<ıp okuyarak geçirmeseyd im de ne yaparsam yapsay · 
dım. Ruth i çeri g ir ip de beni bu ç ı kmazd an kurtardı­
(ı ında onu neredeyse öpebi l i rd im. Oteki Simmons ka · 
d ın lar ı  g ib i  �luth d a  be lki bi raz aş ır ı  k ibardır ama 
kendine göre k iş i l iğ i  vard ı r  ve kibar o lunacak yeri  iyi 
b ii ir .  Benim kendis in i  a lmaya geld i ğ imi ,  ve mehtapta 
b i r  yürüyüşe ç ı kacağımız ı  da söylemekten çekinmedi .  

Mrs.  Simmons gibi  duasında n iyazında bir kadı­
n ın Ruth ' la  kara n l ı kta dolaşmamıza sesini  ç ıkarmama · 
�.ı garip görünebi l i r  ama, Mrs. Sirnmons'un düşünce­
:;ine göre geceleyin ,  otl a r  k ı rağ ı l ı ,  soğuk ve kaygan o l ·  
duğundan kuru b ir  günde kızg ı n  güneşin a lt ında o la­
caklardan daha az şey o lması beklenirdi .  Hakl ıydı .  

O gece Ruth ' la aramızda o lan biten, konuşmak, e' 
E: l e  tutuşmak ve bir kez öpüşmekten i leri gitmed i .  Rutrı 
benden üç ay küçüktü ve ben gözümü açmış onu gör­
ıııüştürn. On üç yaşınıızdayken, k imin!e evlenmeye n i· 
yetim olduğunu sordu, b e n  de b u  konuda pek b i r  şev 
ciLışü nmediğ imi ,  çünkü acele karar veri lmes ini  gerek 
t iren bir durum görmemiş o lduğumu söy ledim. Bu ce­
vabım bi raz şaş ırttı onu. O vakit an lad ım ki, k•zlar, 
lıöyle  konul ara erkeklerden epey önce eğ i l i rler. Ania­
s ı l an  o, meseleyi enine boyuna düşünmüş ve bende 
karar ki imışt ı .  Çünkü beni öteden beri seviyordu ve 

bundan sonra sevrnemesi iç in sebep görrnüyordu 
Bunları öğrendi kten sonra b i rkaç gün d iken üstündey­
dim, ama ninemle konuştuktan sonra geçti s in irim. N i  
nem, evlenecek yaşa gelene kadar imparator luklar ın 
qerileyip yükseleceğ i n i ,  sorunu oturup c iddi  c iddi  d ü  · 

şünmeme daha çok vakit o lduğunu söyled i .  imparator· 
luk meselesi b iraz kara n iıkt ı bana ve ne demek iste­
d iğ in i  an lamadım pek, ama ne o lursa olsun iç imi  ra· 
hatlattı bu sözler Fazla yemekten çatlama durumu g ib i  
b ir  şeydi  bu.  Teh l i ke tekrar tekrar hat ır iat ı isa da uy­
kular ımı  kaç ı rmayacak kadar uzakta bir gelecekti bu !  

Ondan sonraki ik i  y ı lda Ruth hayl i değişt i .  Evlen-
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me konusunda her geçen gün b iraz daha az söz ett i ,  
sonunda hepten b ıraktı .  O n  üçündeyken kuru b i r  ço­
cuktu. Ç i rk in deği lse bi le ,  i l k  bakışta ya lnız b ir  y ığ ın 
ç i l  arasında ik i  aç ık mavi gözden başka şey yoktu or­
tada.  Hem durmadan oraya buraya çarpar, d üz yoidl:J 
yürüyemezdi de d i rsekieri s ıyr ı l ır ,  d izleri yarık gezerdi 
hep. E l leri gereğinden büyük ir i  kenı ik l iyd i .  O günden 
bu yana et lendi but land ı ;  d irsekierinin k ı rmızı l ığ ı  g itt i , . 
kemi k  nıemi k kalmadı .  Kız ı l  saçlar ı ,  aç ı lmış b i r  ça l ı  �ı'J­
pürgesi g ib i  hava larda uçmak yerine ensesinde top · 
lanmıştı  ş imdi .  Gören b i r  daha bakard ı .  Benim de ona 
bakıp ne kadar güzel olduğunu ak l ınıdan geçird iğ ir.ı 
o lmuyor deği ld i  doğrusu. Şunu da söylemeliyim k i ,  be 
n im kız lara karşı davran ış ını değişti . Ruth'a ara s ; r>.ı 
şöyle dediğ im oluyordu 

.. Nası lsa benimle evlenceeksen neden o lmasın . 
an lamıyorum . .. 

«Anlamazs ın ,  çünkü sen erkeksi n, ben ise kız ım . "  
.. Hay a l lah !  Ben kız olsam böyle b i r  şeyde inat  

· eder miydim? Her halde hayır ! »  
.. H e m  ben sana  evlenmekten söz etmeyeli y ı l la : · 

var . .. 
.. Vaz qeçmedin ya? .. 
.. Kim b i l ir ,  b i lemiyorum . Sen başka şeylerin peşi n ­

desin .  B i r  şey söyleyemi yorum . .. 
Ama bu gece, gerçekten mutluymuş gibi  geldi  ba 

na Ruth . Evden ç ıkt ı k . tulumbaya doğru ind ik .  Sonr<ı 
döndük,  Lyman" lar ın  domuz ahır ın ın  bulunduğu küçük 
kor uya yürüyorduk ;  Mrs. Spencer'la karş ı l aş t ık  . 

.. Yürüyüş mü yap ıyorsunuz, Adam?.. Büyük b ; r  
qün�ıh  iş l iyormuşuz gibi  söyledi bunu . 

.. Evet e fendim . .. 

.. jyi iy j ı .. B i r  kelimesi yeterdi bu kad ın ın .  Ben onu 
l ı ı l i yo rduı ı ı .  kulak asmadım bi le ;  ama Ruth d ispepsi has 
l l!s ı  oldu�Junu ve yemeklerden sonra gaz ç ı karmak iç i ;ı 
kll r < ı n l ı k t <ı yürümesi gerekt iğ in i  söy led i .  Bu haste l ı ğ >J 
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l u tu lan lar  daha b ir  nazik,  daha b i r  hassas o luyorlard ı .  
" Evet efendim, özür d i ler im, ,. dedim ben  l\1rs.  

Spencer' e.  
Yürüyüp onu geçtikten sonra Ruth, Mrs. Spencer' 

den özür d i lernemin nedenini an lamad ığ ın ı  söyled i .  
"Ai ışh:an l ıktan olacak , "  diye cevap verd im .  « B u ·  

qün lerde önüme gelenden özür dil iyorum. As l i nda t<:• 

l ı urama geldi böyle törenler h a ! ,  
«Etrafı velve leye vermene gerek yok ,  Adam. N8 

Spencer Teyze'n in  ne ded i ği umurumda ne de ne dü 
�·ündüğü.  Baban la  kavga mı ettin sen gene?, 

« Etmekteyim."  
« Ne?, 
« Gene kavga ettim değ i l ,  daha kavga etmekteyim. 

Uzun süren b ir  dava bu.  A rada s ı rada yorulup,  bana 
n e  yararsız, ne dünyaya yan l ış  ge lmiş  b i r  varl ı k  o ldu·  
C'ıumu söylemekten vaz geçecek san ır  i nsan. Nerede. 
Di l ine do lamış bir kere. Söylemeden duramıyor . "  

.. o kadar da değ i l ,  Adam," dedi Ruth. 
« Daha bu a kşam, e l imden geldiğince tatl ı l ı k la,  

e limden geld iğ ince saygıyla onunla örgüt toplant ıs ına 
gitmek istediğimi söyledim. Hemen parlad ı .  Ne vakit  
<ıdam o lursam, o vakit gideb i l i rmişim. Oyle söyledi. Ve 
de benim adam olup olmadığ ım konusunda ne düşün · 
düğünü aç ıkça,  adıyla sanıyla koydu ortaya. Senır. 
baban da oradaydı ve inan k i ,  hayatımda böylesine k ı · 
r r lmamıştı gururum. "  

«Ama b i l iyorsun k i  babam Kuzen Moses'in söz· 
ler ine kulak esmaz ... 

«Gidoen Perkins benden üç gün daha küçük ve 

Noelden beri gid iyor top lant ı lara . .. 
Ruth koluma girdi ,  «Ama benimle yürümek mi iy ı ,  

ı o plantıda oturmak m ı .  Adam?" diye sordu . .. o bes 
para etmez örgüt toplant ıs ında olsaydın şimdi nered·3n 
l ıen imle yürüyecektin? Değ i l  mi?, 

«Ev,et, elbette . "  
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« i şte, gördün m ü ! >·  
«Saçmal ıyorsun Huth. Bu söyled i klerin neyi çö­

zümler yani?" 
«Adam Cooper, nedir çözümiemek isted iğ in? Dcı­

ha on beş yaş ındas ın .  Ne a lacaksa olacak,  sen neyi 
değiştirebi l i rsin k i? Neden d iş in i  s ık ıp b i rkaç yıl da­
ha bek'ıemezsin?" 

« Neden diş in i  s ık ıp b i rkaç y ı l  daha bek lemezsin ! ,  

«Orası be l l i  o lmaz. " 
«Ne demek istiyorsun?" diye sordu Ruth.  Sabrı 

taşm ıştı, gece vakti neler yap ı lacağı üzerine kendi i�e 
göre düşünceleri vard ı .  Bu benimki o kal ıp lara uym ıJ­

yo:-du. 
«Amcam lshmael J amison'u b i l iyor musun?" 
«Jamaica'da zenci karısı o lan do landır ıc ı  mı?" 
«Al sana! Ne de güzel  konuşuyorsun Ruth S im -

mons ! Eşsiz b i r  pol it ika b i lg in i  o lduğunu ortaya koyu­
yor bu .  Aferin sana'  Oraya buraya b irkaç kaçak mal  
s ık ı ştırmadan Bostan'dan den ize açı lan tek ka ptarı 
gösterebi l i r  m is in  sank i !  Ne o lacaktı yani? ing i l iz  be­
yefend i lerin istediği  g ib i ,  e l imiz i  kolumuzu bağlay•p 
aç l ıktc ın ö lmeyi mi bekleyecekti k? Oh can ım ın  iç i ,  lord­
l il r ı  meınnun etmek iç in  sar-ar ıp solacakt ık deği l  mi? 
Buyurun efend im .  k i l ise lerimiz s iz in o lsun e ferc! im,; o 
siz in  Piskopos lord lar ın ız ın önünde diz çöküp tapal ı rr·ı 
onlara ,  canımız ı  n ne hükmı:.i var efend im ! " 

.. Eh yani  Adam Ccoper !  Omrümde gördüysem ya-
ni d iye sözümü kesti Ruth . 

.. ve benim Amcall) ishmael 'e ge l ince Jamaica'd�J 
zenci karısı  o lduğu h i kayesin in tek hecesi d oğru dc­
(ı i l ! "  

.. Kimin umurunda ! »  d iye haykırdı  R uth. «Ve bana 
biiyle k ız ıp bağırma hakkını  kim verdi sana?» 

.. s;ına bağ ırd ığ ım yok . . · "  

" is lf!rsc yedi karıs ı  olsun . . .  isterse Vi ngston'daki  
l u �r sok;ık kild ı n ı  metresi o lsun, bana ne! Bunu kafan<ı 
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· ;ok Adam Cooper, başkaları  hakkında kulağıma gelen 
ı lk  sözü koşup arka lar ından ona buna söyleyenlerden 
deği l im.  Adlar ın ı  anmak gerekmez., 

.. Ben mi yani?» 
«Hayır, hayır sen değ i l .  Kurumuş bir ba lkabağın­

daki nden fazla ak ı l  yok sende." 
"Sen deği l  miydin ona kaçakçı d iyen, ik i  kar ı l ı  d i ­

y e n  sen deği l  misin?» 
«Değ i l im elbet: Ben ya ln ız  onu tanımlamak i ç ın 

: ;öyledim. Bana ne yani ,  i sterse beş lshmael  Amcan 

"Olmaz her halde.» 
«Olur ya da olmaz, ama böylesine geri kafa l ı  o l ·  

, : , · j �:iiıu d üşünmen güzel d oğrusu ! »  
işte o vakit  öptüm onu,  Hyams' lar ın  sebze bahçe­

l e r i n i n  önündeki tu lumba başında d uruyorduk ;  gecenin 
\ e  y ı !d :z lar ın ış ığ ı  yüzünü görmeme yetiyordu . B i r  s ;  s 

pE.:'C:es i  arkasmdayd ı yüzü, seviml iydi ,  b i r  düş  görü­
yo :,d u ıı: sanki  ve o an iç in sandım k i ,  bu yüz ,  b i r  k ız ; n  
yüzü deği l ,  hayatımda gördüğüm e n  güzel yüzdü bu 
yüz.  Ruth S immons'un ya d a  başka bir i n in  yüzü değ i l ,  
�; eviml i  b i r  yabanc ın ın  sev imli  yüzü. Onu ö perken he­
yccandan ve şaşkı n l ı ktan göğsüm y:rt ı lacak sanckn . 
Sonra kendimden geçtim, ve eğer böy i ,:;sine i k i  karş ıt 
duygunun yanyana söylenmesi garip kaçmazsa,  boş ­
l uk  ve haz d uydum i çimde. 

«Neden yaptın bunu?» 
« B i lmem . "  
«Adam Cooper, sen gördüğüm insanların en tu · 

lıaf ısın ! önce bana bağ ır ıp  çağırıyorsun, Tanrı b i l ir ,  
beni paramparça ediyorsun.  Sonra da hiç bir şey ol­
mamış g ibi öpüyorsun beni . »  

Başımı sa l lad ım. Neden o n a  öyle bakt ığ ımı  sordu 
Ruth. 

« Nasıl?» 
«Öyle bakt ığ ın g ib i . »  
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« Bi lmem . "  Ona ne kadar güzel o lduğunu söyle­
mek istedim. Ama bir kıza nas ı l  söylenir bu söz? Hem 
ona neden öyle bakt ığ ırn ın  cevabı da o lmayacaktı bu,  
çünkü nas ı l  bakış la bakt ığ ırndan haberim yoktu . 

.. lshmael amcanı an la! ıyordun hani? Vaz mı geç­
tin yoksa?" 

"Yok, yok . .. 
Tam bu sırada Mrs. Hyam arka kap ıs ın ı  açtı ,  ses­

!endi . .. sen mis in  o Adam Cooper? .A i lelerin bahçele­
r inde ay lak aylak dolaşacağ ına a kşamlar ın ı  değerlen· 
d i rsen daha iyi deği l  mi? .. 

Gene yürümeye başla d ı k. B i r  dak ika önceki duy­
gu larım uçtu gitti . Ruth gene Ruth'tu ş imdi .  Evlerinin 
mutfağında gördüğüm ha l inden fark l ı  değ i ld i .  l shmaei 
amcamın bana gemisinde iş  vermek i stediğ in i  söyle­
dim . 

.. verir elbet. L imandan top lad ığ ı  çöplüktense se 
ni a lmayı tercih eder . .. 

.. Ne de güzel  söz ett in  hani ! "  
«Adam Cooper, i l le  de söylemek gerekliyse şaka 

ediyorum. Her halde sen de denize aç ı lmak konusunda 
ciddi değ i l s in  . ..  

.. oras ı  b e l l i  olmaz . .. 

.. ,ll,ma g idemezsin .  Baban h iç b i r  vakit izin vermez 
gitl'"0.ene. 

« 83bamın demesiyle o turup ka l kman ın  b i r  sonu 
olacak her halde . "  

"Adam ı , 
.. Neden olmasın? Sen in  iç in  b i r  şey farbcler m i? ·· 
.. Evet, " d iye cevap verdi  yava şça,  .. Evet, farkeder 

Massachusetts 'dek i  e n  yaln ız k!z ben olurum gider 
sen."  

Bu söz!er bana gün lerd i r  d uymadığ ım o ı l ık ,  o 
ı cı ı l ı  mu t lu luğu a kıttı iç ime.  E l in i  e l imin  iç ine a ld ım .  E i i  
klıçücüktü ,  yumuşakt ı ;  parmakları  benimki lere kenet­
lendi .  Sokağ ın  senuna doğru yürüdük öyle, sonra ev-
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le r ine  döndük. 
Eve geldiğ imde,  m utfağa girdim, kardeş im Levi 

(:cağ !n  başına oturmuş, yağl ı  b i r  paçavray l a  av tüfeğ i ·  
rı i temizl iyordu Neden bunu yaptı ğ ı n ı ,  tı.nı iz lemek şöy 
le dursun, s i i Eı h :ma  dokunma hakk ın ı  ona k imin  ve•·d i ­
(� i n i  U)'gun b ir  d i l le sord um. B i r  s i l a h ı  temizlen-ıeye ak l ı  
errr:eyeceğini  a n lam ıyor m uydu? 

.. Ben söyled i m , ,  dedi annem . 

.. ya dolu olsayd ı?  Kafas ın ı  uçurması işten b i l e de 
ğ i  I d i . »  

.. s e n  d e  bayram ederd i n . "  
« Dolu değ i l d i , "  dedi annem . .. ve  kir l i  olmasaydı 

paslanmaya yüz tutmuş o lmasayd ı ,  Levi tutup temizle·  
mezdi onu.  Mal ına daha iy i  sahip ç ı kma l ıs ın g ibi gel i ­
�·or bana,  Adam! Ayakka plar ında otlar türemeye başla­
m;cıdan temizlemiyarsun çamurunu. Gömleğirı i  panto lo­
nunu değiştirmeni sana b ıraksam her halde mevsim-· 
den mevsime değişirsin.  Seni azarlamak h iç  hoşuma 
gitmiyor, ama hiç." 

« Bi r  de hoşlansan beni azarlamaktan burası  neye 
döner  merak ett im doğrusu."  

. .  Adam, a l  ayl ı  konuşmanı  d �  ğru bulmuyorum . .. 

.. Ozür d i lerim, anne."  
« i ş i n  as l ı  ş u ,  Levi sana b i r  i ş  yapmak isted i .  Sof­

:·c:ı c;a o lan lardan do layı onu suçlad ığ ın ı  sandı, gönlünü 
a lmak istiyor. " 

« Evet, doğru , "  dedi N i nem hemen oradan .  
Levi ocağ ;n  kenar ına oturmuştu ,  gözleri yere i n ik  

t i .  Omuz s i l k t im ,  yanına oturdum, iyice temiz lernek i çin 
ncım lunun nas ı l  cvulması  gerektiğ i n i  gösterd i m  ona . 

.. Adamı , dedi Lev i ,  « B u  tü:eQe saçma dc(J i l  de 
kurşun da ld ursa n ne o lur? .. 

« Bi lmem, hiç düşünmed i n  De l iğ i  büyük o ldu[jurn 
göre normal tüfek kurşunu koysan kl'ıçük gei ir ,  büy•A'  
kurşun koysan, bu sefer fazla barut doldurmak gere­
kir O vakit de tüfek bu yükü ka ld : rmaz bana ka l ı rsa. 
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Havaya uçar g iders i n . "  
« Senin tüfeğ inden başka n e  beklenir. Ben kend i ;;  

m e  b i r  tüfek a layım da tüfek görsün gözün . "  
«Ha !  H a !  Sen böylesin işte! Hem b i r  şeyden çak ·  

mazsın hem d e  öters i n . "  
"E lbet can ım,  b e n  b i r  şey bi lmem. S e n  h e r  şeyi 

b i ld iğ in iç in  bana öğrenecek şey kalmıyor ki ! ,  
"Si lah lardan b i raz olsun an l ıyorum. Sen daha tü ·  

fek doldurmas ın ı  b i le  b i lmiyorsun, ne haber! Sonra d : ­

yel im k i  do ldurdun, ne  avl ayacaksın buralarda tüfek­
le? Atmaca mı?  S incap mı? Kekl ik mi, tavşan mı? Şu 
kadarc ık akl ın  olsa av tüfeğ in in  ne iç in  icad cd i ld iğ in ı  
b i l i rs i n . "  

«Tüfekle vurulacak b i r  şey b i l iyorum ama."  
"Söyle bakal ım ."  
" B i r  kırmızı ünifonna l ı . n  ded i  Le'; i yavasça .  Cid­

d iyd i  de hem.  Annem masaya oturmuş. N i ner�'"ı le b i i"­
l i kte d i k iş dik iyord u ;  bizden yane:ı clöndi.."ı . 

" '-ev i ' "  dedi .  " Bu evde h iç  k i rnse böyle konuşa­
nıaz ı ,  

" Bütün söyled iğ im . .  · "  

" 1\le söyled iğ in i  duyd um. B izim evimizde aGam ö l · 
dü rı11e sözü edi lmez. Böyle bir şey tasarlan ınaz. i n ­
saıı c i l  ol m<ıyan tasar ı l a rdan zevk duyan i nsanlar  de­
ğ i l iz  b iz  . .. 

"Sanki ben öyleyrn iş i ın g ib i  ı "  ded i  Levi . .. savaş­
la kaç tane kırmızı ün iforma l ı  vuracağ ın ı  hesap lama·  
yan tek  erkek y o k  o ku lda . »  

"Yeter, " dedi annem. " B e n  çocuklarımı okuldaki 
çocuklara bakarak yetiştirmedim, ş imdiden sonra da 
on larla ö lçmeye n iyetim yok. Biz ne köle tüccarıyız 
ne de barbar Ve k i l i seye adam ö ldürme sanatın ı n  in ­
ce l ik lerini  öğrenmeye gitmiyoruz. Şimdi ,  koyun baka­
yım o tü feği  yerine, doğru yatağa, marş ! »  

.. A�ız ımı b i le açmad ım , "  diye karşı ç ı ktım b e n. 
" Ik in iz de,  Adam. Yatma vaktiniz yaklaştı hem . .. 
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« Ben Levi 'den dört yaş büyüğüm. i kimizin de ay­
nı saatte yatmamızın ne zoru var, an lam ıyorum."  

«Sizinle tartışmaya g i recek değ i l im ,"  ded i  An nem 
Bu bakımdan Babama h i ç  benzemiyordu. Babam 
olsa i kimizin de aynı zamanda yatmamızın neden uy­
gun olduğunu ispat etmeye kalkard ı .  

Yukarı ç ıkarken, Levi 'ye, « Kusurlar ın yetmiycr­
muş gibi  b i r  de ne vakit konuşacağ ın ı ,  ne vakit ç'8ne­
n i  tutacağ ;n ı  b i lmiyorsun , "  dedim.  

Uzun süre uyuyamad ım, o gece, kapım aç ık  yat ·  
t ım arka üstü.  Babamın geld iğ in i  duydum;  anneme 
verd iğ i  top lantı raporunu d i n ledim. Raporu daha ö :ıce 
anlatmıştım. Babam komite toplant ıs ın ı  anlat ıp b i t ir ; ;ı ­
ce  Annem tüfek h i kayesini söyledi  Babama . 

.. Qyle konuşmamal ıyd ım ,"  dedi annem . .. H i ç  c l ­
mazsa o tarzda konuşmasaydım.  Adam çocuk dah21 .  
Uzun boylu ve  güç lü  kuvvetli d iye onu büyük ada.-n 
gibi görüyoruz gözümüzd e ."  

«Adam o lmaya geç b i le  ka ld ı , "  d iye ç ı ktı  oradarı 
Babam hemen . 

.. i kimiz de ona yard ımcı  o lab i l i riz bu konuda ."  
« Daha nas ı l  yardımcı o lacak mış ız? Rahat b i r  sv 

verd ik  ona, boğaz ın ı  tok, s ı rt ın ı  pek tuttuk ;  bir de o ku· 
l a  gönderiyoruz. Bir engel ç ı kmazsa ün i versit6ye gi­
debi l i r ;  orada,  Cambridge'de Martha Halasinda kal  r 

insan ,  oğluna daha ne verebi l irmiş,  anlayarnad:m gi:ti . "  
" Belki de yeterli deği l  bu,  Moses . '  
«Nas ı l?"  diye sordu babam keçi keçi .  
u işte . . .  Senin ona k in duyduğunu san :yor 
«K in  mi?" diye pat ladı  babam. « Başka ? "' 'l b .. ı ! :cı ­

mamış  nı ı ya rataca k !  işte, b i r  çocuk, i l k  göz ;ığr ı r �  

N a s ı l  o lurmuş! B i r  baba d a h a  gösterebi l i r  mis in ,  b s ­
n i m  şu çocuğu sevd iğ imden ç o k  sevsin otlunu? Böy­
le  ak la s ığmaz kanıyı  nerede n çı karmış bu çocuk?" 

. .  senden ç ıkarmıştır belki , "  dedi n i n s m  . 
.. Durun hele, i kin iz in de üzerime çul lanman !za göz 
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yumacak deği l im.  Hiç önem l i  deği l  bu.  Erkek çocukla!"" 
böyledir, b i l i rsi niz. Evet, b i raz fazla d i klendim ona sof­
rada, ama erkek çocuklar çabuk atlatır böyle şeyleri. 
Babam vaktiyle, sonradan d izin i  dövmernek için evla 
dını dövmüş;  ne iyi de etmiş .  Bunu an iayacak kada·· 
a kı l land ım . .. 

.. Ak ı l  yaşta değ i l  baştad ı r , "  ded i  N inem . .. ve se· 
nin babana gel ince Moses Cooper, senin tanıd ığ ından 
tanıyacağ ından iyi tanırım ben onu. Abraharn Coopeı' i n  
p e k  ç o k  iyi yanı vard ı ,  ne  yalan söyleyeyim. Ama t ı p ·  
k ı  senin g i b i  domuz damarl ı ,  i natç ı ,  ve kafas ın ın  d i k i­
ne gi den b i r  adamd ı . '' 

.. N ine ,  Moses' in  üzerine fazla  vanyorsun,  .. d iye 
at ı ld ı  Annem . 

.. Yok, yok sayın bayan Cooper Tıpkı sen gibi  ben 
de bir Cooper'a vard ı m ;  senin gitt iğ in  yolun ik i  ka� ı  
yol gittim ya . . .  Şimdi neler ç ıkaracaks ın ız bu sözüm­
den kim b i l i r  As l ı nda ben karışmamal ıyım işi nize. Kay· 
nanayla aynı evde oturmak yeter de artar b i le,  bir de 
çocuk yetişti rmenize burnumu sc: knıayay ım. işte '::ıu 
kadar i kin ize de iyi gecelsr ."  

Nine böyle konuşmaya başlad ı mı ,  sözü kesi l ­
mczdi ,  b i l iyorl<ırd ı ;  öyle sessiz d i n ledi ler N i nemin mer­
fl ivcn basamakkırma vuran ayaklar ın ın  sesi n i  de. Oda · 
mın  kapısından geçerken seslcndim 

. .  N ine? .. 
· <Ye sen Adam Cooper ! .. diye fısı ldadı ninem . 

.. Kendi  oğlumu azarl ıyorum d iye, senden yana o ldu· 
ç·ıumu sanma . .. 

. . Ne olursa olsun seviyorum seni , "  diye f ıs ı ldad i ı:ı 

.. Benim gençl i ğimde çocuklarda uta nma,  ar ianma 
v;ırdı .  Bu ik i  duy�unun yeri nde yeller esiyar bugün . .. 

Gcc ı i . odas ın� g i rd i ;  öylesine sessizdi ki ev ş im· 
ı l ·  nwrı l ivcn ayağ ındaki büyük saat in t i k  taklar ın ı  du 
y ı ı yordum. Sonra aşağ ıdan  babamın sesi gel d i ;  b iraz 
p ı � ; ı ı ı ı �_; . ı l ıcıızerd i .  
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«Sarahcığım, ne de olsa annem . .. 
«Annen demek senin le böyle konuşabi l i r  demek 

değil. Sen çocuk değil yaş ın ı  baş ın ı  almış bir adam-
s ın . .. 

.. Kötü b i r  şey demek istemed i . "  
"Ne o lursa olsun saygıs ız l ık  b u ,  başka b i r  şey d e  

ğ i l .  Sen  bu evi n erkeğis in ,  bunu b i l i r  b u n u  söylerim. 
Saygıs ız l ığ ın  ta kend is i . "  

B i ı· kaç  daki ka ç ı t  ç ıkmad ı ,  sonra babam konuştu 
gene; . .  Düşünecek o lursak, çocuğa fazla ç ı k ışt ım.  Bu 
onu sevmiyorum demek deği l .  B i l iyorsun benim iç in 
nelere değer o . .. 

«E lbet b i l iyorum . .. 
«Yan i ,  bunu a kl ından s i lmenin yolunu bu lmal ıyım . .. 
.. Sen bunu kafanda kurup d uruyorsun,  gözünü 

lmpmayaca ksın bu gece ."  
«Onu sevmediğimi nas ı l  düşünebi l i r  anlamıyo -

rum . .. 
« Böyle şeyler çabuk geçer diyen sen deği l miy­

d in? Hadi ver sana bir kitap okuyayım . .. 
Babamın ka l k ı p  oturma odasına geçt iğ in i  duy 

dum. B ir  i ki saniye sonra yüksek sesle okumalarda 
ku l land ığ ı  o yüksek, aç.k, öğretmen duygulu sesiyle. 
Annem, o benim çoğunu ezbere b i ld iğ im ve bizim ev­
de kutsal kita p la b i r  tutulan Pilgrin's Progress ' in  dör­
düncü bölümünü okumaya başlad ı .  

Sesi  n inni  geldi  bana.  Gözlerim ıs lakt ı ,  bağazım­
da bir şeyler düğüm düğümdü ;  ama uykuya da larken, 
uzun zamandır duymad ığ ım tatl ı  b i r  rahat l ı k  iç indey­
dim. 
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G E C E  





Rüyalara inanmam . . .  Yani rüya lar ın ,  i nsanın gün ·  
l ük  meselelerin i n  a ltüst ed i l ip  be l leğe sürülmesinden 
öte bir yeri olduğuna inanmam. Başkaları  öyle deği l ,  
rüya lardan büyük an lamlar ç ıkarır ,  evirir çevir ir  ölçe� 
b içer bayağ ı  eğlence ç ı kar ı rlar  kendi lerine. ister iht i · 
yar Higgens' in geçirdiği  bunal ım olsun, ister Phit lses ' i , ı 
tavukianna sald ınp  da ı�n b ir in i  öldüren t i ! k i  baskın · 
olsun, olayı daha önce t ıpkıs ı  t ır;>k ıs ına rüya lar ında 
gören b ir  kahinler y ığ ın ı  yaratıvermeyen tek önemli 
durum hatırlamıyorum. Her halde, bunun bir anlamı a la­
caksa, herkes, her  gece rüya gö:dü!}'�ne göre,  her 
olay ç ıkt ığ ında,  cepte hazır bir rüya var demektir 

Düşünecek olursak, bu görüşün bana babamdan 
ge ld iğ in i  söylemek gerekir Babam, kendi-ni HırL:.t iyan 
Yahudi bir materyal ist diye tanımlard ı .  Ona göre, ken· 
dine H ı ristiyan dese, ing i l iz  k i l i sesine bağ l ıym;ş g ib i  
görünecekti .  i ng i l iz k i l i ses i ,  babamın üzerinde tartışa ­
mayacağı  konulardan - pek az konudan demeli buna ­
biriyd i .  Tartışmaya istekli o lmadığ ından fa lan deği l  el 
bet; on kel ime konuştuktan sonra yüzü kızarmış olur · 
du babamın,  boyun damarl ar ı  ş işer, nerdeyse b ir  ye · 
r ine inme inecekmiş g ib i  o lurdu. Ak l ı  d urur ve N ine ·  
m in  a ğzıyla, babas ın ın  ve dedesinin en kötü yanları 
bir araya gel irdi babamda. Bir vakit ler sözü ingi l iz ki -
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l i sesine çekelemediğ i  b i r  konu yoktu; ama, Annem i n  
baba tarafından katal i k  protestan k i l i sesine b a ğ l ı  h ı ­
s ımları  olduğundan, babam bu a l ışkan l ığ ından vaz  geç­
ti. 

Omründe bir Yahudi g örmemişken, tutup kendine 
Yahudi demenin çok saçma olduğunu söylerdi N inem. 
bu yüzden bir f ı rsat ın ı  bu lup da Rhode ls land 'a gider­
se, b i r  sinagoga gir ip de töreni iz lemek iç in  e l inden 
geleni ard ına koymazd ı .  Şapka lar ın ı  k i l isede başları n ·  
d a n  ç ı karmamaları ve kutsa l  kitabı ibranice okumala­
r ın ı  ( ibranice okumak can att ığ ı  bir şeydi) ,  b i r  yana 
atarsak derdi babam, Presbiteryanlardan farkları yok 
g ib i .  Gittiğ inde teoloj in in  tartış ı labi l i r  nokta lar ın ı  b u ·  
l u p  çıkarıp onlar ın görüşünü a lmadan edemezd i .  Or · 
neğ i n  Trin ity 'n in  monoteizmle i l işkis i ,  ve i l k  beş kut­
sal kitab ın ,  sonraki lere yansımas ı .  Onlar ın karşı koy 
m u  gücüne sonsuz saygı beslemekle kalmaz, kendisi­
ne ,  yani tartışma gücüne hayran ka ld ık lar ın ı  söyler, 
övünürdü.  

Materyal izme gel ince, babam, bat ı !  i m-ın ç lar ı ,  ke­
s in l i k le çürütmenin tek yolu o lduğuna i nan ı rd ı ,  ve ba­
bamın karşı ç ı ktığı  bat ı !  i nanç lar ın başında rüyaya 
ina nmak gel i rd i .  Jonas Parker' le tutuştuğ u bir tartış · 
nı;ıy ı  hat ırlar ım .  Jonas Parker, Komitece, orduya subay 
sl�c.; i ld i  seçile l i ,  babamla arası açı lmışt ı .  Babama göre 
l< nmite başka n l ı ğ ı ,  bütün öteki yetki lere üstündü. Jo­
ı ıcs Parker da na l ınc ı  keseri gibi kendine yonttu ve 
a s keri bir durumun halk ordusunun, tehl i ke an ında en 
l ı ; ı k i m  güç olmas ın ı  gerekt i rd iğ in i ,  bütün i ş i n  on lara 
d ı ı :;; tüğünü i leri sürdü.  Babamın nasıl  a lev a ld ığ ın ı  gö·  
/ t ı ııüzün önüne getirebi l i rsiniz.  Askerl i ğ i n  .. a , .  s ından 
ı ıdrırı.t ederd i ;  hemen Parker ' i  suçlad ı ;  Parker t ıpkı  
c i l ı �,; ı ı ıa n ın  istediği  gibi ,  h a l kı askeri yönetimle s ıkıya 
; ı l ı ı ı ; ı  ııeş inrleyd i .  Düşmanın en baş amacıydı bu.  Bu 
t . ı ı ı ı �.; r ı ı ; ı  hayl i  ağ ı r  ve ateşl i o ldu,  b ir  sonuca da bağ · 
l < ı ı ı ı ıı < ı d ı  Babam said ıracağ ı an ı  bekl iyord u. Bir  gün 
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ı ı t� l d i ,  Parker ertesi akşam ha lk  ordusuna savunma ta­
l ı nı i yap ı lacağ ın ı  b i ld i rd i .  Babam, doğudan nemli bir 
ı uzgarın estiğ in i ,  hava n ı n  ak ı l l ı  adamı ak ı lsız yapacak 
k; ı dar dönek olduğunu Yeni i ngi ltere'de bile nemli d o ­
q u  rüzgarı n ın  yağmur demek olduğunu hatır lattı . Par­
ker de, kalk ıp ,  ertesi gün hava n ın  gün lük güneşl ik ,  
qo kyüzünün masmavi o lacağ ın ı  rüyas ında gördüğünü 

· . ı iy l emez mi? 
. .  şimdi ,  bu iyi  hava n ı n  habercisi deği l  de ne?» 

, l iye sordu bab ama. 
" Kuru bir  batı rüzgarı , "  dedi babam. Arkas ından 

V · � i'Jnıur  boşandı  o gece, i ki gün ,  i ki gece sürdü .  Ba­
l ı i i t n  rüya larla i lg i i i  bütün kuramiarı  paramparça eder­
ken zevkten dört köşeydi .  Rüyalar konusunda onunla 
; ıynı  f ik irdeydim, bu yüzden ,  kardeşim Levi a dama ku­
. ; l l p  da,  görd üğü korkulu rüyadan tir tir yatağ ı  ma da l  ın­
C d ,  umursamadım pek, ama gece yarısı  uyandı r ı lmak 
l ı i ç  hoşuma gitmedi .  

.. sakin o! ," dedim . 

.. Gökyüzü k ıpk ı rm ız ı .  .. 
« Hayır değ i l . "  Pencereyi işaret ettim . .. Kırmızı  o i ­

· , L Jydı buradan görürdük,  deği l  mi? Hem,  rüya lar  renk­
l ı  deği ld i r  k i .  i nsan siyah ve gri rüya görürmüş . "  

« B ir  rüya gördüm, Adam, bütün gökyüzü k ırmı ­
; ıymış ve ben ö lmüşüm.»  

.. Oidüğünü göremezs in rüyanda. Oyle olsa kalka­
ı ı ıazd ı n  k i  yataktan . "  

.. Qyleyse, nerdeyse ö lüyordum. Bana k ızgın m ı-

.. Hayır, geçti öfkem. Hadi  yat ş imdi .  .. 
« Neden k ızg ın  değ i ls in  bana?" 
«Bak Levi , "  dedim . .. vargunum, uykum var H� 

· ; i mdi  git yat baka l ım ."  
.. Korkuyorum."  
.. Neden korkuyorsun b i l iyor musun? Neden gök 

y Cızü k ı rmız ıyd ı?  Çünkü sen ve bütün o del i  f işek ar·  
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kadaşların gününüzü savaşç ı l ık  oynamakla geçiriyorsu­
n uz. Beng, beng!  işte bir k ı rmızı üniforma l ıy ı  dah:� 
yol lad ık !  Uyurken b i le  k ı rmızı  kafanda. Ondan gökyü· 
zünü kırmızı görüyorsun rüyanda . "  Yataktan kalktım, 
onu pencereye doğru çektim,  . .  Al ,  bak bakal ım. Gök 
k ı rm ız ı  mı ,  değil  mi?•• 

Açık pencere önünde sımsıkı  sarı ldı  bana Le'l i .  
Göğe dal ınca gözlerimiz, susuverdik.  B i r  kaç  bu lut kü­
mesi ayın üzerindeydi .  Ama, ağaçların tepeler in i .  a la · 
n ı ,  Kuzen Sinımons'un evin i ,  Peabody' lerin evi n i ,  Buc� 
man's Hanın ı ,  Menotomy'ye giden yolun ,  a lanın çevre­
sinde çizdiği dönemeci seçebil iyorduk. Gece yansın :  
b i r  saat kadar geçmiş o lmal ıyd ı ,  beik i  de b iraz da!:a 

er ken ; ama sessiz ! iğ in ,  gecen i rı üstünü ka l ın  bir bat·  
taniye gib i  örttüğü ve f ıs ı l t ıdan az yüksek b ir  sesin ya · 
d ı rgand ı ğ ı ,  istenrr.ediği  saatlerci L S ığ ;nacak b i r  ev i ­
miz, yan ıbaş ımızda anamız babamız v e:  seslensek du­
yu lacak yakın l ıkta dost lar ımız ve komşuiar ımız olduğ u ­
nu düşünrnek mut lu  etti ben i .  Bostan 'daki h ıs ımlanm!­
z ın  bizim köy gibi  küçük bir  yeri n kültür o lanaklar ın ın  
azl ığ ı  ve b i r  köyde kaçın ı l maz o lan tutucu luk ve dar  
görüşlülükten k ib ir l i  k ib ir l i  söz ett iğ ini çok duymuştum. 
Ama şu anda adamın bana verd iği güven l ik  duygusunu 
dünyalara deği şmezdim Serüveniere at ı lmak ya da de · 
n ize a ç ı l ı p  uzak Ç in  ve H i n t  ada l <:ı r ına  şöyle b i r  uza n­
mayı  düşünüyorsa nız ,  ben size gece yarı s ın ı  seçme­
menizi öğütlerim. 

Levi 'n in  kuru gövdesi, benimkine bastı r ı l ıydı  ve ge­
cel ik entarisi a lt ında zangır  zangır  titrediğ in i  duyuyor· 
dum. Kendimi taparlamaya çal ışarak, u i şte gördün mü,  
rahat ladın mı  ş imdi?" diye sordum . 

.. Adam din le ,"  diye f ıs ı ldadı .  
V; ıra sa gibi  ku lak lar ı  vard ır  onun.  Ben de ku lak 

kcs i ldim, deri n gecenin soluk a l ıp ver iş inden başka 
�;es yoktu . 

.. Adam, nal  sesleri duyuyoru m." 
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.. Qiur o lur. Levi ! Gece köyden geçen yolcular 
vard ır  . .. 

.. Yolcular karan l ıkta koşturmaz atlar ı  n ı .  .. 
Şimdi duydum, Levi hak l ıydı .  Gelen ses, gece ya­

r ısı  koşturulan at ı n  sesiydi ve nal lar ın  uyumlu vuruş­
lar ı  giderek yakından gel iyordu.  M enotomy sakağın ı  
görmeye çal ışt ım;  ama çok ağaç vardı görüşüme engel  
o lacak biçimde serpi lmiş .  At i ıy ı  seçemedim. Ama atlı 
daha da yaklaşmıştı ve nal  sesleri bütün köyde yank ı ­
yordu,  sonra Buckmans ' ı n  oraya doğru kaydı .  Az sonra 
avazı ç ıkt ığ ınca bağırd ığ ın ı  duydum. Buckmans ara is­
tasyon olduğundan.  ış ık lar ı  sabaha dek açık tutarlar­
dı .  Ve şimdi hanın pencerel erinden de ı ş ık lar ın yanma­
ya başladığ ı  görülüyordu .  At! ı n ; n  bağırd ığ ın ı  duydum 
gene. 

Babam, gecel ik  entaris in in  üzerine pantolonunu 
çekmiş gel mişti . .. Ne arıyorsunuz pencere önünde?" 
diye sordu. 

Levi b ir  sol ukta anlatt ı .  
«Atl ı n ı n  h ız l ı  koşturduğunu iyice b i l iyor musu­

nuz? .. 
Gene bağırd ığ ın ı  duyduk atl ı n ın .  Annem. el inde bir  

mum, geldi .  Kimi evlerde ı ş ıklar  titreşmeye başlamışt ı .  
u .t\n lamıyorum . .. dedi Annem.  « Bir  at l ı  geçti d iye neden 
hepimiz yataktan ka lka l ım gece yarıs ı .  Hemen yorgan­
lar ı n ız ın  a l t ına  g ir in  baka l ı m  Levi,  yoksa gece sağuğu 
gebertecek sizi .  .. Sonra Annemin arkasından Ninemin 
baş ı  göründü.  Neden böyle gece yarısı  herkes ayak 
tayd ı?  

« Hasta lanan mı  var  Moses? .. 
.. Kimse hasta deği l ,  .. diye cevap verdi babam . 

.. Hadi herkes yatağa baka l ım . .. 
« Sen neden yatmıyorsun peki? .. dedi Annem. 
« Bak Sarah. Cambridge'den bir ekspresti gelan . "  

bana döndü, «tamam m ı ?  .. 
.. Tamam."  
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.. Eh,  bu b i r  ekspres olduğuna göre, b ir  komite i şi­
dir .  Onemli bir mesele o lmasa kimse sıcak yatağ ın i  
b ırakıp ,  yo l lara düşmez, ve de can ı n ı  teh l ikeye kov­
maz. Tamam mı? Ve bu b ir  komite işiyse, ben oradcı 
o lmal ıy ım . .. 

Annem di l i  tutuk sa l lad ı  başın ı  b ir  o yana bir  bu 
yana .  N inem . .  Eh ben de aşağ ı  in ip kahveyi koyayım 
ateşe," dedi .  Çünkü bundan sonra kimse uyuyacağa 
benzemiyordu .  Babam giyinmesini tamamlamaya oda ·  
s ı na döndü ve Annem Ninemin ard ı ndan aşağı  yai i an ­
d ı .  

Ben ,  gömleğimi pantelonumu geçirdim üstüme ve 
Levi .. Ne yaptığ ı n ı  san ıyorsun? ..  diye sordu. Şimdi bü­
tün evlerde ış ık  vard ı .  Levi 'ye orada ne o lup b ittiğ in i  
kaç ırmak niyetinde olmad ığ ım ı  söyledim . 

.. Qyleyse ben de giyi niyorum, .. dedi Levi . 

.. Ne yapacağ ın  beni i lg i lendi rmez, .. dedi m. ..Amrl 
Annem kulaklar ından asar seni .  .. 

.. sen fitnelemezsen h iç  bir şey yapmaz. Pencere­
den çık ıp ,  duvardan atlayacağım. Beni ele vermezsin 
deği l  mi, Adam? .. 

.. vani tam da ele veri lecek adamsın,  Levi ! . .  d. >  
dim . .. Neye el imi atsam burnunu sokars ın .  Hakediyor­
sun ele veri lmeyi " 

.. Ama söylemeyeceksin deği l  m i ,  Adam? .. 
· Hayır ele vermeyeceğim . .. dedim .. Ama ya lan  

�;öyleyecek de deği l im ,  Annem soracak o lursa, dos ­
doüru söyleri m ."  

.. Belki de sormaz, .. d iye umutla nd ı Levi .  
Mutfağa indiğ imde, babamın kapıyı kapad ığ ın ı  

duydum.  Annem o ünlü bakış ıy la  baktı b i r ,  .. Eh,  sabah 
o ldu  gal iba .  Her halde Tanrı bu sabah hayatında i lk o la­
ı o ık unuttu qüneşi  ç ıkarmayı .  Nereye gidiyormuşsun 
l ı ; ı k;ıl ı nı .  Adam Cooper?» 

· Alana kadarcık,  Anne. n 'o lursun . "  
.. çabuk yatağ ına ı .. 
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"Anne, .. dedim ağ ı r  ağ ı r  ve sakına sakına,  "B i l i ­
yorsun h iç  karşı gelmedim sana .»  

«Yok b i r  de gelecektin !  .. 
«Ama bana izi n vermezsen sana karşı gelmek zo­

runda kalacağ ım .  Köydeki bütün evl erde ı ş ı klar  yand� .  
bütün erkekler köy alanına toplan ıyor Beni  burada tu· 
tamazs ı n  . .. 

((Sen . . . >l 

Erkek olmadığ ımı  söyl eyecekti sanır ım,  ama f\l i ·  
nem sözünü kesti . Ni nemi n ,  Annemle benim aramd::ı 
olan böyle bir çekişmedı:- a raya girmesi bu i l kt i .  Ni nem 
yalnız sakin sakin 

«Adam hakl ı  Sarah, .. dedi .  . .  Qrada olması gere-
k ir  . .. 

Annem donaka lmış o lacak ki ,  cevap veremedi bu­
na.  S ıcağ ı  s ıcağ ına f ı r ladım evden ,  neme gerek, be ı ı  
gideceğimi gideyim de n 'o lur  n 'oimaz. Köy a lan ına yol 
landım.  Gece yarısı fa lan  d in lernemi şti k imse, b ütün 
köy ayaktaydı ve köydeki bütün erkekler ve del ikan l : ­
l a r ,  ya köy a lan ınclayd ı ya da oraya gitmek üzere yol­
larda .  Alana v�rd ı ğ ı mda, atl ı n ı n  çevresi sarı lmışt ı ,  aşa­
ğ ı  yukarı on adım geris inde h al ka olmuştu i nsanlar 
Eyer üzerinde kra l  g ib i  kuru lmasına bakarsan ız, b u  i l ·  
giden hoşlan ıyordu. Bizim ne düşündüğümüzü sorar ·  
san ız, bu adam, Yeni  ingi ltere'de en öneml i  k iş iydi şu 
anda . . .  B iris in in  uzatt iğ ı  b ir  bardak b i rayı içerken 
babamı ,  Jonas Parker' i ve rahib i  ve atın başındaki üç 
kişiyi bekletmekle önemini  artt ır ıyordu .  S iras ın ı  bit i­
r ince ağz;nı  koluyla si ldi ve devam etmek istediğini  
be l i rtt i .  Gençten b iriyd i ,  ne de güzel  siyah b inek çiz­
meleriydi o aya ğ ı ndaki ler. 

Bu arada, ben de ka l a b a l ı ğ ı  yarmış önlem s oku! · 
muştunı .  Ve de, sağdan soldan ,  at l ı n ı n  bir  y ı ld ı r ım ha ·  
ber  getird iğ in i ,  yan i  ing i l iz ier in Bostan 'dan  ç ıkmış o! ­
duğunu ,  büyük bir i ngi l iz  ordusunun bu yana yöneld i ·  
ğ in i ,  Charleston'dan Canıbridge'e oradan da  Menoto-
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my'ye geçeceklerini öğrendim. i l k  ağ ızda i nanmadım. 
Çünkü aylardır ing i l izierin köylere asker gönderereı.. 
ha lk  ordusu ta l imlerine ve komite toplant ı ları na bir son 
verecekleri söylenip duruyordu, ne gelen oldu ne g i ­
den.  Ve nedense, on lar ın  h iç  bir vakit  gelmeyeceği 
kanıs ına varmışt ık .  Bütün ağ ız kalaba l ı ğ ı  si necek vı:: 

babamın .. bütün an laşmazl ı k  konular ın ın  ak ı l l ıca ve ta­
rafs ız o laı-ak ha l l i n  dediği d üşünceler toplantısı başla­
yacakt ı .  Ama bu atl ı burada dik i lmiş ingi l izierin geldiğ i ·  
n i  söyl üyordu . 

.. şimdi ,  b i r  dakika,  .. d iyordu babam. .. B i r  daki­
ka,  hangi saatte yola ç ı kt ı l a r?"  

. .  charles Nchrini  geçmek üzere kayık lara b ind ik 
ler inde saat cındu diyorum size." 

«Yani üç saat önce; nehri geçmelerini bekledin 
mi? Ne kadar sürdü nehri geçmeleri?" 

. .  j i k  askerin toprağa ayak basmasına dek bekle­
dim, evet. bek ledi nı .  Menotomy soka ğ ında tabur ol u ·  
yorlard ı .  Daha fazla beklernemeye karar verdik . ..  

.. Peki o vakit saat kaçtı? .. diye sordu Parker. 
" Hay a l lah ım sen sab ı r  ver Sayım ne yapacakt ık  

san ıyorsun? orada ateş yak ı p  saatierimize mi bakacak· 
t ık? Bir  bizi görmeleri eksikti değil mi? Sonra da beni 
rüya nızda !)örürdünüz. " 

.. Qyleyse hangi sacıtte nehri geçtik leri ni b i lmiyor­
sun?» 

" B ir ordu b i r  nehri kaç sacıtte geçer, bayım? .. 
" Biz de sana bunu soruyoruz . .. dedi babam. Sabr; 

L . ı şmıştı .  
" Ben de size bi lmiyorum diyorum . .. 
" Dosdoğru buraya mı geldin? .. diye sordu Rahip . 
.. Hay a l l ah !  Geld im be,  doğru geldim, dört na la 

qeld im Şu taşl ı  yo lda kafamı koluma aldım da geldim.  
13urmlny ını ş i mdi,  tamam mı? Ama bütün gece ka lamam 
l ı t ı r ; �da Dört kişiydik, bir imiz Medford'a yai iandı ,  b i ri ­
ı ı ı i1 Brook l ine 'a ,  öteki de Watertow n'a .  Böyle karar· 
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l üştırd ık ;  çünkü dönüp do laşıp dükkaniarın o lduğu ye · 
re, Concord'a gidecekler. Bir is i  casusluk etmiş,  komi­
ıelerin Concord 'da e l lerine ne geçerse a l ıp  y ığdık lar ı ­
n ı  b i l iyorlar. Nası l  gel irlerse gelsi n ler, Concord'a çe·  
v ir ik yüzleri . "  

«Ama bunun i ç i n  b i r  orduya gerek yok" ,  dedi ba­
bem . .. cancord'daki mal lara el koymak bir  orduluk iş 
değ i l . "  

" Benimle tart ışmayın bayım, lütfen ."  
" Kaç taburdular peki b i r  bunu söyle, " diye üste� e­

eli Parker « B i lmemiz gerek, an lamıyor musun? .. 
.. Say ım, gece vaktiydi  ve biz saklan ıyorduk. Otu­

rup onlar ı  saysa m ıydık yani?, 
" Bin? ik i  b in?, 
.. En azından bin vard ı .  Belki  de iki b in ,  belk i  da­

l ı a  çok.  Nehrin bir yakasından öbür yakası na s ıra lan­
mıştı kayık lar ve her  kayık  t ık l ım t ık l ım k ırmızı ünifor­
mal ı  doluydu .  Bütün b i ld iğ im bu!  Şimdi,  yol lar ı  açın ba­
kal ım.  Dizgin ler i  bırak bay ı m . •• 

Kalabal ık  yar ı ld ı .  Haberci at ın ı  mahmuz lad ı .  iyi b ir  
b in ic iydi ,  ama vahşi  ve dikkatsizd i .  Alan ın demir in i  son 
anda gördü, at lad ı  hemen,  tüy gibi  uçtu üzeri nden, son­
ra ana yo la  kaydırdı atın ı ,  Concord 'a  doğru yal iandı  
bağ ı ra bağıra.  

Atl ı  gittikten sonra bizim köy alanı ,  Yeni ingi ltere­
nin en hararet l i ,  en can l ı  tartışma a lan ı  olmaya başladı  
Ası l  tart ışma komiteler. ordu subayları ve bir  yandan 
komite ve ordu kuvvetleriyle, bir yandan da Tanr ı  ve 
ki l ise aras ında paralanmakta olan Rahip etrafında dö­
nüyordu .  i ki nci  derecedeki tart ışmalar, şu ya da bu 
kliği tutan erkek vatandaşlar arasındayd ı .  Ve son 
olarak anneler ve çocukların ın konuşmaları vard ı ;  gece 
havası serindi, kimse doğru dürüst giyinmemişti, uyku­
suzluğun zararları şunlar şunlardı  

B u  üç ana tartışma konusunun yanı S !r<ı ,  s in ir lerin 
geri ldiği  küçük kavgacıklar da duyuluyordu .  Karı  ko · 
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ca dırdır ları  ana kız, baba oğul çatışmalar ı . . .  Bütün 
bunlar toplumun hayatında görqüğüm en hararetli g•e­
ce manzarasın ı  ortaya seriyordu.  Etrafa kıvı lcımlar sa­
çara k yanan bir düzine çam dal ından meşale manzara­
yı ayd ın latıyor ve geceyi özgün bir gece yapıyordu. 

Tartışma merkezinde dört durum vard ı :  Jonas 
Parker ordu kuvvetler in in  hemen toplanmasını  istiyor­
du. Buckman's Han ' ın  mahzeninde bir büyük f ıç ı  barut 
ve bir büyük fıçı kurşun depo ettiğimize göre, Parker 
oras ın ın  toplanma noktamız olmasını  ön erd i .  Mr. Suck­
man sinir l i  sinirl i  kabul ett i .  Yemek içmek masrafı her 
kes in  kendi cebinden mi ç ı kacaktı ,  yoksa Komitenin 

hesab ına mı yazılacakt ı ,  bunu düşünüyordu şimdi. Ote­
si umurunda değildi Buckman' ın .  Bu düşüncesini her­
kes kolayca okuyordu yüzünden. Komite hesab ına ya­
zılan borç lar ,  nazi k bir jestle s i l �nmeye mahkCımdu. Kü­
çük bir  i ş  adamı için de nazik bir jest kadar can s ık ıc ı  
ve  mide bulandır ıc ı  b ir  şey olamazd ı .  

O t e  yandan babam, ordu kuvvetlerin in  toplanma­
sı f ikr ine karşıyd ı .  Antimi l itarist bir durum almakla yü­
kümlüydü. Ve fikrin i ,  yöredeki tüm uykulu vatandası 
s i lahhı ncl ı rma n ı n  sakı ncalar ın ı  s ı ralamakla destekledi.  
Birisi  v ; ı ro i Lı n� ıbi l i r d i .  Bunun yerine k i l isede bir topla�ı ­

t ı  y ; ;p ı l ınc:ı s ı n ı  önerdi E<ier b i r  k ı rmızı  ü n i form a l ı l ar or­
dusu gerçekten Men otomy sakağına doğru yola ç ık ­
nı ı şt ıysa, karan l ıkta gi tse gitse sümüklü böcekle ancak 
yarış ı rd ı  ve bol hal vaktimiz vard ı ,  hemen gözü kapa i ı  
o l u r  o ! nıaz  karar verip can ımız ı  tehl ikeye sokmanın  
zoru neydi? 

Rcıh ip  de tutturmuş ,  her şeyden önce konuyu otu­
rup i rı c e l em c:m iz gerektiğ in i  söylüyordu. Bir uzun dun 
t o p l a n t ı s ı  y a p ı l s ı n  d i y e  tutturacak sandımdı ,  ama iste­
d i ğ i  ı ııc�� e l eye pı-atik bir ha! çaresi bu lunmasıydı . S i r  
l <ı k 1 1 ı .  vo ta nd aş da ka lkmış ,  hemen çan lar ın  ça l ınrnas ı ·  
n ı  f i �;; t i k l iyord u .  Tut k i  k ıy ıda köşede horul horul uyu-
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ya n vurdumduymaz vatandaş vardı .  Onlar ın can ı  can 
da bunlar ınki  patl ıcan mıydı? 

.. vakit saat gel ince çalacağız çanları ,  çalacağ ız. 
kardeşlerim. Ama şimdi ,  el imiz kolumuz bağl ı  kıst ınl ·  
madan oturup durumumuzu saptayal ım," dedi rah ip .  

Sam Hondle� dördüncü bir  ş ık  ç ıkardı ortaya. Bü­
tün bunlar kuru görültüydü.  Bostan'dan bir  kırmızı emi ­
formal ı  ordusu geld iğ ine b i r  an b i le  kanmamıştı .  Baş­
tan başa saçmayd ı hepsi .  ing i lizleri bi len herkes gece 
yol g itmediklerini b i l i rd i ,  neden gitsinlerdi? 

.. B izi Concord'da kıstırmak iç in , •• dedi bir i .  

. .  Ne biçim baskınmış bu? Onlar yar ı  yoldayken 
güneş ç ıkacak." 

.. Belirtmek istediğim nokta şu ki ,"  dedi Rahip,  
"D iyel im ki bin kiş i l i k  bir ordu bu yana hareket etti . Bu 
biz i  bir meseleyle karşı karşıya b ı rakır mı ,  b ı rak ı r  D i ­
yelim ki hastalanan ve gelmeyen yok, komitede elle 
tutulur adam say ısı yetmiş dokuz. Haklar ımızı elde et­
menin yolunu aramak iyi ,  h oş, ama b in  kişi  karş ıs ınd::ı  
yetmiş dokuzun sözü mü c: urmuş? Al lah  iç in  karde'> ­
lerim, bu gibi  işlerde tecri ibemiz yok .  B iz  asker değ ' ­
l iz. Bizim ki l iseye bağl ı  o lup da bir  adama a teş eden 
tek kişi zava l l ı  lsrael Smith'dir.  O da, dolu av tüfeÇi­
ni kardeşi Joash ' ı n  oturmak istediği  zaman oturduğu 
yerine doğru tutmuş . . .  Joash ' ı n  duruşunu görecekti­
niz.  Ne vuran için ne de vurulan için eğlenceli b ir  tec · 
rübe olmamıştı ." 

.. Doğru dedin val la» diye vurguladı  Joash Smith. 
Az başka türlü koysaydı meseleyi ortaya, rah ip  

babamı yanına a lmış  olacaktı .  Babamın hayatta bay ı l ­
d ığ ı  b i r  şey  varsa o da ,bir inin uzlaşma isteğ in i  bel irt·  
mesiydi ,  hele mantıkl ı  sebepler konursa ortaya, baba­
mın keyfine diyecek yoktur. Ama Rahibin sözlerin in  
b ir  yerinde bir  eksikl ik ,  hatta b ir  korkakl ık vardı ağ ır  
basan.  Ve babam ordu kuvvetlerini yerip, b i r  solukta 
Komite üyelerini savunacak kadar anlayışl ı  o lmayan 
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bir adamdı;  Komite üyeleri o lan yetmiş dokuz adam ay­
nı  zamanda ordu kuvvetlerini meydana getiren yetmi§. 
dokuz adamdı.  Ama olsundu ;  Komite Komiteydi ,  ordu 
ise ordu .  Ona göre, b iri sözüm ona askeriydi ve bir  
h içti ; askere i l ik  oynamak gib i  bir  şeydi .  insanın a ptal­
l ı ğ ;na apta l l ı k  katardı .  Ama Komite, öte yandan kend i ·  
s in i  b ir l iğe, bir leşmeye, adalete adamış b i r  yargı orga­
nıydı .  insanoğlunun kader çağrıs ına bugüne kadar ve· 
r i lmiş en güzel karş ı l ı k  örneğiydi .  Bu tanımlamanın b i ·  
raz tel lendir i lmiş pullandır ı lmış olduğunu, ve biz im Ko 
mitemizle yüz yüze gelmiş h erkes iç in biraz fazla kesi n 
olduğunu kabul ediyorum, ama babam Komiteyi canın 
dan çok sever ve her şeye üstün tutardı. 

Ama rah i p  ka lk ıp da dengesizl ik le i lg i l i  kuşkusunu, 
yetmiş dokuza karşı bin asker konusunu ortaya atın­
ca,  Babam mi l itarizmin ve i l kenin i kiz boynuzianna 
yakalandı .  Kuzen Simmons, babamın cevabı üzerine bir  
ik i  söz ett i ,  Rahibin inançsızl ığ ın ı  yerd i .  Rah ip Gideon'­
dan örnek almal ı ,  ona dua etmel i ,  yalvarmal ıyd ı .  

-.Ve Tanrı, Gideon'a, senin le bir l ik  o lanlar  çok faz­
la .  M idranitileri onların e l ine tesl im edemem, b ı rak is­
rael bana karş ı övünsün, benim kendi el im beni kur­
tardı diye," bu duayı okuyacağına kalkmış en tepe at 
t ıracak şeyleri. yani iki tarafın savaşç ı lar ın ın  sayıc3 
dengesiz l iğ in i  geveliyordu ağzında.  

Babamın b ir  düşündüğü vardı elbet ;  ve nası l  o l­
sa. i lke bir  bayrak gibi  dalgalan ıyordu.  ccRahipl• 
dedi  babam. ccSiz. y ı l lardır  b u  iş in iç indesiniz. ama püf 
noktas ın ı  kavramamışsınız.» 

.. Nası l?» diye sordu Rahip. 
Alandaki herkes kulak kesi ld i .  Bu ana kadar şaş­

kın l ık .  karars ızl ı k  ve inançsızl ık  etrafında dolaşıyordu 
tartışma. Ama babamın, o i nsanı çimdikleyen, kendine 
qetircn ses tonu - ki bu ses tonunu babam önemli ve 
daha ateşl i  tartışmalara saklard ı - herkese, M oses 
C ooper' in i lke konusunda yumruğunu sıklığ ın ı  ve de 
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havaya kaldırd ığ ın ı  gösteriyordu.  Başkası olsa geri 
basmıştı çoktan ,  ama b izim Rahip, köyde, babamdan 
sonra en nuh deyip peygamber demeyen adamdı. Bu 
ik is in i  bir tartışmada seyretmek kaçınlacak şey deği ldi .  
M ırı lt ı lar d indi ,  babamla Rahibin çevresine iyice sokul­
du!ar . 

.. Efend im,"  diye baş lad ı  babam . .. Gelen meseleye 
sizin a ç ı nızdan baka l ım,  bakal ım ki durumu aç ıkça or­
taya koyal ım.  Madem ki konuşuyoruz, haydi diyel im ki 
saydarı  kesinl ik le b i l inmeyen bir  miktar i ng i l iz askeri 
Charles Nehrin i  geçti ler ve şu anda bu köye doğru 
yol a lmaktalar, tamam mı?» 

.. Tamam, " dedi  Rahip hemen. Kavgayı uzatınak 
hiç iş ine  gelmezdi .  

.. sunun üzerine,»  d iye devam etti babam. cc 8ine 
karşı ,  yetmiş dokuz adamın n e  yapacağ ın ı  sormakla 
kurca l ıyorsunuz konuyu ...  

. .  Evet! Doğru! Soruyorum ! "  
.. Ancak, b in  adamın buraya gelmekte olduğunu 

bi lmiyoruz. Belki hiç adam yok, belki el l i ,  belki yüz, ya 
da belki ik i  b in kişi  gel iyor. Sayı lar ı  konusunda,  tahmin 
den i leri gidemeyiz. Bu da d oğru der misiniz efendim?·· 

.. Tamam, tamam. Sonuç Moses Cooper kardeş. 
sonuca gelin derim .•  

Rah ip  omuzundaki örgü şa la  daha  bir  sarındı .  Mes 
lek aşkı olmasaydı ,  iyi bir a ktör o lurdu b izim Rahip .  
Yüz kel imenin yaratacağı etkiden daha etki l i  o lmak 
iç in,  tek kaş ın ı  ka ld ırıp, o uzun burnunun üzerinden 
b akması yeterdi .  

.. B ir  yandan tahmin,  öte  yandan bir  gerçek . .  
« N e  gerçeği?» diye atı ldı  Rah ip. Babam sabr ın ı  

taşırıyordu hani . . .  O ylesine taşınıştı k i  rahib in sabrı .  
farkında olmadan tuzağa düştü . 

.. Bizim görevimiz! Ozgürlük adına ettiğ imiz kutsal 
yemi n ! "  diye patlatmaya başladı babam . ..  B izim i lkemiz 
esnek midi r? KomitP.yi, bir s ınavla karşı karşıya 
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gelince tek başına b ı rak ıp  kaçmak iç in mi besledik? 
Ordu kuvvetlerin i ,  bir k ırmızı üniformal ı  yorgancıs ın ın 
ayak parmağın ı  görür görmez hasır  alt ına süpCırmek 
için mi  eğittik?·· Babam tamamdı, alev a lmıştı b ir  ke 
re ,  kendi ::�f in i  d in lemeye o ldum olas ı  bay ı l ı rd ı ,  b i r  d::ı 
kalabal ığ ın oneJan yana olduGunu görünce, büsbütün 
coştu ; durdurabi lene aşkc:sun!  .. Hayır derim bunaı  
Hak  ve adalet bizden yana der im!  Bu kırmızı ceket! i 
sömürgen haydutları k im o luyormuş d ı  o• :cırc:0:-ı ku 
kacak mışız? Şişman Ge::;, L :  c:; :•orşist ler ie b ir  tutr,-; �ı · 
mızı isteyen, kan düşkünü c <  canavarı i ng : i t 2 r8  
yi tepemizde tutan ordu belô s : : · n y :: :Janc ıs ı  mıyız? Sj 

züm ona ,  askerlerin i  nereden L · p\: �' ı k lann ı  b i l iyoruz: 
Londra'n ın pis sokak süprüntüler , :�.i far2şl ara do !duY  
dular, hapishanelerini boşa lttı lar, da�a5auıa gönd er  
cekleri adamların cezalar ın ı  sonraya b : ı· ' k ıp  üstümüz·3 
saldı lar .  Bize düzeni korumaya gönderdiler bunlar ı  as  
ker diye! Biz on lar ı  b i l ir iz ve onlardan as l<ı  korkmayı : :  
Yolumuz adalet yoludur ! »  

Atlayıp z ıplayasım gel d i .  Rahibin ceh8nnem ateşi 
ve lanetlenme konusunda yapt ığ ı  en güzel konuşma 
dan daha güzeldi babamın konuşması .  Tüylerim d iken 
d i ken oldu. Saçiarım kafamda fırça gibi diki ldi d in le;·· 
ken. Kalabal ı k  sevinç ve h eyecanla bağırdı .  En güı" 
sesle haykıran sesler arasındaydı benimki.  Koltukl a ·  
rım kabarıyordu. G ururdan yanıma yaklaş ı lmıyordu. 

Bununla b irl i kte rah ib in yüzü üzgündü ve nedense 
ateşi sönmüştü. Böylesine önemli bir konuda, he le  
böylesine kızışmış b i r  tartışmada Rahib in  geri bast ığ ı  
pek olacak i ş  deği ldi ,  ama b u  kez boyun eğdi .  Başın ;  
sal ladı  yalnız . 

.. Qrduyu toplayacağım, val la da toplayacağ ı m !  .. 
d iye bağ ırdı Jonas Parker. 

aÇanları  ça la l ım mı, Rah ip?» diye sordu Kuzen 
Simmons. 

Gene baş ın ı  sal lamakla yetindi ,  ve ben de arala-
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r ında yarım düzine oğlan .;oc·J,ju �ir  koşu kopard ık  ki­
l iseye, çanları çalmaya. 

ipiere as ı l ıp  çanları ça lmak her vakit bayı ld ığ ımız 
iştir, ama gecenin ortasında bu işi yapmak zevkine do 
yulacak şey deği ldi .  iç imden b i r  şeyler kalktı  sevinç·  
ten.  Her halde b i r  dereceye kadar durdu kafam, düşij. 
nemez oldum, köyün etek lerine, daha daha ötelere ya­
yılan çan seslerine kaptırdım kendimi .  Çan çalmadan 
önce, köyün dış etekleri nde, daha tatlı uykularını hor la · 
malar ın ı  horlayan dünyadan habersiz ç i ftç ı ler vardı, 
ama çanları ça ld ığ ımızda, şu  kurban olduğ um köyün 
tümünün uya n ı p  ayaklandığ ına yemin ederim.  

Çanları çalmaktan kol larımız bitmişti. Benden b! .­
i ki yaş büyük olan Jonath an Crisp ve Abel Laring ko­
şarak geldi ve a lan ın  karş ıs ında Buckman's Hanında 
orduya kat ı lanlar ın deftere adlar ın ı  yazd !r ıp i ınza at­
t ık lar ın ı  söyledi. ikisi de yaz ı lmışlar, evlerine s i lah la­
r ın ı  a lmaya gid iyorlardı .  Bunu duyar duymaz ateş vur­
du başım ıza, hemen çanlar ı  b ırak ıp Buckmans'a doğru 
koşmaya başladık, deftere biz de yazıl acakt ık .  Yarı 
yolda Ephriam Holt'un annesi oğlunu yaka paça çekti.  
evlerine götürdü .  Ephriam onüçünde fa land ı .  Kadın ın 
oğluna söyledikleri tekrarl anacak şeyler deği l ,  bu og­
luyla kendi  arasında bir  konu o lmakla bir l ikte, bize 
söyl ediği  bazı sözlerin hiç de hoşuma gitmediğin i  be · 
l i rtmeliyim. 

Buckmans'ın kapısı önünde. adamlar ve erkek ço­
cu!< lar  y ığ ı lmışt ı ,  kad ın lar  ve kızlar da hayl i ka laba l ı kt ı . .  
Otelin kabul sa lonu ı şıklarla donatı lmıştı ve a lab ileceği 
kadar insan t ık l ım t ık l ım dolmuştu salona. i çeri g ire­
meyenler kapı ağzında bekleşiyordu. Levi 'n in  kalaba ­
l ı kta kendine yol açtığ ın ı  gördüm, kolundan yaka ladı­
ğ ım gibi çektim çıkard ım onu aradan . 

.. N ereye gidiyorsun bakal ım. dostum?.. dedim 
ona . 

.. Bayram yerini görmek istiyorum.Adam . .. 
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.. Babamın gozune i l iş irsen, sana istediğ inden iyi 
bir bayram göstereceğini b i l iyorsun deği l  mi? Annem 
bi l iyor mu nerede o lduğunu? .. 

«Hayır, duvardan atiadım kaçtım . ..  
. .  Aferin sana. Pek ak ı l l ıs ın ,»  dedim ona.  ..Aferin 

oğlum, annemin heyecanı  kendine yetmiyormuş gibi  
b ir  de tutup seni düşünecek. . .  Gece yarısı nereye 
kaybolduğu b i l inmeyen bir Levi eksikti annemin he­
yecanın ı  tamamlamaya ...  

.. Ama herkes d ışarıda,  Ada m!,  
. .  sen eve gitsen i y i  ol ur, h em de çabuk tarafın · 

dan.  Hadi bakal ım." 
. .  sen ne yapacaksın, Adam?» 
.. Defteri imzalayacağ ı m , "  dedim. Ağzım kupkuruy-

du.  
Levi hemen eve gitmiş  olmal ıyd ı .  Her neyse, or­

tada görünmüyordu. Ve kalaba l ı k  arasında önümü gör · 
meden iti le kakı la kabul sa lonunun, ya da kimi vakit 
yolgeçen yatakhanesi dediğimiz odanın kapısında bul ·  
dum kendimi .  Sağ ım solum konu komşu, eş dost, arka­
daşla doluydu. Kimi adamlar benimle gözgöze gel ince 
s ırıt ıyorlard ı .  Ama h erkes s ıcakt ı ,  heyecanl ıydı ,  binler­
ce görünmez ipl ik le b irbir lerine bağl ıydı  i nsanlar.  Or· 
tak bir heyecan ya da teh l i keyle karşı laş ı ld ığ ında na­
sıl o lursa insanlar öyle.  Bana kimi vakit öyle gelir ki 
biz hepimiz gözle görünmez bir kabukla sarı l ıy ızdır. 
Ama o etli Maine ıslakazlarının üzerini  kaplayan ka­
buklar gibi çok kabukla sarı l ıyız. Ve yalnız böyle b ir  
zamanda kabuklar er ir  g ider ve gerçek insan ortaya 
ç ı kar. 

Kuzen Simmons gördü beni, bir kenara çekti, d ir ·  
seğimden s ıktı b ir .  ve «Bir  çocuk yattı, b i r  adam kal k­
t ı .  ha Adam?" dedi sevgiyle . 

.. umarım öyledir.• 
.. senden bir ricam var, Adam ... 
. .  Emredin. Kuzen S immons• 
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u Kuzenin Ruth bu kargaşal ığın içinde bir  yerlerde. 
Böyle her şey a ltüst o lmuşken hakkı  da yok deği l .  
N'olur onu  bu l  da eve götür defteri imzaladıktan son-
r;;ı . .. 

"Memnuniyetle Kuzen Simmons. Ama Tanrı b i l ir, 
ben o defteri imzalayabi lecek miyim. Umutluyum ve b i r  
ters l ik  ç ıkmasın diye dua ediyorum ya ln ız  . .. 

.. Havlar ama ıs ırmaz. Bunu anlamış olman gere­
kir, Adam . .. 

insanın babasın ı  anlaması kolay değil  diye düşün­
düm ve şöyle dua ettim :  N ' olur  burada herkesin önün­
de bana bir şey yapmasına izin verme! Bana o bakı ·  
ş ıyla ,  iş başında yaka lanmış tavuk h ı rsız ından başka 
bir şey değilmişim gibi  bana bakmasına ve benim 
adamdan sayılmad ığımı ve adamlar aras ında duracak 
kadar olmadığımı söylemesine izin verme! Dayana­
mam buna ! Otesi yok ,  dayanamam! 

Şimdi odadaydım. Babamın, bir yanında Jonas 
Parker ve öte yan ında Samuel Hodley i le bir l ikte otu•­
duğu masada en az altı mum yan ıyordu. Defter J onas 
Parker' in önündeydi ve defteri ,  imzaya gelene doğru 
sürüyordu her sefer inde. C iddi ve neredeyse törenim­
si  b ir  hava veriyordu yaz ı lma işine.  Babamın önünde 
Komite tutanak defteri duruyordu, biri toplanma defteri­
ni imzaladığ ında,  Babam yazılan ın  ad ın ı  tutanak defte­
rine geçiriyor, ayrıca yazı l maya değer özel l ikleri de not 
al ıyordu .  Böyle iki takım h al inde kayıt tutmak bana an­
lamsız geld i ,  ama bi l iyordum ki ,  erkeklerin çoğu konu­
nun sivi l  ve a skeri yönlerin in  kesin bir çizg isiyle ayrı l · 
ması düşüncesinde b irleşiyorlardı.  Samuel Hodley o la ­
ğanüstü ihtiyaçlar deposu sorumlusuydu ve ordunun 
yeterince barutu ve kurşunu olup olmadığını  b i l i rd i ;  ve 
barutu o lmayana barut, kurşunu o lmayana kurşun ver­
mek ona bakardı. Her i mza atı l ışta, Jonas Parker şun­
ları söylerdi : 

•Şimdi göreve çağrı lmış bulunuyorsun ve üçümüz-
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den bir inin imzasını taşıyan bir belge i le  resmen ser · 
best olduğun sana bi ldir i lene kadar görev başında ola­
caksın. Bu demektir k i ,  ş imdi sen,  b ir  savunma ve hcı­
berleşme komitesinin emir leri ve dis ipl in i  a l t ına g i rmiş 
b ir  üyesin .  Evine git ,  tüfeğ ini ,  barutunu ve kurşununu 
ve bir  okka ekmek ve bir  su şişesi aL  Sabahleyin sa 
at dörtte köy a lan ında olacaks ın ."  

Bu sözleri her seferinde söylüyordu demek iste 
miyorum, ama öyle s ı k  tekrarladı ki duymayan kalma­
dı .  Samuel Hodley'in düşüncesine katı l ıyordum, ben 
de, yan i  bunun h iç  yoktan yaratı lmış bir kargaşa ve ra­
hat bozmaktan öte olmad ığ ı  düşüncesi ne ;  ama gene 
dG Jonas Parker' in  bu sözl eri etkiledi beni ,  büyüklen­
dirn, ürperdim bir an iç in .  

B ir  baktım masanın önüne gelmişim.  «Ad? .. d iye 
sordu Babam canl ı ,  dolu sesiyle;  bu ses, komite iş le­
r inde kulland ığ ı  resmi ses tonuydu. 

«Adam Cooper . .. 
Daha ben ağzımı açmadan Babam baş ı n ı  ka ld ır­

m;şt ı .  Gözleri yapıştı  kaldı bana.  Bu gözler içime uzun 
bir vida gibi g i ren ve kafamdan geçen her şeyi okuyarı 
g::lzlerdi. Bana gel ince, babam: görüşüm bu i l kti sanki .  
Her vakit  gördüğüm, o yaş ın  ve uzakl ı ğ ı n  verdiği  kuş · 
ku ve çekingenl ikle bakt ığ ım baba değ i ld i  bu .  Genç 
bir  adamın yüzünü görüyordum bu yüzde ; gen iş ,  esmer 
yüzü bütün ciddi l iğ i ,  bütün dikkatiyle sarı ımıştı bana . 
Koyu renkli gözler i ,  soran bakışlarıyla gölgel enmişti , 
gen iş  dolgun dudakları geri lmişti ; an lay ış l ı  b ir  yüzdü 
bu yüz. Nası l  oldu da diye düşündüm, böylesine çar · 
p : c ı .  böylesine yakışıkl ı  b i r  genç adam olduğunu fark­
ntnıedim daha önce? Nası l  oldu da onun yaln ız o astı 
(p ast ık  kestiği  kestik yan ın ı ,  zorbal ık  gücünü gördüm 
dn beyaz gömleğinin kol ları  rastgele yukarı s ıval ı  bu 
w;mer, iri yarı kol ların masanın üzerine yayı l ı  gücünü 
q ormedim? Boşuna deği ld i  bütün bu insanların  onu 
dıı ı l  . .  ırın�;i ve ı:ıöylediklerine uyması .  
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.. Qdada çıt yoktu ve sessiz l ik  uzadıkça uzadı ve 
bütün bu süre boyunca babam gözlerini ayırmadı ben · 
den. Akl ından neler geçti, h iç  b i lemeyeceğim bunu, 
bi ldiğim tek şey varsa, orada geçen o sürenin ö lümsüz 
olduğuydu. Sonunda babam Jonas Parker'e baktı ve 
suskun, başını  sal ladı ,  Parker defteri bana doğru itti. 
Masaya eği ldim, imzamı attım, ellerim titriyordu, harfler 
birbirine karıştı  . 

.. Barut ve mermi?n diye sordu Hodley . 

.. Evet efend im ."  
Sonra ka labal ığ ı  yara yara ç ıkt ım odadan .  Herkes­

ten uzak laşmak ve bir süre yal n ız kalmaktan başka i s ­
teğ im yoktu. 

Köy a lan ı nda bir tur att ım; eve döndüm. Büti"ın b·J 

olanlardan sonra bu gece kimseyi uyku tutmayacakıı ,  
b i l iyordum. Lincoln ve Men otomy yönünden s ö n :ıı e kt�� 

olan çan sesleri geliyordu. Köy cıvı l  c ıv ı ld ı .  Sesler g i ­
derek yüksel iyor ve çoğal ıyordu, ayn ı  gece ge len  ses · 
ler g ib i .  lş ıksız tek ev yoktu, ve mutfaklarda, çorb::ı 
tencereleri n in  ve kafetiyerleri n a lt ında yanan alevJ e ·  
görünüyordu . Erkek çocuklar bayram ediyorlard ı ·  ara· 
dan oraya koşuyorlar, birbir lerine seslen iyorlar ken­
d i lerine önemli  kisi süsü veriyorlard ı .  Bana da ses­
lendiler ama ben artık onlarla b ir  tutmuyordum kend: 
mi, çocuk dcCid im.  

Eve arka bahçeden t' J l uştım. Arka bal:çede seb­
ze eki l id i r  Aşağ ı  yuka r ;  bir y ı l  önce annem oraya b:ı  
s ı ra yapmamı istemişti. Gerekçesi de şuydu Yorgun 
b ir  yolcuya soluk al ıp d in l enecek b ir  yeri o lmayan k ::ı ·  
p ı ,  kapı değildi .  Pek b i r  şeye benzemedi sıra.  cl."ınk\j 
pek parlak bir marangoz deği ldim, marangozlu(ı;:ı h e ·  
vesli de değild im;  h iç  unutmam ayakları yuvalar ın :J 
yerleştirmek iç in  bütün bir  gün  uğraşt ım. 

Ruth, orada oturuyordu şimdi.  .. Gece yarısı ,  öyle 
sessiz, öyle uslu oturmuş ne  arıyorsun burada? .. d iye 
ç ık ıştım. 
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.. Qğrenmeniz gerekliyse sizi bekliyorum, Adanı 
·Cooper . ..  

« Babana bir sözüm v a r  ama ...  
uOyle mi?• 
«Seni  eve götüreceğime söz verdim ona  . .. 
u O yle mi? Bak sen şu işe. . .  Bi lmiyorsan öğren, 

Adam Cooper, evimin nerede olduğunu çok iyi bi l iyo­
rum ve de kendi kendime gitmeye yetenekl iyim . .. 

« Hay a l lah !  Bütün söylediğ im Kuzen Simmons'a 
seni eve götüreceğime söz verdiğimdi ,  çünkü seni me­
rak ediyordu.  Kafa mı biçmene sebep mi bu yani ! "  

uOh,  otur yanıma, .. diye göğüs geçirdi . .. Geveze­
l i k  etme . .. 

« Burada seninle oturamam Ruth v e  d e  gündüzmüş 
gib i  vaktimi çarçur edemem şimdi .  işlerim var yapı la ­
cak . .. 

«Ne gibi? .. 
.. j ş  işte. Yani ,  iş im var . .. Oturdum, kolay kolay ka ­

nacağa benzemiyordu Ruth. Ansızın,  yorgun ve uyku­
suz olduğumu anladım, şu anda yorgan ın  alt ında kay­
bolmaktan başka h iç bir şey istemezdim . 

.. Defteri imzaladığ ın ı  gördüm .. dedi Ruth . 

.. Yaa? .. 

.. Korkuyorum, Adam . .. 

.. Neden korkuyorsun? .. 

.. Bi lmiyor musun sanki? Bi l iyorsun. yürekli  ve er­
kekçe görünmek ve bir damla bi le korkmamak zo­
rundasın ... 

.. Korktuğum yok, uykusuzum o kadar . .. 

.. sana öyle gel iyor ki ,  .. dedi Ruth, «Hepimiz uy · 
kudayız daha ve bütün bunlar rüyadan başka b i r  şey 
deği l .  .. 

.. sen sana söyleyeyim mi ne? Bana kal ırsa, bü­
tün bunlar kargaşal ı k  ve he lecan olmaktan öteye gide­
cek şeyler deği l .  ingi l izierin gerçek bir orduyla gel ­
d iklori söylentisi saçma. Yani ,  neye geleceklermiş? 
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Yani durup dururken neye savaş ç ıkarsınlar? .. 
«Sen hep savaş h i kayeleri okursun. Ama h i ç  birı  

de savaşın neden ç ıkt ığ ın ı  an latmaz. Çıkar savaş işte. 
Ya bir savaş da yarın ç ıkarsa?» 

.. Eh,  diyelim ki ç ıkt ı .  .. 
.. vurulabi l i rs in . .. 
.. vurulmaya niyetim yok. Her şey b ir  yana Ruth 

S i mmons, bana öyle geliyor ki senin h emen yatağa 
g ir ip  uyuman gerekiyor. Sana şunu söyleyeyim ki . . . .. 

Sözümü bitirtti rmedi .  Kol lar ın ı  boynuma doladı ve 
öptü beni. Sonra ,  sanki bağuluyormuş da ben Tanrı 
tarafından gönderi lmiş bir odun parçasıymış ım gib i  sa­
r ı ld ı  bana.  Neredeyse boğulacaktım, ama kol lar ını  
çözmek olmazdı şimdi , yakışık almazd ı .  Onun bırak­
masını  bekledim ve sonra evine doğru yürürnemizi 
önerdim,  daha önce de söylediğ im gibi yapı lacak iş ·  
lerim vardı ."  

"Peki Adam,  .. d iye baş ın ı  sa l lad ı  Ruth. 
Tek kel ime konuşmadan yürüdük. içeri g i rmedim 

ben; ne anneannesin in ne  de teyzesinin bakışlarını 
çekecek halde deği ldim. Sonra eve döndüm. 

Mutfak kapısı aç ıkt ı .  Sahanl ıkta durdum. Annem 
bir şeyler söylüyordu: «Durumun ne olduğu umurum · 
da deği l ,  Moses Cooper, yanl ışsın d iyorum. Bu iş in  
iç inde b i r  ç ı lgın l ık  var,  ve b i l iyorum k i  ne  engel  o la­
b i l ir im, ne de değişt ireb i l i r im, ama oğlunu bunlar ın d ı ­
ş ında tutab i l ir im. Daha çocuk o . .. 

«Dün b ir  çocuktu, .. d iye cevap verdi ; sesi donuk 
ve sıkınt ı l ıydı .  "Bu akşam değ i l . "  

.. Bu da söylenecek söz mü şimdi? i şte b i r  erkek­
ten başka ne beklenir. Böyle sözlerden anlamıyorum. 
B i r  çocuk, b i r  gece iç inde erkek oluvermez. Oğren­
mek, b üyürnek ve acı çekmek adam eder insanı .  Ve 
her şeyden önce, vakit ister . .. 

« Bazen vaktimiz yoktur, .. dedi Babam yavaşça.  
«Bu biç im konuşmalardan b ıktım artık. Ta bu ra-
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ma geldi ,  sen de farkındasın.  Biz burada neyiz ki? 
Sade insanlar ız biz. Sessiz sakin yaşıyoruz, ve ço­
cuklarımızı ,  bize yakış ır  biçimde, Tanrıya ve insanlığa 
saygı duyan çocuklar olara k  yetiştirmeye çal ış ıyoruz. 
Biz öldürmeyiz, biz a ldatmayız. Köyümüzde bir tutuk 
evi bile yok, bizim geçen kış ortasından beri hapset 
tiğimiz tek adam olmadı .  Ve sen şimdi gelmiş bana 
ingi l iz ordusuyla savaşacağımızı söylüyorsun. Böy!e 
saçma şey duymadım. Komite çal ışmalarına karş ı ç ı k  
m a d ı m  h i ç ,  b i l iyorsun ,  seni evi ne v e  çoluğuna çocu­
ğ una hasret b ırak ıyor demedim hiç. Yerinde ve hak­
l ıyd ı ,  ağzımı bile açmadım. Ama sen kalk ıp da banJ 
sade, şu b i ld iğ imiz köy ha lk ın ın ,  b ir l ikte büyüdüğ ümüz 
bu erkeklerin ve çocuklar ın koca bir orduyu durdura­
cağ ı n ı  söylersen . . .  B i inıem va I la . . .  Hepiniz d uygula 
r ı n ı z ı ,  akl ı n ızı  rafa ka ld ı rmışs ın ız derim de başka bi� 
şey demem. " 

·< iş i  büyütüyorsun Sara h , "  dedi Babam. « Bir  ingi­
l iz  ordusunun geldiğ ine inanmıyorum. Gel iyor olsa b i  
le ,  onlar la  savaşaca k değ i l i z .  Sarah ,  i nt ihar etmeyece ­
ğ iz, hem ing i l izler d e  bize öyle düşman değ i l .  Saflar 
nı ııe biçim çöplük le doldurduklar ın ı  b i l iyorum, am::.  
sub;ıy l <ı r  e(ı i t i lm is  insun l ard ır  Aynı kcından  gel iyoruz, 
k o n u �_; t u ij unıuz d ı l  de orta k .  N eden kan dökmek iste­
si n ler  Biz mevki scıh ib i ,  pren s i p l i  i nsanlar ız ,  işte bunu 
konımazscık on para etmez hiç bir i . Ve eğer gel ir ler 
dn b i z i m  sağlam d urduğu muzu ve bi raz da gösterme­
l ik qCıcümüz o lduğunu görürlerse, bize saygı d uyarlar. 
d e ğ i l  m i  ya.  Kan dökmek böyle olmaz, kan dökülme­
sini ön lemek, bu yaptığ ımız . .. 

.. Qyleyse Adam'sız önleyin . .. 
« Benim el imde mi Sarah? Nası l  yapabi l ir im bu­

nu? Buckmans'a defteri imzalamaya geldiğinde orada 
olsaydın bir Adamlar s ı ra o lmuştu. Adam'ın arda ol­
d u ü undan haberim yoktu. Ama bir kaldırdım başım, ,  
karş ınıda dik i lmiş duruyordu. Orda d urmuş bana ba 
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l<ıyordu ya ln ız. Ve sana b i r  şey söyleyeyim mi? O yü­
zü,  şimdiye kadar aramızda geçmiş tüm sözlerden da · 
ha çok şey söylüyordu. D efteri imzalamasına izin ver · 
meseydim arda, b ir  oğul  kaybetmiş olacaktım. iste­
d iğ in  bu mu senin? Ama onu arda öyle uzun boylu ,  öy­
le güçlü görmek . . .  Nerdeyse yaşlar boşanacaktı göz 
l erimden. Onu tutamazsın daha.  Onu koıuyamazs ı n  
daha, önüne geçemezsin.  H e r  şeyin b i r  vakti vardır ,  
ve işte bu vakit, o vakit .  . . .. 

Daha din leyemedi m. Döndüm dışarı ç ıkt ım, son · 
ra ıs l ık  çala çala ,  onlara geldiğimi bell i  edecek gürü l ­
tüler yaparak geri geldim. Mutfağa girdiğimde ç ı t  yok·  
tu. N inem ordaydı ,  b ir  köşeye oturmuştu. Her vakit ·  
k inden yaş l ı  ve küçük görünüyordu. Ben içeri  g irince 
l< alkt ı ,  acemi adımlarla ocağa yürüdü, ve kaynama kta 
o lan tencereden bir  tas kaçamak koydu bana.  

Bir is i  b ir  şey söylemeliydi ,  Levi 'n in  dönüp dön · 
mediğini  sordum. 

"Yukarda, yatıyor ,"  dedi Babam sert sert. «Sen 
i1eredeydin?" 

. .  B ı ra k  çocuk bir ik i  lokma bir şey yes i n , "  dedi 
N i nem. Kaçamak tas ın ı  masan ı n  üzerine koydu . .. us 
tüne bal mı koyayım, tereyağ mı ,  Adam?» 

Annemin yüzü taş gibiydi .  El lerini kucağ ında ke · 
netlemiş koltuğunda oturuyordu , mavi gözleri ik i  par­
ça akik taş ıydı .  

«Aç deği l im,  N irıe, yemeyc:ceğim.»  
Kaçamağ ın  üstüne b i r  kaşık bal döktü, b ir  yan­

dan da söyleniyordu,  bir insan ki bütün gece uykusuz 
duracak kadar ak ı lsızsa, yapacağ ı  en iyi şey yemek 
yemeli ve az da olsa gücüne güç katmal ıyd ı .  

"Yiyemem, N ine ! »  
«Sana nerde olduğunu sordum? .. dedi Babam. 
«Kuzen Simmons Ruth ' u  bulup eve götürmemi is-

ted i . »  
«Götürdün mü? .. 



a Evet efendim.•• 
ccRuth i le olan i l i şk in i  nereye vard ırmak niyetin­

desin?, diye sordu pattadak. Oleceğim akl ıma gel irdi 
de, babamın ,  bu akşam bu konuyu açacağ ı  akl ıma gel­
mezdi .  

.. Defteri imzalayacak kadar, annen in  akl ı n ı  başın­
dan alacak kadar ,  ve e l inde si lah ,  adamlar la yanyan3 
d uracak kadar büyüdün . . .  Oyleyse kendini ,  bir k ızn ı 
yanı nda bir  oğlan olmayı b ırakıp ,  kendini bir kad:n 
karş ıs ında b i r  erkek o larak görecek kadar da büyü 
müş olmal ıs ın .  Ruth Simmons, iki kuşak öteden kuze 
nin senin, ona ciddi gözle bakmana engel o lacak bir 
şey yok, ama gece yarısı onunla oyunlar oynuyorsan, 
ayıp sana ! »  

Aptal apta l ,  ağzını b i r  karış aç ık  bakakald ım öy­
le, bu uzun azarlaması öylesine beklenmedikt i ,  öyle­
sine istenmedikti ki ,  hayatını pahasına bile olsa ne biı 
davran ışta bu lunabi l ir ,  ne de söyleyecek bir  söz geti­
rebi l ird im akl ıma.  Annem ve Ninem de aynı durum­
daydılar her halde. Sessizl i k  öyle ağ ır, öyle ağ ırdı ki, 
bozmak istedim onu, bir şeyler yapmal ıydım, hareket 
etmeliydim, ya da gözyaşiarına boğulmal ıyd ım,  bu da 
hiç yapmak istemediğ im ve de h iç  yapmamanı gere­
ken bir şeydi. 

Ocağ ın  oraya, s i lah ıma doğru yürüdüm, a ld ım tü­
feği elime. Elim ayağını, her yanını tir t ir titriyordu. O 
dururr.da b i le  Levi 'n in  tüfeği  ne güzel temizled iğ in i  ak­
l ımdan geçirebi ld iğ imi hatırl ıyorum. Tüfek pır ı l  p ır ı ld ı .  
Ostünde yağ lekesi kalmamışt ı ,  iy i  s i l inmiş bir  a let na­
sı l  yağlanmal ıysa tam öyle yağlamışt ı .  Arkanı onlara 
dönük, tüfeği e l ime ald ığ ımda,  Babamın, kalkıp bana 
doğru yürüdüğünü duydum . 

.. çakmak taşına kuru b i r  bez sar, .. dedi kaba b i :  
sesle . .. Gece havası neml id ir  . .. 

.. Evet efendim,"  diye fısı ldadım . .. sen de öyle dü­
şünüyordum . .. 
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Yanıbaşımdaydı, ama yüzyüze, göz göze gelmek· 
ten sakınıyordum. « Dolu m u?» 

.. Hayır efendim.• 
.. Doldur. Bakayım nası l  dolduruyorsun . .. 
Başımı sal ladım, barut ş işemi a ld ım.  Ağza göre. 

bir kapsül ölçü tutup doldurdum. 
«Yetmez, .. diye kükredi Babam. 
"Avlanma ölçüsü budur . .. 
.. Ava ç ıkmıyorsun ."  
Ağz ım kupkuruydu. «Ne kadar?" d iye sordum . 
.. uç katı . .. 
.. Katır gibi  çarpar ad0ma . .. 
.. Qmuzu sıyrı lmakla ölmez adam.• 
ik i  ö lçek daha ekledinı . 
.. Kaç saçma? .. diye sordu. 
«Yirmi ."  
.. sayar mıs ın?•• dedi  azarlar g ib i .  
.. Evet efendim . . .  sayarım? .. 
«Yarın durup saçmalar ı  sayacaksın bir bir? Oy·· 

le mi?" 
.. Hayır efendim, düşünmemiştim.u  
.. Qyleyse düşün ! "  d iye bağırd ı .  .. Düşün!  Kafan ı  

kul lan !  E l in i  saçma torbasına  dald ır, a l  b ir  avuç. Şöy­
le  bir tart el inde.• 

Dediği gibi yaptım . 
.. şimdi say . ..  
Yirmi yedi saçma vard ı .  Fazla olduğunu v e  tüfe· 

ğin kuyruğunu delebileceğin i  söylemeyi becerdim . 
.. Kuyruğun pas l ı  deği l ,  k ır ı lmaz. Doldur. saymak 

nası l  o luyormuş akl ından ç ıkarma . .. 
.. Evet efendim . .. 
Tüfek doldu. Masanın üzerinde ik i  somun ekmek 

vard ı ,  her biri üç parçaya bölünüktü. ik i  su şişesi var· 
dı. Ekmeği ceplerime t ık ıştırd ım.  Su şişesi, saçma tor­
bası ve barut şişesini boynuma geçirdim. Babam dn 
böyle yapt ı .  Annem i le Ninem arda oturmuş duruyor· 
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lar,  tek kelime söylemiyorlard ı .  
« Köy alan ında toplan ıyoruz, .. dedi  Babam onlara. 

" Panjurları  kapatın, biz gel i nceye kadar evden ç ı kma· 
y ın  . .. Annem kımı ldamadı .  Babam, ağ ı rl ı ğ ı n ı  öteki aya­
ğına aktard ı .  

N inem kalktı ,  Babamı kapıya doğru itti .  « Hadi şim­
d i , "  dedi. « Burada durup h erkesi s in ir lendirmenin ye­
ri yok. D ışarı ç ık ,  arda bekle. Adam' la konuşmak is­
tiyorum . .. 

Babam ç ıkt ıktan sonra annemin yanına g ittim ve 
yanağından öptüm onu.  Ağlamaya başladı .  Onu ağlar· 
ken hiç görmemiştim. Dokundu bana. Ninem elimi tut­
tu, beni sahanl ığa çekti. 

··D üzelir, Adam," dedi N i nenı .  «Şu anda ne sen i n  
o n a  yarar ın  dokunur n e  de onun sana. Korkuyor m u ·  
sun?» 

Başımı sal ladım. 
" Korktuğunu söyleyebi ld iğ ine sevi ndim. Moses 

Cooper gibi söyleyemeyenierin Tanrı yard ımcısı  o lsun .  
i şler yolunda olacak.  Tanr ı  seni korusun.  Yaramaz ve 
k ışk ı rt : c ı  b ir  çocuksu n. a ına seni epey seviyorum . .. 

Kol lar ı mdo:ı sıkt ım v e  öptüm onu ,  sonu sonuna ben 
de ağl ıyordum işte. 

" Gözyaşlar ından utan,  Adam Cooper Ya erkek­
ler  seni görürse?» Yüzümü önlüğüne kurulad ı ;  sonra 
ç ı kt ım, babamın beni beklediğ i  sebze bahçesine git · 
tim 

- 80 -



SABAH 





Orta l ı k  daha karani ıktı ş imdi .  Ay ve y ı ldızlar ı ,  par­
ça parça bulutlardan bir  peçe örtmüştü ; ve babam 
iri ve biçimsiz gövdesiyle duruyordu arda. Belki de 
olan olmuş, ingi l iz ordusu gelmişti bi le, ve beni  hesa­
ba katmayacaklard ı .  Böyle düşünmek, bunlar ı  ak l ım·  
dan geçirmek yerinde d uramaz etti beni ,  ama mutlu 
muydum, s ık ıntı iç inde miydim, bi lemiyorum. 

Bahçe kapısından ç ıkt ık ,  ve b irbirimize tek söz et­
meden köy alanına doğru yürümeye başladık.  Şimdi,  
evlerin çoğunda ış ıklar sönüktü, mutfak lardaki ocak­
ların kırmızı korları kalmıştı yalnız. Hava daha soğuk­
tu. Orperdim, ve ceketime sarındım. 

Köy,  o az önceki köy değildi .  Daha yarım saat 
önce gece cıvı l  cıvı ldı .  Oğlan çocukların tiz sesleri , 
onlardan az büyüklerin ka l ın  seslerine karışıyordu, 
çan sesler i ,  konuşma, patırtı , gürültü ve s in irl i  kahka ­
ha lar  hepsi, hepsi yok  o lmuştu. Tek tek sesler du · 
yuluyordu. Mrs. Carter kocasına seslendi .  

.. Ted! Defterini unuttun ! "  

Gece karanl ığ ında göz gözü göremezken defteri 
ne yapacaktı adamcağız b i lmiyorum. Karanl ığ ın iç in­
den,  başka bir  yönden Rahibin sesi geldi ; b ir is ine ya­
ratanımıza güvenmesini söylüyordu, her kimdiyse o 
din leyen, hak verdim adamcağ ıza. Ben hiç bir  vakit 
korunmuş, bakı lmış olma duygusunu tatmamıştım, ve 
bu karanl ığ ın  ortasında daha da derinden duyuyor­
dum bu özlemi. 
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Babam a lan ın  k ıy ıs ında durdu, koluma yapıştı 
el iyle . .. Adam . . .  " diye başladı .  

. .  Buyurun efendim? .. 
-Sana söylemek istediklerimi nası l  söyleyeceği · 

mi b i lemiyorum. Hiç b ir  şey olmayacak, bi l iyorum. Ama 
belki b ir  şey olursa sana çok güç gelebi l i r ."  

Başımı  sal ladım.  

Sonra babam kol unu omuzuma dolad ı ,  çekti beni  
kendine b ir  a n  iç in .  Böyle sevgi gösterisi yapt ığ ı  o l­
mamıştı h iç ,  a l ış ık  deği ldi ,  s ık ı ld ı ,  gece h avasından, 
sovuğun kendisini nezle ettiğinden konuşmaya baş­
ladı .  Köy a lan ına_ i lerledik .  Rahip yan ımıza geldi .  

.. Adam," dedi bana . .. seni aramızda gördüğümü­
ze sevindi k. Demek zorlu günler gelince Cooper erke · 

ğ i  dimdik durmasın ı  b i l iyor. Tanrı sizi korusun ."  

Yerinde b i r  söz etti Rah ip ,  hoşuma gitti . Her  ha lde 
Rah ip  g ib i  b ir  adam. kendin i  gerçekten iş ine verirse, 
ne vakit ne söyleyeceğini b i lme a l ışkanl ığ ı  edinir Be­
n im h iç  beceremediğim bir i ş  bu.  Rahip l ik  kisvesine 
h iç  de eği l iml i  olmadığ ıma pişmanl ık  duydum doğrusu . 

.. saat kaç acaba, Rahi p?n diye sordu babam . 

.. Dörde yaklaşıyor san ır ım . .. 

Rahibin ne si lahı  vardı omuzunda as ı l ı ,  ne de ta­
sal ı  as ık yüzlüydü.  Kolunu koluma geçird i ,  a lan ın or · 
tasında toplanmış kalaba l ığa doğru yürüdük. O s ı rada, 
Kuzen Simmons, demir çubuk üzerine yerleştiri lmiş bir 
zift tasından yapılmış meşaleyle göründü başka bir 
yönden.  Bu meşaleyi yere dikt i ,  tastan ç ıkan alevler 
karanl ıkta geriy� atı l ıyor ve toplantı a lan ı  çevresinde 
1ş ıktan bir halka oluşturuyordu. En az kırk k iş i  toplan· 
nı ı şt ı ,  öteki ler de, b irer ik işer her yönden geliyorlar· 
d ı .  Hem gece olduğundan,  hem de kimi a i leler uzak 
oturduğundan,  eliiyi aşmaz gelenler diye düşünmüş­
tüm, ama daha güneş çıkmadan yetmiş kişi  toplanmış­
t ı  köy a lan ına .  
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Yanlarına yaklaşınca, bir kaç k iş i l ik  takımlar ha· 
l inde durduklarını gördüm. Sabah serin l iğ inde titreşi­
yorlar, böyle gece yarısı s i lah başına çağrı lmanın o l a ·  
ğan olduğunu ve b i r  erkeğ in, bu y ı l ı n  herhangi b i r  ge­

cesinde böyle bir  şeyle karşı laşabi leceğini söyleyerek 
ahbapl ı k  etmeye çal ış ıyorlard ı .  Daha yaşl ı ların konuş­
madığı konu yoktu, ve daha gençlerle çocuklar d in l i ­
yorlard ı .  Hikayeler an latanlar, kendilerin i  dünyanın en 
önemli  k iş is i  görüyorlar, bi lg iç l ik taslıyorlardı. N e  var 
k i  herkes herkesi şu kadarc ı ktan tanıyordu ve takım­
da Bostan, ya da Prividence'dan daha uzak yere evin ­
den ayrı lan yoktu. Caleb Harrington, Bostan'da b i r  
meyhaneye g ir ip  sütlaçla peyni r isteyen k ı rmız ı  ün i ­
formal ı  askerin h ikayesini anlatıyordu. 

Bu h ikayeyi türlü biçimde en az beş kez din le­
miştim. ing i l izierin ne aşa ğ ı l ı k  yemekler sevdiği  ve ye·  
mek konusunda ağ ızların ın  tadını ,  ya  da neyi yiyi p ne ·  
y i  yemeyecekleriR i  bi lmediklerinden tiksintiyle söz 
ederdik  aramızda. 

H ikayedeki bu hancı,  h ız l ı  b ir  komiteci olduğun · 
dan ingi l iz askerine bir  hafta l ı k  mıs ır  muhal lebisiyle 
karısının fare kapanına kul landığı  peynirden getirmiş. 
Bostan fareleri bozulmaz mideleriyle ün yapmıştır. 
Neyse, kırmızı üniformal ı  muhal lebiden bir  kaşık a l ı r  
almaz b i r  Londra sövgüsü savurmuş, böyle b i r  şeyi 
ömründe yemediğini  söylemiş. Hancı ,  bunun yerli mu­
h al lebisi  olduğunu anlatmış ve peynirin tadına bakma­
sını  r ica etmiş.  Kırmızı  ceketl i  peynirden de bir lokma 

ıs ı rır  ıs ırmaz mosmor kesi lmiş.  Hancı hemen bunun da 
yerli peyniri  olduğunu ve kafadaki saçları dökmod(� 
kul lan ı ld ığJn ı  söylemiş. K ırmız ı l ı n ın  tepesi iyice atm ış 
şimdi ve ağzına geleni söylemeye, kolon ilere renk 
renk sövgüler savurmaya başlamış. Hanc ı ,  önceden 
bu lundurduğu bir tepe peruğunu avucunun içine sak­
lamış ,  askere doğru eği lmiş ve elinde peruğu sallaya-

- 85 -



rak geri çek i lmiş,  masanın üstüne koymuş saçı .  işte 
böyle bir h ikayeyd i ;  bana sorarsanız bir çok şeylerin 
yanı s ıra mizahtan da yoksundu, ama bu dinleyenleri 
kahkahalara boğdu, o da başka. Hemen başka b iri baş­
ladı bir h ikaye an latmaya. 

J onathan Crip ' le  Abel Loring ' i  gördüm, ben de 
onlar gibi küçük, soğuk ve s in irl i  mi görünüyorum 
acaba diye düşündüm. Yanlarına yak laştım, çok cidd; 
b ir  selamiaşma geçti aramızda.  Abel Laring' in  tüfeği  
ingi l iz mal ıydı ,  kasaturası kemerine takı l ıydı .  Benden 
bir yaş büyüktü, ama daha ufaraktı ve bana kasaturayı 
gösterirken koyun g ib i  sırıttı . 

.. Bununla ne yapacağımı b i l iyorum gerçekten, .. d i ­
ye itiraf etti .  

cc B ir  kırmızı l ın ın  göbeğine saplayışın ı  gözünün 
ö nüne getiremiyor musun? .. diye kaba kaba güldü Jo­
nathan Crisp. 

Abel Laring ' i n  yüzü bembeyaz oldu ve tüfeği b i ı­
şeye batırd ığ ın ı  düşününce b i le  kusması geldiğini  sak · 
lama dı .  

. .  s u  iş i  yaptı b i le ."  

Jonathan Cr isp h iç  hoşuma gitmezd i .  

" iş in  kötü yan; ,  .. dedi  Abel ,  . .  oturmaya korkuya · 
rum . "  

.. Neden fır latıp almıyorsun tüfeğ i? .. 

.. Yapamam bunu .  Komitenin mal ı .  .. 
Jonathan Crisp cep saatini  ç ıkard ı ,  anne tarafın­

dan zengin bakkal dayıs ın ın  hediyesiymiş.  
« Dörde on var . .. dedi .  Sanki bir saat in bütün da­

k i kaları yaln ız ve yc:ıln ız onun mal ıyd ı .  

Sonra Casden kardeşler geldi yan ımıza ; ben on ­
lar ı  b ırcıktım, babamla Kuzen S immons, Jonas Parker, 
Samuel Hodley,  Simon Casper ve Rahib in bir l ikte d ur­
duk lc:ı r ı  yere gitt im. Simon Casper Concord'da oturur­
du, ama Fransız Savaşı sırasında Quebec'e yürüyen 

- 86 -



asker taburundaydı ve köyümüzde ha lk  oldusunu eğit · 
meye gönüi lü ç ıkmıştı .  Haberi a l ı nca gece yarısı atla 
gelmişti, ve nası lsa eski yeşil asker ceketiyle yanları 
kıvrık asker şapkas ın ı  giymeye vakit bulmuştu. Ara­
mızda az çok askere benzer tek o vardı .  

Ben biraz uzakta durdum. Babam fikrini değişti­
recek diye ödüm kopuyordu. B u  gece ya olağanüstü 
soğuk b ir  geceydi,  ya da nemli toprakta saatlerce d i ·  
ki ien uykusuz b iri hangi N isan g ecesi olursa olsun 
üşürdü. Ceketimin önünü s ı k ı  s ıkıya kavuşturdum ve 
el lerimi cebime soktum, e l lerim ekmeğe değer değ­
mez aç l ıktan kıvranmaya başladım, bir  dakika daha 
duramazdı m  yemeden. 

Bizim köyde iyi ekmek pişiri rler. Bir kere, buğday 
tanelerini  taşla öğütürüz biz, öyle un gibi olmaz da 
bulgur bulgur olur bizim e kmek unu. Annemin tahta­
dan bir  maya teknesi vard ı r, arda yoğurur ve mayalar 
hamuru. Her a i lenin kendine göre bir  maya teknesi var­
d ı r, her evde pişen ekmeği n  kendine özgü, bir ötekin­
den az ayrı  tadı o lur. Annem ekmeğini  bal la tadarır­
dı ,  bozulmasın diye de iyice tuzlard ı ,  az sulu bir  ha­
mur o lurdu. Pişmiş sornun k ızarmış ve ağ ırd ı ,  içi  nem­
l iydi ,  ve en aşağı on gün öyle taze dururdu. Pişir i ld i ­
ğ inden ü ç  gün sonraya değin yeme de yanında yat 
bu ekmeğin .  Onun gibi  g üzel bir  yiyecek tatmadım 
ömrümde. Şimdi küçük küçük lokmalar koparıp ye­
meye başladım bu ekmekten, tüfeğimi koltuğuma s ı ­
kıştırmıştım, b ir i  görüverecek d iye ödüm kopuyordu. 

Babamı n  kiş i l iğ in in g üvenilmez yanlarını  hat ır­
Iayıp da,  burda köy a lan ında el imde av tüfeği cebimde 
ekmek dik i leceğime, eve gid ip yatağa girmeme karar 
vereceğinden korkmam boşunaymış meğer. Simon 
Casper i le uyuşamadığ ı  b i r  nokta bulup ç ı karmakta 
gecikmemişti .  Simon Casper, babamın tartışmada b i ·  
rebir olduğunu v e  yalnız tartışma ç ıkarmak iç in dün-
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yaya geldiğini  b i lmiyordu her halde. 
Bir  kere, Rahibi saymazsak, köyde babamın karş ı ­

s ın a  ç ı k ı p  da doğru dürüst i k i  çift söz a l ıp  verecek 
adam yoktu. Kimileri ,  örneğin Kuzen Simmons gibi le­
ri asl ında tart ışmaya g irişrnekten hoşlanmaz, el lerin­
den geldiğince önlem eye çal ışırlard ı ;  kimileri ,  iyi bir 
tartışmadan hoşlan ırlardı, ama yetersizdiler soluklu 
konuşmaya. Kimi leri de vardı k i ,  babam onları bir kaç 
kere a ğızlarını  açamamasıya mat ettiğinden, kamçı lan·  
mış  köpek nas ı l  kavgadan kaçarsa, ö y le sakın ırlardı 
babamla ara larında anlaşmazl ı k  ç ıkmasından. Ama Si ­
mon Casper babamı tan ımıyordu daha,  ahbapl ığ ı  olma­
mışt ı  onunla pek de babam onun boyunun ö lçüsünü 
vermemişti ; ve kalk ıp da adamların el tetikte, hazır 
durum al ıp s ıra olmaların ın  gerektiğin i  söylediğinde 
Babam ile Rahip omuz omuza diki ldi ler karşıs ına.  

« Dünyada tetiğ in in  boşluğu a l ı nmış si lahtan daha 
tehl ikel i  b ir  şey yoktur, , dedi  babam . 

.. Hazır olmak meseles i , ,  dedi Jonas Parker. 
"Neye? .. 

.. Ne olacak, ne o lmayacaksa el inde si lah teti k· 
teyken olacak her halde.»  

. .  Mesele şu ki ,  . .  d iye ç ıktı oradan Rahip,  .. Olacak 
olan olmama l ı . "  Az bir yükseltti sesin i ,  on iki ad ım 
uzaktakilerin b i le  d uyacağ ı  kadar. « ingi l izler geliyor. 
Bu doğru. Oncekinden daha kesin bilgi edinmiş bu lu­
nuyoruz. iki  saat önce, nehrin bu yanı nda tabur o lu ­
yorlard ı .  Kaç kişi ler, kesin l ik le  bi lmiyoruz, ama hemen 
hemen bin kadar olabi l i rler. Bu konuda benim düşün­
celerim ne olursa olsun önemli değil şimd i .  i l kemizi 
var l ığ ımızla savunmaya karar verdik .  Kötü bir şey yap­
madık ,  yaln ız Ulu Tanrıya s ığ ınarak, babalarımızın ça­
basiyle kazan ı lm ış  haklar ımızı ve özgürlüğümüzü sa­
vunduk.  Soğukkanl ı  ve sakin olmamız gerekiyor. B i ­
z imki  yaşamak yoludur, ö lmek yo lu  deği l .  
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«Amin , "  diyen az deği ld i .  Rahibin,  sözler in in beni 
hayl i  neşelendirdiğ in i  söylemekten de sakınmayaca 
ğ ım,  ama Simon Casper' in  hoşuna gitmedi bu sözler. 
Savaşa kalkışan adam kararl ı  o lmal ıydı ona göre . 

.. savaş açmaya gelmedik buraya , "  dedi Babanı 
.. savaşı önlemeye geldik ."  

.. Qyleyse çekel im yorganı  başımıza, indirel im pan ·  
curlarımızı üstümüze.»  

.. Bütün istediğ im,»  dedi  Babam. aKazalar ı  önle­
mek. Diyorum ki ,  tetiklerimizi çekmeyelim ve el imiz te· 
t iğe daya l ı  beklemeyelim. Biz burada kendimizi göste­
receğiz, güçlü olduğumuzu göstereceğiz. Konuşacağ ız. 
Bu köy bizim köyümüz; bu toprak bizim toprağ ımız . .. 

« Ben sen bi l iyoruz bunu, •• dedi Casper . .. va ingi­
l izler?" 

aVe bunu onlara bine karşı birkaç düzüne adamla 
öğretmeye kalkacaksın?" dedi Babam sakin b ir  kinle . 
.. Bak sana bir  şey söyleyeyim Simon Casper ... Alanı 
çevreleyen evlerin siyah gölgelerine doğru savurdu 
kolunu bir . .. Bunlar bizim evlerimiz ve içerisindekiler, 
kar ı lar ımız, çocuklarımız. S avaş mavaş sözü etme ba­
ka l ım sen, yavaş gel,  yavaş gel." 

Şu yeşi l  ceketli adam çileden ç ıkarmıştı Babamı .  
B i r  tartışma bi le deği ldi  yaptıklar ı  ağ ız dalaşıydı Ra­
h ip  Ç.!3kti Babamı,  uzaklaştırdı. Ben de peşlerindeydim. 
aŞeytan ı  şişeden ç ıkarmak, . .  dedi Rahip.  ..G i rmeye 
razı etmekten kolaydır ...  

.. Aptal lardan nefret ederim. Sen şeytanda bu l  b­

bahati Rahip, ama şunu bi l  k i ,  insanoğlunun çekti k le · 
r in in  dörtte üçü, düpedüz a pta l l ığ ın  sonucudur. " Sacı­
t in i  ç ıkardı ,  okumaya çabalad ı .  " Ne ders in Rahip ,  ben 
günümü şaşırdım. Bu Çarşamba sabah ı  mı?" 

.. çarşamba saba h ı . »  
Babam yan gözle b ir  baktı bana ,  b ir  şey söyleye­

cekti de vaz geçti sonradan.  Rahip ona 
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« Bu gece burda lard ı , •• dedi. 
•Kimler? .. 
•Sam Adams i le  John Hannock ...  
•Deme! .. dedi  Babam. uNe aramaya gelmişler bu­

:raya?» 

Rahip omuz s i lkti. Bu hareketiyle, bu ik i  adamın 
yalnız kendi  b i ld iklerini okuduğunu belirtmek istemiş­
ti .  

«Nereye geldil er?» 
« Benim eve ...  
•Şimdi?» 

« Burada kalmalarını istemedim», dedi Rahip, yü · 
zünü buruşturarak. " Burada kals ın lar ister miydin, Mo­
ses?» 

« Bizim derdimiz b ize yeter. » 

.. sen de öyle düşündüm. Bu ış ın nereden ç ıkt ığ;  · 

n ı  ve nası l  büyüdüğünü an layamadım gitti .  Bu geceyı 
kim seçti? Kendimiz mi? Şeytan mı? Ingi l izler mi? Ha­
y ır, istemedim burada kalmalar ını . . .  Burl ington'a git­
melerini söyledim . . .  

.. Gittiler mi? .. 

.. Bir saat kadar o luyor Moses. Herkesin derdi 
kendi ne . .. 

Bir ,  iki  sokuluyorduk on lara. Jonas Parker geldi ,  
Samuel Hodley ve Kuzen Simmons da peşindeydi le�.  
Kuzen Simmons bana yaklaştı ,  kolunu omuzuma attı . 
.. uzun bir gece ha ,  Adam? .. diye gülümsedi .  

uEh, uzun ... 
. .  Ofkelendin mi ,  Moses?" diye sordu Jonas Par ­

ker . 
.. Apta l l ığa karşı sabırsızım, öfkeli deği l  . .. diye ce­

vap verdi Babam, ama tersin i  söylemiş olsaydı daha 
doğru olacaktı. Aptal sayd ığ ı  kimseye hiç dayanarnaz­
dı ve hiç bir vakit sabır l ı  denecek kadar yeri nde mıh­
lan ıp durduğu o lmamıştı .  
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ce Kimin aptal ,  k imin ak ı l l ı  olduğunu söylemenin 
yararı yok şimdi, geçti artık .»  

•Doğru, .. dedi ,  başın ı  sal ladı  Rahip . 
.. onemli olan şu k i ,  .. d iye devam etti Jonas Par­

ker. « Konuşmayı kimin yapacağına karar vermek zo­
rundayız, Komite mi ,  ordu mu? .. 

cc Buna karar verdiniz sanmıştım,,. dedi Sabanı. 
«El i  s i lahl ı  adam, konuşmasını  kısa keser benim bi ld i ­
ğ im. •• 

« Böyle söz olmaz, Moses. Sen de,  oğlun Adam da 
si lahi ısınız ... 

.. ve inşal lah kul lanmak zorunda kalmam ...  
cc Hepimiz öyle,» dedi  Rahip güzel l ikle. «Sen dı::ı 

kabul eders in ki Moses, sözcü konusunu Jonas kendi­
s i  ortaya att ı . »  

«Hakl ıya hak l ı ,  .. d iye ekledi Kuzen Simmons. 
Babam yatışmış görünüyordu,  en uygunu şuydu :  

Herkes adına kendisi ve Rah ip  konuşacaktı. 
ccAmma da uzlaşma» dedi kalabal ığa katı lan Si­

mon Casper. cc Neden bir kişi ordudan bir kişi Komi­
teden olmasın?» Concord ' l u  olmasına güvenip b iraz 
i leri gidiyordu bana kal ırsa, belki c!_ herkes adına ken­
disinin sözcü olması gerektiğini  sanıyordu. Sevilesi b i r  
adam deği ld i .  Ben i  s in irlendiriyordu, başkalarını  da s i  
nir lendiriyordu, sanır ım. Ama sonu sonuna Rahipte ka, 
rar k ı ld ı lar. B ir  kere, Rahip si lahsızdı, dolayısıyle, ba, 
r ışçı l  b ir  a l ışverişe uygundu görünümü. Komite ad ına 
konuşacaktı ,  kasaba adına ve hem de halk ordusu adı ­
na;  cemaatı hemen hemen herkesi kaps ıyordu nas ı l ­
sa.  Onun yerinde olmak istemezdim doğrusu. Ne el in ­
de bir  s i lah,  ne de başka b i r  savunacak şeyi olmadan 
sen kalk en önde d iki l .  . .  Ama o bu karardan rahatla­
m ış gibi görünüyordu.  

cc Benim akl ıma takı lan b i r  şey var  yal n ız, .. dedi 
Rahip. «Diyelim ki b izi burada gördüler, ama görmez­
l i kten gel iverip hepimizi ezerek üstümüzden yola dağ-
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ru yürüdüler. Ne de olsa. d uyduğuma göre, Concord' · 
u, dükkaniarın olduğu yeri hedef ald ıkları aç ık  seç ik  
ortada.  işte o vakit ne yapacağız?» 

.. o vakit d urdurmasın ı  b i l i riz! » diye attı Simon 
Casper . 

.. se adamlar, Tanrının i ngi l izlere verd iği  beyinleri 
ku l lan ın , •• dedi Babam, ve Casper' in kafasındaki saç­
lar dikeldi ve Moses Cooper' in hakaretlerini d inle­
mekten b ı kt ığ ın ı  söyledi.  

.. Düpedüz. tartışmanın hakaret olarak n itelendiri l ­
d iğ i  g ü n  gel irse, .. diye parmaklarını şaklattı Babam . 
.. sen bu Yeni ingi ltere'den giderim. Söz konusu güç­
lerin büyüklükleri arasında bell i  b ir  orans ızl ı k  bulundu­
ğ unu bel irtmeye çal ış ıyorum yaln ız. Onları  durdurama­
yacağımız açık seçik ortada!  Nedir istediğin iz bayım, 
kan banyosu mu? .. 

Jonas Parker katı ldı  Babamın sözlerine. ..Moses 
hakl ı ,  Simon. Bana kal ırsa burada durumlarımızı sap­
tamalı ve şerefle, cesaretle korumal ıyız yerimizi. Eğer 
üstümüze basıp geçmekse amaçları, basıp g eçerler." 

.. Söyleyecek başka söz yok sanki ! »  

Orducuların çoğu tartışmayı din l iyordu şimdi ,  ya­
r ım düzüne kadar da yan tartışma patlak vermişt i .  Ba ­
bam,  .. susunuz . .. diye bağırdı . .. şimdi Rahibi  d in leye­
l im," dedi. Karmaşa çemberin in  dış etekler inde, Caleb 
Harrington'un on yedi yaşı ndaki oğlu Jonathan Har · 
rington düdüğüyle Redcoot Bangle'ı çal ıyordu .  ..Jo­
nathan,  sustur şu boruyu! .. diye bağırdı  Babası ,  Rahip 
kol lar ın ı  kaldırdı ,  b i raz düzen sağlayınca, şu sözle:-i 
söyledi bize 

.. sana öyle geliyor ki ,  sandı ğ ımız kadar çok çare 
yok el imizde. Buraya, gelmeyi seçtiğimiz için deği l ,  bi­
l i nc imiz,  doğup büyüdüğümüz bu yerde söz sahibi ol­
duğ umuzu açıklamamızı gerektird iği  için geldik .  Bizler 
asker değil iz ve sayıca azız, bunu gözönünde tutarak 
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i ngi l iz ordusuyla savaş konusunda her türlü tartış­
maya son vermeliyiz. Ancak, oynamamız gereken bir 
rol vardır ve bunu iyice anlamamız şarttır. He­
pımızın,  k ız kardeşi ,  erkek kardeşi, annesi ,  ba­
bası ,  amcası,  yüzlerce h ıs ımı ,  dostunun bu lunduğu 
Bostan'dan özgürlüğün her damlas ın ı  ortadan kald ı r­
d ı ,  ing i l izler. Gözlerine kesti rdikleri her şeyi a ld ı lar. 

Onu bunu. istedikleri gibi  hapse tıktı lar Suçsuz in ­
sanlar ı  kurşuna dizdiler. Sokaklar kırmızı  ceketli sar­
hoş kabadayı lada doldu . .  Ve şimdi eski kentin an ıs ı  
var ortada yaln ız. i stediğimizden deği l  ama buradcı, 
köy yeri nde de aynı şeyin olmasını ön lemek için, böy­
le gerektiğ inden burada toplanmış bulunuyoruz. Bur:ı­
da elde si lah duruyoruz. ama yüreğimizde döğüşme is-

teği yok.  ing i l izierin b izi ç iğneyip geçeceğini sanmıyo, 
rum . Sözüm ona gururları engel buna. Ne amaçla bu­
rada bulunduğumuzu soracaklar ve biri cevap vere­
cek onlara.  Bu görevi ben im yapmamı istiyorsan ız,  bi · 
ze bırakı lan vakit içeris inde düşüncelerimi toparlama­
ya, ve sonra amacımızı ve bütünlüğümüzü sade olara·, 
ve doğrudan açıklamaya çal ışacağım. i sterseniz?, 

Çok güzel ortaya koydu bana kal ırsa. Oşüyordum, 
yorgundum, açtım, gene de, Rahibin bu şartlar a lt ında 
bi le en azından geçen Pazar k i l isede yapt ığ ı  konuşm:1 
kadar güzel b ir  konuşma yapmasına hayran l ık  duydu;r .  
Hatırlars ın ız h e r  ha lde, Pazar vaazını  haz ır lamak iç in 
Cuma,  Cumartesi izin a lmıştı ve ş imdi ,  gelmiş ,  zifir i 
karan l ığ ın  ortasında kafadan böyle güzel bir konuşma 

yapabil iyordu. San ırım k i ,  bir kaş kalkmasıyla tart ışma­
y a  atı lma a l ışkan l ığ ında o lan Babam daha da iy i  be 
cerirdi bu iş i ,  ama Rahip gibi  uzlaşt ırmacı b i r  adamdc;n 
başka türlüsü beklenmezdi .  i ng i l izlerle yapacağ ı  ön­
görülen a l ışverişi b i le merakla beklerneye ve neler söv­
leyebileceğini  onun yerine ak l ımdan geçi rmeye başla­
dım. Tek barış hatır ı  iç in ,  onun düşünceleri n in benim-
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k i lerden daha az renkl i  olmasını  d i ledim. 
Sözlerini bit ir ince, dört b ir  yandan alkış sesleri 

geldi ,  halkı duygulandırd ığ ı  aç ıkça ortadayd ı .  Nasıl ra­
h atladığımı sözle an latamam. insanın savaş hevesini ,  
gecenin soğuk ve nemli  b irkaç saati kadar söndüre­
bi lecek şey yoktur. Rahibin ,  bütün bunların kibar ve 
marifetli bir söz ve i l ke a l ı şveriş inden öte gitmeyeceğ i 
konusunda verdiği  güvenle,  ben de bu işi  biran önce 
b itirmeye gönül lendim, ve Ing i l izierin gelmelerini  ge­
c iktiren sebebe biraz da öfkelendim. işin doğrusu, hiç 
dayanamayacağ ım bir şey varsa, o da olacakların ya 
da olmayacakların dış ında bırak ılacağım, sen çekil ba­
ka l ım küçük, d iye b i r  yana il i leeeğim korkusuydu. Ba­
ş ıma böyle b i r  şey gel irse, sonradan, öteki çocuklar 
kızların önünde göğüslerini ş iş ire ş iş ire atıp tutarlarken 
ben bir köşeye çeki lmek zorunda kalacaktım. Ve 
bütün bunların d ışında kalacağım düşüncesi ö ldürü­
yordu beni. G erçekte, bana gözünü diken yoktu şim­
d i l i k ;  nası l  derler, paramı hem harcayacaktım, hem de 
cebimde tutacaktım. 

Birkaç kadın ve erkek çocuk alana gelmişti .  Jonas 
Parker' le  Simon Casper, onlara kesi n l ik le eve dönme­
lerini  ve ayak altında dolaşmamalarını söyledi .  Sonra 
Jonas Parker, ordunun tören düzenine geçmesi ve ku­
şanmasın ı  bağırdı .  Ne yapı lacağ ın ı  bi lecek kadar ta l im 
görmüştüm onlar la, kendime ik inci s ı rada Abel Laring­
in  yanında bir yer buldum. Parker, Casper, ve Rahip­
ten başka altmış altı kişi vardı.  Kesin say ı lar ın ın ne ol­
duğu konusunda bazı tartışmalar olmakla bir l ikte, ben 
bu sayıda olduğumuzu iyi  b i l iyorum, çünkü sıra oldu­
ğumuzda Parker bizi saydı ,  tam altmış alt ı  k iş i  ç ıkt ı .  
Taburun ö nündeki dört kiş iyle b i rl i kte yetmiş k iş i  
toplanmıştı alanda, otuz üçerden ik i  sıra. 

I lk in b ir  it iş kakış oldu, k im nereden en iyi  görebi· ·  
l irdi olanı biteni, bir yer b eğenmedir tutturdu herkes. 
Ama Rahip, Ingi l izierin i l k  ba kışta çocukları değil de 
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adamları önde görmesin in daha etk i l i  o lacağı  görüşüne 
katı ld ı  da, Parker,  Babam ve Casper, s ı ralar ın oraya 
gelip çocukları arkaya, adamları  öne a ld ı lar. Yalnız Jo·  
nathan Harrington bu kural ı n  dış ında kald ı .  On yed i ­
sindeydi ,  ama yaş ına göre küçük görünüyordu, on 
dört, on beş yaşlarında gösteriyordu, ne var  ki müzis­
yendi .  Oteden beri, dört trampet ve dört düdüklü bir 
müfreze kurmayı düşünürdük ;  Concord'daki Komit11, 
haftalardır trampet verecekti. Bugün yarın diye diye, 
bir trampet gelmişti daha. Wi l l ie  Diamono'nun annesi 
götürüp onu yatağa t ıkana kadar Abel Laring düdük 
çalardı, Nathan Hamble da öyle. Ama Hamble, bağazı 
şişmiş, hasta yatıyordu, ve Abel Larring düdüğünü ev­
de unutmuştu. Jonathan Crisp"le ben bir koşu getirme­
sini söylediysek de, o yokken ing i lizler gelecek de tüm 
eğlenceden yoksun kalacak diye k ımı ldamadı yerin­
den: Kala kala, tek gerçek müzisyenimiz olarak J onat­
han Harrington kaldı. O da tutmuş, düşmanın göre­
meyeceği yerde parçasın ı  çalmanın anlamsız olduğunu 
söylüyordu. 

Babası da oradaydı ,  oğl unun bu davranış ı  h iç ho­
şuna gitmemişti ,  yüzünden belliydi bu. Beğenmedi bu 
fikri .  Ama Jonathan öyle üsteledi, öyle keçi l ik  etti ki, 
boşverdi herkes, o da ön s ı ranın bir başında balkaba­
ğ ı  gibi  d ik i ld i .  

Yüzümüz doğuya dönüktü ; saat sabahın beşini 
geçiyor olmalıydı ,  çünkü bir doğuya gökyüzüne, bir de 
batıya bakınca, nasıl bir inin aydınlanmakta olduğunu 
ve ötekinin pır ı l  p ır ı l  y ı ld ızlara karşın simsiyah, kömür 
gibi bir gök olduğunu görüyordunuz. 

Rahip, Jonathan Harrington'a,  - Eh ,  Jonathan ! »  
dedi .  ·Madem k i  istediğin oldu, bu bekleyişimizi kolay­
laştıracak bir şey çal baka l ım ."  

.. N e  istersiniz efendim?• 
·Old Hundred'e ne dersin?• 
•Hay hay efendim," diye sı rıttı Jonathan.  Rahip• 
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Old Hundred deyince hepimiz azdan gülümsedik, söy­
lemeseymiş şaşıracakmış ız  gibi .  En sevdiği  i lahiydi .  
Evinde, h ıs ımlar ın ın yüz el l i  y ı l  önce Eski Amsterdam'­
dan getirdikleri orij inal  parşamen müziğ i  vardı  - ben 
de görmüştüm bir kez - sözde Henry Ainsworth �a­
rafından el le yaz ı lmıştı ve b u  şarkıyı söyletmediği  tek 
b ir  pazar günü yoktu Rahib in .  Şimdi bunu söylüyor­
duk, gücümüz yettiğ ince bağırıyorduk, evdekiler bi�i 
duysunlar da mora l imizin yerinde olduğunu anlasın lar 
diye. 

·Yehova'ya tüm yeryüzünü, göster 
Yehova'ya seve seve h izmet et 
Onun karşısına neşeyle şarkı söyleyerek gel 
Yehova'yı tanı ,  O Tanrıd ır  . .. 
Garip b ir  şey oldu,  b u  i lahiyi  söyledikten sonra 

bir karamsarl ı k  çöktü üzerimize. B i r  kere ben, J o n a'­
han Harrington 'u  düşünüyordum. Bassie Suderland ' le  
evleneceğ ini  söylüyordu, orada bir inci s ı rada durmuş­
tu, ya bir vuru lup gitseydi ne korkunç olurdu . . .  Bessie 
Suderland ' ın  hl l i  ne olurdu? Düşünülecek şey miydi bu 
benimki de. Çevremdeki adamlara ve çocuklara bak­
tım, yüzleri kül gibiydi ,  çöküktü, bu tan vakti ayd ın l ı ­
ğ ı nda olduklar ından yaşlı  görünüyorlard ı .  Bütün doğu 
gökleri gr iydi  şimd i ;  b iz de onun b ir  parçasıyd ı k ;  ve 
gr i ,  a l <ındaki atlar ın üzerin e  k ı rağ ı  olarak çökmüştü. 
Midem bulan ıyordu ,  ama yorgunl uktand ı ,  korkudan de· 
ğ i l .  ingi l izler gelmeyecek dedim kendi kendime. Ken · 
dimizi  aptal yerine mi koymuştuk? Büyükler, burad<ı 
a landa d i k i lmiş .  ellerinde bin bir çeşit silah .av tüfeğ ; ,  
eski tüfek, fiti l l i  ş işanel i ,  daha daha Ephraim Drahe' in 
icadedi lmiş en iy i  s i lah o lduğunu i leri sürdüğü a lay bo­
zan tüfeği el lerinde sıra olmuş adamlar n e  düşünüyor ­
du acaba? 

Sonra Babamla Jonas Parker bizim s ıraya yaklaş­
t ı lar ,  herkes in ,  telikierinin çekik olmamasına dikkat et­
melerini söylediler. Kaza olsun istemiyorlard ı .  Babam 
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bana baktı ,  gülümsedi ,  bu benim bütün keyfimi yerine 
getird i .  Tetiğinde sarı l ı  pazen parçasını  çektim ç ıkar­
d ım.  

Uzaklarda, s i lah lar  patladı .  Duyduk. Donmuş kuru 
dalların birbirine çarpan sesi gibiyd i .  Herkes gerg in­
leşti ve adamlar eği ldi ler, iki e l leriyle yapıştı lar s i lah la­
r ına .  

Batıda, gecenin kara n l ı k  kuşağı  erimişti. Kuşlar 
her gündoğumundan bir  saat önce yapt ıkları  gibi köy 
a lan ın ın  çevresinde türkü çağırmaya başladı lar.  Gök­
te,  yüksekte bir bulut, güneşin i lk ış ıklarıyle pembe­
l eşti. Ama doğu, Menotomy yolunun bulunduğu yön 
daha dumanlıydı ,  sisle kapl ıydı. 

Ve sonra . . .  bu beklemenin ağ ı rlaştırd ığ ı  uzun ge­
cenin bütün parlak ve sönük tart ışmalarından sonra, 
ingi l izler geldi  ve sabah oldu.  Konuşan adamlar sesle­
rini ,  f ıs ı ltıya indirdi ler, sonra f ısı lt ı lar da kesi ldi ve uzak­
larda, sabah sisinin aras ından ingi l iz trampetleririin  ses 
lerini duyduk. Once bir h ı şırtıyd ı ,  sonra kurumuş b ir  
batakl ı ğ ı n  sazları arasında koşan bir  çocuğun ç ı kar­
dığı ses oldu. Sonra el imdeki sapayı tahta kazıktan 
bahçe duvarına sürterek koşarken ç ıkard ığ ım ses ol­
du, nas ı l  olmuş da nemli e l ierirnde bir tüfek tutacak 
kadar büyümüştüm. Korku başladı .  Omurgamın uyuş­
tuğunu sezdim. Yüreğimin çevresinde bir ağrı g ib i  
duydum onu ve k ı rmızı ceketi i ierin giderek artan tram­
pet sesleri korkuma katışıyordu. 

Rahip gülümsedi ,  Jonathan Harrington 'a  işaret et­
ti e l iy le ve J onathan Harrington bunun üzerine .. Hay­

di kadehleri dikin şarkıs ın ı  ısl ı k la  çalmaya başladı .  
Bostan'da ve bütün yurtta bi lmeyen yoktu bu şarkıy ı .  
Ama k imse ağzını  açmadı ,  Rahip b i le. Jonathan Har­
rington tek baş ına çalmaya devam etti, sonra k ı rmızı 
ceketler kalkmakta olan sisin ortasından uygun adım 
ç ı kt ığ ında b ı ra kt ı  çalmayı.  Sonra suskun ve koptu ko­
pacak geri lmiş b ir  i p  gibi  durduk öyle, tüfeği tutan el-

- 97 -



lerim acıyordu .  Adamların çoğu, s i lahlar ın ı  yarım kal­
d ı rd ı lar  ve az eği ld i ler, biz çocuklar ise birb irimizin yü­
züne bakıp dudaklarımızı ya l ıyor, gülümserneye çal ış ı ­
yorduk. Ve taburumuzun önünde, Jonas Parker, Ba­
bam, Simon Casper ve Rahip b irbirlerine sokuldular. 

ingi l izler bizi gördüklerinde Buchmans' ın  ötesin­
deki yoldayd ı lar  Onde, at üstünde üç subay vard ı .  A(­
ka larında iki bayraktar ,  bayraklardan biri alay bayra­
ğ ıyd ı ,  öteki i ng i l iz renklerini taş ıyordu .Arkadan, sekiL 
trampetl i  bir müfreze yürüyordu .  Sonra sıra sıra, ta­
bur tab :Jr k ı rmız ı  cekell i ler yoldan geriye, sis perdesi­
ne kadar uzan ıyordu ;  boyuna ç ık ıyorlardı sisin iç inden, 
öyle ki sonsuz bir güç, sonsuz sayıda askermiş g ibi 
göründüler Rüya gibiydi ,  inan ı l ı r  şey deği ldi ,  bu yüz­
den döndüm, a lan ı  çevreleyen evlere bakındım. 
g eride bırakt ık larımız, anal arımız, kardeşlerimiz, n ine­
l erimiz, dedelerimiz bizim gördüğümüzü görüyor muy­
du? Bana öyle geliyor ki, evlerimiz sonradan sihir l i  b i r  
değnekle o luştu,  çünkü karan l ıkta sağa  so la  baktığ ım­
da, şimdi evlerin bulunduğu yerlerde hiç bir şey gör­
düğümü hatırlamıyorum. O evler ki ölü ve suskundu­
lar. her panjur kapal ı  ve vidal ıydı ,  bütün kapı lar  kapan­
mış ve arkalarına ağır yükler dayanmıştı ,  daha ö nce 
h iç  görmedim böyle ev; en soğuk havalarda en azgı n 
f ırtınada bi le görmedim böyle ş ey. 

Kırmızı ceketli ler, ne h ızlandı lar,  ne de yavaşladı­
lar . a lanın kıy ısına kadar aynı düzenl i  h ızla yürüdüler 
yolu. oraya vard ık lar ında, subaylardan biri kolunu kal­
d ırd ı .  ve trampetler durdu, askerler durdu, asker sü­
rüsü yol boyunca, dağ ı lma kla olan sise doğru uza­
n ıyordu. Aşağı yukarı yüzel l i  ad ım ötemizdeydi !er 

Oç subay atlar ın ın  tepesinde durmuş, bizi i ncel i ­
yorlardı. Sabah havası, soğuk,  temiz v e  keskindi ,  on­
lar ın  yüzünü ve arkalar ındaki kırmızı ceketli askerlerin 
yüzlerini uyku tulumlar ın ın  siyah kayış ın ı ,  palaskalar ı ­
n ı n  parlak tokalar ın ı  görüyordum. Ceketler ateş kırmı 
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zısıydı, ama ince pantolonları yürümekten pis l ik  iç in­
deydi.  

Sonra subaylardan biri  seslendi onlara, .. süngü 
tak ! ,  Ve tüm tabur boyunca süngüler parladı sabah 
güneşinde ve yerine geçir i ldikçe meta l in  metale sür­
tünmesiyle ç ıkan sesleri  duyduk. 

Subaylardan biri ,  at ını haydadı ,  dizgin lere yEp ış ­
mış ,  sal ına sal ına sürdü a lana, yan ımızdan geçti , b ir  
daire çizd i ,  döndü öteki lerin yanına geld i .  Gü lümsü­
yordu, ama alaylıydı gü lüşü ;  sonra babama bakt ı ,  ba­
bamın yüzü kaya gibi  katıyd ı ,  katı ve sabah t ı raşı  o l ­
madığ ından boz karaydı .  Kendi düzgün yanaklarıma 
dokundum, yanımdaki adamlara yan gözle bakt ığ ımda 
yüzlerindeki sakala şaştım kaldım. Neden bi lmiyorum, 
ama şaştım işte. 

Sonra başka bir ing i l iz subayı - sonradan - Bin­
başı Pitca irn o lduğunu öğrendiğ im i ngi l iz - emirler 
yağdırd ı .  .. sağa dön ! ,  sonra .. sol kanatta n ! ,  ve 
«Trampetler arkaya ! •• Trampetç iler kazık g ibi d ik i lmiş ,  
i ndirdi ler kald ırd ı lar  sapalar ı  ve kırmızı  üniformal ı lar ,  
a lana dönerek, bunların ön lerinde gösterişl i  gösterişl i  
geçti ler, çark etti ler b ir  baştan bir başa yürüdüler. Bir  
yandan da o üç süvari atiar ın ı  dört nala sürdüler, tam 
bizim karşımızdan geçtiler, sonra geri  dönüp,  atiar ın ı  
b ize doğru dizginlediler. Bu arada k ı rm ızı üniformal ı lar  
a lana yürüdü, i l k  bölük biz im otuz üç k iş i l ik  ön cephe­
nin karş ıs ına geldiğinde, bizimle yüz yüze gelecek bi 
çimde çark ediyordu, ikinci bölük de aynı şeyi ya ptı ,  
sonunda, alanda bir  uçtan bir  uca kırmızı  b ir  duvar 
yaptı lar, aramızda otuz kırk adım kadar uzakl ı k  vard ı .  
O kadar yakından bi le,  sahici  görünüyorlardı ,s i lahlar 
sahiciydi ,  ve pır ı l  p ı r ı l  süngüleri de sahiciydi . . .  ve an­
s ız ın  an lad ım ve etrafımdaki lerin de an ladığ ına inan ­
d ım ki ,  bu b ir  tal im, b ir  tören ya da b ir  tartışma olma­
yacakt ı ,  akla hayale gelmedik  bir şey olacakt ı .  

Rah ip tam konuşmaya baş layacaktı san ıyorum , 
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.Binbaşı Pıtcairn at ın ı  üzerine sürdü, Rahip yana çe­
k i lmek zorunda kaldı .  Babam, düşmesin diye tuttu Ra­
hibi  kolundan.  B inbaşı Pitcairn, a landa çark ederken 
h ayvanı  mahmuzlamış o lmal ıydı, at tiz bir k işnemeyle 
şaha kalkt ı .  Rahip konuşuyordu gene, ama ne bir kim­
s e  d uydu söyledi klerini  ne b ir  kimse hatırlad ı .  K ırmızı 
üniformal ı lar  sır ıt ıyorlard ı ;  beyaz peruklar alt ında kü­
çük, s ık ıntı l ı  yüzler . . .  bize s ı rı tıyorlard ı .  Binbaşı Pitca­
irn atında az eği ldi ,  haykırdı  bize 

.. si lahlarınızı b ırakın .  a lçak p içler!  Dağ ı l ın .  duyu­
yor musunuz! Dağ ı l ın  pis köylü parcaları !  Yolları  aç ın ,  
d u yuyor musunuz! Kra l ın  otlar ını  ç iğnemeyin !  .. 

Benim hatır ladığım kadar;yla bu sözleri söyl e cl i .  
Dteki ler başka türlü hat ırl ıyorlar ;  ama o oar ip  Lo;: c1r::ı 
di l iy le bağır ış ı ,  h eyeca n l ı  h eyecanl ı  el in!  kolunu sa ! ! a · 
ya sal iaya konuşuşu, arka ayaklarıyle, Baba•na ve Ra­
h i be doğru çifte sallayan at ı ,  gene çalmaya başlayc.n 
trampetleri ,  güneş ış ın lar ın ı  yansıtan süngüleri düşü­
necek olursak, bugün o sözleri hatıriayabi idiğimize 
şaşmak gerek. 

G(me ele. bu noktada her şey yavaş yavaş ol uyor­
muş gib i  geldi .  Abel Laring koluma yapıştı ,  kuru kuru, 
. .  Adam! Adam! Adam! . .  dedi .  Si lah ı n ı  b ı rakt ı ,  si lah ye­
re düştü . .. Al onu yerden, " dedim ona ; gözüm, Rahi­
b i  arkasına çekip önüne duran Babamdaydı .  Jonas· 
Parker b ize döndü, bağırdı 

. .  K ımı ldamay ı n !  Kımıldamayın! Sık ı  durun." 
Ik i  sıra hal inde duruyorduk daha,  kimimizin s i lah­

lar ı  yere dayal ıydı ,  k imimiz de gevşek gevşek tutuyo�­
duk el imizde. 

Binbaşı Pitcairn atını mahmuzladı ve iki s ıranın 
arasından dörtnala geçti .  Bir  yerde, b izden uzakta, b i r  
si lah patladı .  B i r  k ırmızı üniformal ı  tüfeğini  ka ld ırd ı .  
Babama hizaladı ,  ve ateş etti. Babam el lerini  göğsün­
de kavuşturdu, sonra boş bir çuval  gibi  yığı ldı  yere, 
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yüzü otlara gömülü uzandı .  Ben bağırdım. iki kişiydim. 
Bir yarım bağırıyordu ,öbür yarım babama baktı  ve a ğ ­
rıyan el lerle tüfeğ e yapıştı . Sonra tüm ingi l iz cephesı 
bağırış,  çağınş a lev ve dumana büründü, bizim düny:ı­
mız başımızda parçalandı ,  kulak larımızın dibine du­
şüşen küçük küçük parçalara bölündü, ve bitti ; ve o 

bağır ış çağır ış zal imlerin sevincini haykırıyor gibiydi.  

Koştum, Orkü içindeydim, korku i çime i şlemişti. 
hasta etmişti beni. Herkes de koşuyordu. Çocuklar ko­
şuyordu ve adamlar koşuyordu. B izim iki  s ı ra yokol­
muştu ; şimdi herkes, her yönde ve ingi l izden uzağa, 
alanın bir ucuna,  ingi l izden uzağa kaçıyordu.  

Ayağım tak ı ld ı ,  lağ ım çukuruna düştüm, kafar n  
öyle b i r  çarpış çarptım ki , ak  l ı m  başıma g �Idi : t ;r rn3n­
d ım çıkt ım hendekten,  Samuel Hodley, boynunda 
açı lmış bir del ik le karşımda duruyordu ,  beyaz göm­
leği üzerine oluk oluk kan boşan ıyordu. Birbir imize 
bakt ;k ,  sonra düştü hendeğe, öldü.  Çırpına çırpına kus · 
tum, sonra diz çöktüm yere, baş ımı  çevir ip a lana bak 
t ım.  i n gi ! izler, y ırt ık  bir  duman perdesi arkasından i ler� 
l iyorlardı .  Onlara karşı çıkacak ,ya da durduracak b i r  
şey yoktu. Orada burada yere kıvrı lmış ölüler d ışın­

da,  tüm ha lk  ordumuz dağ ı lm ı şt ı .  Sonuncusu ala­
n ın kenar ına doğru koşuyordu,  b ir  k iş i ,  Jonas Parker 
koşmuyord u yal n ız .  O da, süzülen kanla k ıpkırmızı el­
le i" iy ie göbeğin i  tutmuş sersem sersem sal lanıyordu 
ortada.  iki k ırmızı  ün iforma l ı  asker koştu peş i nden. i l k  
yakcıiayan,  çekti süngüsünü t ü m  gücüyle sapiadı  Par­
ker ' in  s ı rt ına .  

«Hayır, hayır ! "  d iye bağ ırdım, «Tanr ım,  hayır !  Ha 
y ır !  Olamaz ! ,  

Sonra kırmızı üniformal ı lar ın ,  hendeğin karşı ya­
n ı ndan rap rap geldiğini  gördüm, tüm dehşet, tüm kor­
ku ve tüm nefret duygularım içinde, nası lsa düşündüm 
ki ,  orada kal ırsam, k ıstırı lacaktım. . .  ve ölüm deği ldi 
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korktuğum, esir düşmek ya da bir  kurşun yemek de­
ğ i ldi korktuğum; o sivri pırı l pır ı l  süngünün,  Jonas Par­
ker' i n  olduğu gibi benim s ırtımı  yırt ış ı  ya da c iğerim"}, 
yüreğime saplanacağ ından korkuyordum. Doğruldum, 
koşmaya başladım, s i lah ıma sımsıkı yapışmış olduğu­
rnun farkında değildim. Askerler beni gördü ve önü­
mü kesmek üzere koşmaya başladı lar, ama kaçmayı 
başardım, alanı geçtim;  parmakl ığ ın  alt ından s ıyrı ldım, 
panjurlar ı  in ik ,  karan l ık  ik i  evin arasına daldım,  bir 
odun y ığ ın ın ın  ardında kösteklendim, kıvr ı ld ım oraya, 
kusuyordum, kusuyordum boyuna, ık ınmaktan göğsüm 
ve omuzlarım acıyordu öğürürken. Sonra evin arka­
s ına ,  oradan başka bir evi n arkas ına koştum. Har­
rington 'un et tütsüleme yerine gel dim, orada jambon­
lar ın ,  butların ,  pastırmalar ın alt ında saklandım. Bir kö­
şeye emekledim, el lerimi yüzüme kcıpadım, h ıçk ırdı ın 
durdu m. 

On beş yaş ı nda,  insan b i rtakım masal lar  uydu­
rabi l i r  ve hiç olmazsa birkaç saniyel iğ ine inan ı r  uy­
durduğu masa la ;  böyle bir masala ihtiyacım vardı 
benim, yoksa akl ;mı  ve duygularımı hepten yit irmek 
üzereydim; bütün bunlar ın gerçekte olmad ı ğ ı n ı ,  heps i ­
n in  kendi kafamdan uydurulmuş, hayal edi lmiş şeyler 
oldw�unu,  gece yarısı  hiç uyanmamış olduğumu, baba · 
m ın  ölmüş olmadığ ın ı  ve ötekilerin ö lmüş olmad ığ ın ı  
söylemeye başlad;m kendi kendime. Anl ıyorsunuz ya .  
bu masala şu kadarc ı k  o lsun inanmıyordum;  uydurdu­
ğumu bi l iyordum, ama, kendimi toparlamada, bağ ırma­
mı  ve yüreğimin küt küt atı ş ın ı  durdurmada kul lanmak 
üzere uydurmak zorundayd ı m  böyle b ir  masal ı .  Başar­
d ım da. Sars ı la  Sarsı la  h ıç kırmamı durdurabi ldim, tüt­
sühane duvarına yaslandım,  daha yavaş, ama gene 
ağ l ıyordum. Tuttum bu kez, babamın hayatta olduğunu 
uydurmaya kalkt ım, ama katamın iç inde epey tartıştık­
tan sonra i rademi kul lan ıp gel iştirmedim h ikayeyi, Ba­
'bamı n ölü olduğu gerçeğin i  kabul etti m sonunda. 
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Olmüştü. Bir  ingi l iz askerinin kurşunuyla vurul ­
muştu ve bu kurşun onu ö ldürmediyse, Jonas Parker'a 
sapladı kları süngü gibi bir süngü saplanmıştı Babama. 
Alanda düşen kimse canl ı  b ırakı lmamiştı .  Bi l iyordum 
bunu. Bir yanl ış yapmıştık.  Akı lsız insanlardık. Dargö­
rüşlüydük. Biz köylü adamlardık. Ama her şey bir  ya­
na,  uygar insanlardık,  her şeyin başıydı uygar l ık .  i n ­
gi l izlerle tart ışacaktık, yapmak istedikleri şeyden vaz 
geçirecekli k onlar ı .  Bunu başaracağ ımıza inanıyorduk. 
Dü nyada görülmüş duyulmuş en makul ,  en konuşkan 
in san lard ı k  biz, ve el leri i n i k  i ngi l izlerle girişeceğimiz 
bir  tartışmayı kazanabi leceğimizi bi l iyorduk. Neden 
b izden hiç kimse bir silah patiatmayı akl ından geçir­
medi, çünkü işin aslına bakarscın,  biz s i lah lar ı  sevme­
yiz, inanmayız s i laha .  Ev·=t. alanda tal im yaptık yapma­
s ına  ve haklar ımız ı  ve özgürlüklerimizi savunmak ko­
n usunda bir sürü güzel fikrimiz vard ı ,  ama bu, bizim 
s i laha ve öldürmeye karş ı tutumumuzu değ iştirmed i .  
O i ng i l iz  Binbaş ;s ı  Pitca i rn  kudurmuş at ın ın  tepesinden 
g0rmüştü ne clduğumuzu, okumuştu ne düşündüğümü­
zü.  B izden daha iyi  b i l iyord u her şeyi .  

Ve ş imdi  benim Babam ölüydü .  Oyle kesindi ki bu 
gerçek, kurşun bir  yorgan gibi örttü beni .  Hiç eve gel­
meyecekti daha. Dün gece kolunu dalarnıştı bana ve 
hayatımda duymadığ ım sevgi  ve yakın l ı k  duygusu ver­
mişti ban a ;  ama bir daha yapmayacaktı bunu. Tıpkı 
Samuel Hodley gibi kan boşanıyordu iç inden ; bir in­
sanda ne kadar kan olduğunu düşünmeye başladım, 
b ir  adamdan bunca kan çıkacağına,  görmeden hiç inan­
mazsın ız . . .  Sonra,  Annemi düşünmeye başladım, aca­
ba Annem, Ninem ve Levi üst kat pencerelerinden, 
olanları seyretmişler miydi diye sordum kendi kendi­
me; olanları görünce nası l  o lmuşlardı kim b ilir. Dünya­
nın en derin kuyusunu kazıp, adını elem koyun; o va­
kit benim duygularıma b ir  yer bulmuş olurdunuz. Ora­
da oturdum, ağladım. Küçüklüğümden beri böyle çok 
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ağlamamışt ım; çünkü bizim köy gibi bir köyde çocuk­
lar ağlamayı erken bırak ı r. 

«Tanrım acı  bana, .. dedim kendi kendime. «Akl ımı 
oynatıyorum, az sonra, altmışında beş yaşındaki çocu· 
ğun beynini  taşıyan Concord' lu  Halfwit Jephthah'dan 
beter olacağım,  ş imdi ben kendim, sesler duyuyorum. 
Ince, çatla k  bir feryat duydum: "Adam!  Adam Cooper . . .  
buralarda mısın? Hayatta m ıs ın?•• Tütsülüğün kapısın ı  
açtım, bahçenin karşı  yakasında kardeşim Levi duru­
yordu. 

« Levi , "  diye f ıs ı ldadım.  

Urkek bir  tavşan g ib i  s ıçradı ,  etrafına bakmad ı .  

« Levi!  Buradayım, tütsül ükte ! .. 

Sonra aç ık  kapı önünde beni gördü, koştu, h ıç­
k ıra h ıçk ıra kol larıma attı kendini ,  yeryüzünde kalmış 
tek şeymişim gib i  s ımsık ı  ası ld ı  bana.  Şimdi yüreği 
parça lanacakmışcasına ağ l ıyordu, ve bu benim iç im­
deki  göz yaşlar ımı kuruttu. Eğer zor b ir  durumda iki  
kLırdeş varsa.  ve bir i  ağlamaya başlarsa , öteki kendi­
ni tutarmış meğer. Ben de öyle oldum. Onu tütsülüğe 
çekt im. kapıyı  kapadım . 

.. Ne yapıyorsun bura larda? .. dedim . 

.. seni arıyorum . "  

.. Peki .  seni k im gönderdi beni  aramaya? .. 

.. N i nem gönderdi .  Adam. Babam öldü . .. 
"Nerden b i l iyorsun? .. 
uOiüsünü gördüm,.. dedi h ıçk ıra h ıçkıra Levi.  

" Göğsünde iki m er mi deli ği vard ı .  Onu vurdular, 
Adam. Bu alçak k ı rmızı ün i formal ı  mikroplar vurdu öl­
dürdüler onu.  O benim Babam. Oldürdüler onu Adam ... 
Zangır zangır titriyordu.  S a kinleşinceye ve düzgün ağ­
lamaya başlayıncaya sarstı m onu. Sonra öfkelenmedi­
fı imi göstermek için ,  Babamın bana yaptığ ı  gibi kolu­
mu boynuna doladım, s ıkt ım onu . 

.. Babamı n erede gördün? .. d iye sordum. 
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ccOrda, alanda. Ninemle Annem oraya koştular, 
ben de onlarla gittim. Kırm ız1 üniformal ı lar  b ize engel 
olmaya kal ktılar i lkin. Ama N inem öyle vahşi ve kor· 
kunçtu ki, b ıraktılar onu, ve Babamın yattığ ı  yere diz· 
üstü düştü ö lmesin diye yalvardı ona, çünkü beş o ğul­
dan tek o kalmıştı ,  ölmemeliydin dedi Babama. Ama 
Annem bana yapıştı tuttu beni, ve Babama baktı ,  yal­
n ız bağır ıyor, bağır ıp susuyordu, küçük bir k ız g ibi . . .  
Oh, korkunçtu, korkunçtu, Adam! Her şeyden daha 
korkunçtu, en korkunçtu, Adam, bi lemezsin.  Sonra bir 
k ı rmızı üniformalı asker geldi ,  Anneme bir şeyler söy­
ledi ,  yard ım edebi l i r  miyim falan g ib i .  - Ne söyledi· 
ğini kesin bi lmiyorum, çünkü onların konuşmasını dağ· 
ru dürüst anlayamıyor insa n - ve Ninem ayağa ka lktı 
bir  tükürdü askerin yüzüne ve ş imdiye kadar ağzın­
dan duymadığ ım bir şeyler söyledi ona. Simmons 
Teyzeyle kardeşi de oradaydı lar, ve dördü, Babamı 
kaldırd ı lar  eve taşıd ı lar. Alan baştan başa ö lü  i nsan­
larla ,  ağiaşıp bağrışan kadınlarla doluydu ve kırmızı 
üniformal ı askerler her yanı sarmıştı . . .  " 

.. Başka kimler ö lmüştü?" diye f ıs ı ldadım . 

.. Hepsini b i lmiyorum . . .  bakmadım, B irkaçı ala­
n ın  öte yakasındayd ı ,  lağım çukurunda i ki adam yat ı­
yordu .  Bunlardan biri Jonas Parker'di gal iba. Caleb 
Harrington ölü. Sonra Jonathan Harrington'u kendi 
kanı  içinde sürünürken ben gördüm, kan alt ından ak ıp  
gidiyordu,  birkaç kad ı n  kald ırmaya çal ış ıyordu onu,  ve 
o ağl ıyordu.  lsaac M uzzy, Babamla yanyana yatıyor­
du .  Olmüştü. Her yan ı  süngülenmişti ve kafas ın ı  par· 
çalamışlard ı . »  

Gene zangır zangır titremeye başladı Levi .  Biraz 
sarı ld ım ona, sakinleştird im . 

.. Babamı ö ldürdüler, •• dedi .  .. Babam öldü,  Adam! 
Bi l iyor muydun bunu?» 

.. B i l iyorum, .. dedim yumuşak yumuşak .. Ama hiç. 
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acı duymadı .  Ben gördüm nası l  vurduklar ın ı .  Hiç acıt­
madı .  .. 

.. Oimek acı verir . ..  
« Hayır, vermez . .. 
« Nereden bi l iyorsun?» 
« Bi l iyorum, b i l iyorum," dedim. « Bırak titremeyi, 

her şey düzelecek.•• 
.. sen hiç b ir  vakit düzelmeyeceğim. Babam öldü . .. 

« Eee, insanlar ölür.  insanlar ölür.  Sanıyar musun 
ki Babam ingi l izlere karşı koymaya g ittiğ i  vakit ö lece­
ğ in i  hesaba katmamıştı? .. 

.. Qyleyse neye gitti? .. 
«Gitmek zorundaydı ,  .. dedim ona. «G itmek zorun­

dayd ı .  .. 
.. sen neden öldürmed in  ingi l izleri? .. 
işte sordu sonunda. S onra b ir  başkas ı ,  sonra bir 

öteki .  . .  Hep soracaklardı .  N eden hiç b i rimiz, bir teki­
miz, bir tek kurşun, gücümüzü, yürekl i l i ğimizi ya da 
buna benzer bir şeyimizi göstermeye tek kurşun s ık­
mamıştık da kaçmıştık ya ln ız. Karan l ıkta, içimden ge­
çenleri duymuş olmal ıyd ı .  

.. onu  demek istemedim,  Adam!  .. dedi.  

. .  su Babamı yaşatmazdı k i ,  .. diye mırı ldandım . 
.. Babamız öldü. Şimdi ne yapacağımızı düşünmeliyiz . .. 

"Göğsünde ik i  del ik vardı ,  .. dedi Levi . 

.. N inem sana ne dedi?» 
«Yemek masasın ın  üstüne uzattı lar onu. Simmons 

Teyze y ıkamaya başladı .  Yüzü kirl iydi ve kanlıydı .  Ama 
Annem, orada öyle d urdu, Moses Cooper, Moses Co­
oper dedi yalnız . .. 

.. su konuyu bırak şimdi .  Düşünüp durma . .. 

«Oidü 0. » 

.. N inem benim iç in n e  söyledi? Eve gelebil ir  mi ­
·yim? .. 

.. Eve gelemezsin.  Her taraf k ırmızı üniformal ı  do-
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!u. Karan l ık  olana kadar Kuzen Simmons'un evin in ar­
kasındaki ağaçl ı kta saklansın dedi.  Sonra biz seni ev­
de saklarız .»  

Evet, benim düşüncem de buydu. Evde saklana­
cağım, odunlukta saklanacağ ı m  ve bir gün gelir de gün 
ış ığına ç ı karsam, gene saklanacağ ım . 

.. olur mu, Adam?•• 

.. Beni merak etmesin ler, söyle. Ben kendimi kol la-
r ı  m . .. 

.. Kaçmazs ın ,  değil  mi ,  Adam? .. dedi yalvarır sesiy­
le . .. Kaçıp da beni yapaya ln ız b ırakmazs ın ,  değil mi?» 

.. E lbette . .. 
Karan l ıkta sessiz oturduk birkaç dakika. Levi ba ­

na sokuldu, yüzünü ceketime bastırd ı .  Küçük ve çare­
siz h issetti kendin i .  Ben de tüm kavgalar ımızdan ötü ­
rü,  b i rbirimize söylediğimiz kötü sözlerden ötürü suç­
luluk duydum; ve bundan sonra, onu babasıymışım gi­
b i  koruyacağ ımı  söyledim kend) kendime . 

.. şimdi eve gitsen iyi olur, .. dedim ona . .. Evdeki­
l erin üzüntüsü yeter de artar, bir de bize ne o ldu diye 
meraklanmasın lar . .. 

.. Ne söyleyeceğim onlara? .. 

.. sonra, emniyette olduğum vakit geleceğim.  Ba­
şımın çaresine bakarım, merak edecek bir  şey yok . .. 

Ama Levi tütsülüğun kapıs ından ç ıkar ç ı kmaz yal ­
n ızdım gene;  korkuyordum gene, ve benimle korku­
rnun ve acımın arasına kimse giremezdi .  
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ÖGLE ÖNCESi 





Birkaç dakika kesti rmiş o l ;rı a l ıyd ı m; bazı seslerle 
uyandım. Tütsühanenin kapıs ına yaklaştım, sürüne sü­
rüne; kapı ara l ığ ındaki ince çatiağa gözümü dayadım;  
ve orada,  üç dört ad ım ötede, güneş in  a ln ında dik i l ­
miş iki üniformal ı  duruyordu ; gözlerini  bana dikmişler­
d i :  ya da bana öyle geldi .  

«Orneğin şu kulübe,  Çavuş ! n  dedi bir i .  .. Kaz dol­
ması gibi Yankee dolu olabi l ir  iç i  de, bizim akl ımıza 
gelmez ... 

« Bak ,  iyi bir noktaya parmak bast ın ,  Blythe, doğ-
ru söyledin. •• 

.. Ya da şuradaki odun yığ ın ı .  .. 
.. Olmayacak i ş  deği l ,  o labi l i r  . .. 
.. N e  şeytandır onlar ,  n e  şeytandır  . .. 
.. Güvenilmez . .. 
.. Kanma güvenirim de on lara güvenmem valla.u 
.. jyi  tan ıd ım bunları B lythe. Kurnaz. Kad ın  g ib i  

kurnaz. B izler , Kra l ı n  önünde ettik leri kutsal yemine 
bağl ı  kalarak görevlerin i  yapmaktan başka amacı ol­
mayan iki dürüst insan burada durmuş i ki çift söz 
ederken şuradaki evin çatı penceresinden bir in in bizi 
gebertmeyeceğini kim garanti eder? . .. 

.. şeytanlar ! »  

« Böyledirler demiyorum. Böyle b i r  şey olabi l i r  d i ­
yorum." 

. .  Qyleyse, ne duruyoruz Çavuş, neden hemen şu 
pisl ik yuvas ın ı  yakıp yerle b i r  etmiyoruz? .. 
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.. Buna karar vermek ne bana düşer, ne de sana, 
Blythe. Bu ,  baştakilerin b i leceği iş . .. 

Oçüncü bir  k ırmızı ün iformal ı  geldi yanlarına . 
.. Yüzbaşı alanda tabur olmamızı söyledi ,  Çavuş!  Yürü­
yoruz . .. 

c.Yürüyoruz . ..  
.. Yüzbaşı öyle söyledi ,  Çavuş !  Yürüyoruz . .. 

.. Gözümüzü kırpmadan?•• 

.. işte bu olmaz, k im d uyarsa da duysun.  Bu kasa­
bada tüm alayı yatıracak kuş tüyü yastık vard ı r  ... 

.. Ben ya ln ız  emri i letiyorum, Çavuş! » 

Oçü yürüdüler, benim görüş alan ımdan ç ıkt ı lar, 
sonra borazan sesleri, trampet sesleri duydum. Tüm 
kırmızı ün iformal ı lar  mı gidiyordu, yoksa, yalnız onla­
r ın  alayı gidecekti de, bir  alay köyü beklerneye ve ara­
ma tarama yapmaya mı  kalacaktı bel l i  deği ldi .  Ama ka­
pıyı  birkaç parmak araladığ ımda, görebi ld iğ im kada­
rıyla etrat bomboştu ve tütsülükte tuzağa düşmekten 
kurtulacağ ı m  bir fı rsattı bu.  

Babam ö ldüğüne göre korkurnun azalmış olacağı­
n ı  san ırsın ız ;  ama böyle olmadı .  B i ld iğ im tek şey var­
sa .  o da yalnız olduğumdu. Benden başka k im beni ko­
ruyabi l ir .  kim yol gösterebil irdi bana? Köyü yakmak­
tan konuşurlarken kendimi bir an kulübede kıstır ı lmış ,  
p i l iç  gibi  k ızarıyor gördüm. Buradan ç ı kmaktan ,  bir  
daha h iç  k ırmızı  üniformal ı  görmeyeceğim bir  yere git­
mekten başka bir şey istemiyordum. 

Işte. etrafta kimse d e  olmadığ ına göre, kapıdan 
sıyrı ld ım. Si lahım el imde sımsıkıydı daha, arka bah­
çeyi koştum, evi n bahçesin i  geçtim, bir bayırdan son­
ra, orada bir çalı çırpı y ığ ın ına daldım. Değil arkaya 
bakmak, yana b i le  çevirmiyordum başımı ,  tek amacım 
alt ına gizlenecek bir  çal ı  y ığ ın ı  bulmaktı .  Ağaçların alt 
dal ları ve küçük çal ı lar yapraklanmamıştı daha, mev­
sim erkendi .  Ağaç gövdeleri yaln ız otuz adım ötemdey-
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di .  Ama ağaçlardan sonra, bir  taş duvar geliyordu ,  taş 
duvarın arkası tam saklanmal ı ktı, gerektiğinde rahat 
rahat kaçacak koca otlak da vard ı .  

Ama çal ı lara çarpar çarpmaz, neredeyse ik i  kır­
mızı üniformal ıyla karş ı laşacakt ım,  taş duvar boyunca 
yürüyorlard ı .  Beni görünce biri  dur diye bağırd ı ,  öteki 
tüfeği indir ip tetiğ i  çekti . Y i rmi ad ımdan fazla deği ldi  
aramız, s i lah ı  patlasaydı beni  vurması işten değ i ld i ;  
ama bir  kuru gürültü yapmaktan başka işe  yaramadı ,  
m ermi yatağına düşmemişti .  O duvarın üzerinden ka­
natlanmış gibi  uçtum. Bir  otlağa varsaydım, beni ya­
kalayacaklarından korkmazdım. Uzun bacaklıydım ve 

b irçok koşuda bir inc i l ik  a lmış l ığ ım vardı. K ırmızı ün i ­
formal ı lar ın ise herşeyden ö nce giysileri .  koca tüfek­
leri ayakbağıyd ı ;  bir de s ı rtlarında yükleri vardı.  Ba­
caklar ımı  açtım ve arkarndan şeytan koval ıyo&i01uşca­
sına koşmaya başladım aç ık l ıkta. - Gerçekten öyley_­
miş gibi  geldi de- Otla ğ ı n  karşı yan ın ı  çevreleyen 
duvarla aramda çeyrek mi l  uzak l ık  ka l ıncaya, son h<z­
la koştum böyle. Orada, soluk soluğa, bitkin,  beni çe­
l ik b ir  mengene gib i  saran ik i  kala bindirdim. 

Çırpındım, k ıvr ı ld ım,  büküldüm, b i ld iğlm her yolu 
denedim o mengeneden sıyr ı lmak içi n ;  sonunda kula­
ğ ımda ç ı nlayan b ir  ses akl ımı  başıma getirdi 

. .  Yavaş, yavaş, sakin o l  del ikanl ı .  Benden sana 
zarar gelmez. Yaln ız heyecan lan ıp  o el indeki av tüfe­
ğ in i ,  yüzümde patlatmayas ın  istiyorum. Heyecan sağ­
l ık için tehl i kel id ir  Heyecandan ö lmemiş olmasalard ı ,  
pek  çok insan  hayatta olacaktı bugün . Şimdi bana  iyi  
bak.  Adım Salamon Chandler. Lincoln Town'dcın\m. 
Seni böyle uçan b ir  geyik gibi  koşarken görmek i ç i n ,  

kır  bayır  aşt ım da geldim.  Ama ellerinden kurtulduğ�n 
ik i  k ı rmızı  üniforma l ı  orada d ik i lmiş duruyorlar. Bu at­
lağ ı  geçip bizi yakalarnalar ına çok var daha. Bir bak 
da gör, ve sak in  ol . »  
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Rahatladım, o da beni b ı raktı ve elbette atlağ ın  
öte  yanında k ırmızı ün iformal ı lar  durmuş bakıyorlard ı ,  
ama arkarndan gelmeye davrandıkları yoktu 

.. ve ak ı l larına eser de gel irlerse, " dedi Salomon 
Chandler, . .  Arkamızı mı  döneceğiz onlara? Yoksa akl ı ­
mızı  baş ımıza toplayıp soğukkanl ı  mı davranacağız? 
i kiye ikiyiz hem, üstünüz onlara. oğul .  Hem deği l  mi ki 
si lahlarımız var, on lardan aşağı  deği l iz hiç olmazsa . "  

Şimdi öyle bak ıyordum ona. Uzun boyluydu, ben­
den bir baş boyu uzun,  koluna bacağına da uzundu ve 
açl ıktan ölmek üzere bir  karga gibi b ir  deri b ir  kemik­
t L  Zayıft ı ,  zayıft ı ama güçsüz değ i ld i ;  beni kavrama­
s ından an lad ım bunu.  Yüzü uzundu. Uzun karga burun­
lu, çıkık çeneliyd i ,  ik i  soluk mavi göz, çukurlarına iyice 
gömülüktü. Gülümsediğ inde,  bir ağ ız dolusu kırık sar ı .  
seyrek diş görünüyordu. Bir omuzunda azık torbası, 
bir omuzunda boynuzdan yapı lmış barutluk, b ir  torba 
saçma, ve bir su şişesi as ı l ıydı .  Boyunca uzun bir tü­
feği vard ı .  Saçları kar beyazd ı ;  ve ömrümde gördü­
ğüm en ç i l l i ,  belki de en çirkin adamdı .  

" S iz onları  b i lmezsi niz , ,  dedim soluk soluğa.  Yü­
reğim yerinde z ıp l ıyordu daha . .. orada yaptık lar ın ı  b i l ­
miyorsunuz! B iz  alanda duruyorduk, üstümüze ateş et­
t i ler!  Köpekler gibi  vurdular bizi ! Benim Babamı öldür­
düler ! " 

"Allah kahrets in !  Yahova çarpsın onlar ı !  Bunu 
yaptı lar? Senin Babanı ö ldürdüler, senin kanın ı?" 

Baş ımı sal iadım ve kendimi kaybettim birden, göz 
yaşiarına boğuldum. E l ler imi yüzüme kapadım, ve ço­
cuk gibi ağlamaya başladım. Kendimden utanıyordum, 
ve acı iç indeydim, ama ağ iamamı durdurmak gelmiyor­
du elimden . 

.. Hah. şöyle," dedi Sa lomon Chandler. « Bırak 
qözyaşların aksın.  Kederi yokurnsamak doğru deği l .  
Ac ın ı  d ışarı atıncaya ağ la oğ}l!lTI. Tanrı bi l iyor, ağla-
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makta hakl ı  olduğunu. Benden utanma. Altı çocuğum, 
on dokuz torunum var benim. Hepsini de Babanın seni 
sevdiğ i  gibi  seviyorum. Topra ğ ı  bol olsu n ."  

Bun lar ı  duyunca sustum. Ona mi nnettard ım;  söz­
leri her ne kadar yabancıdıysa da, yatıştırdı beni .  Ha­
yat ın  devam edeceğin i ,  baba mın ölümünün ve köyü­
müzde olan bitenlerin dünya n ı n  sonu demek olmad ığ ı ­
n ı  i lk in  şimdi anlamıştım sank i .  Duvarın karş ıs ına bak­
t ım, ik i  i ngi l iz askeri kaybolmuştu. Salomon Chandler 
adımı  soruyordu . 

.. Adam Cooper. " 

.. Adam Cooper Peki, Adam, oğlum, hadi gel b i raz 
yürüyel im,  k ırmız ı  üniformal ı larla bir mil aça l ım aramı­
z ı ,  SOQra sen bana orada olanları an latırs ın .  " Yeleğin in 
cebine uzattı e l in i ,  gümüş bir  saat ç ı kardı. « Dokuzu 
on iki geçiyor," dedi ,  . .  ve sen gençl iğ in i  yitirdin erkek 
oldun,  hepsi birkaç saatin i çinde, Adam Cooper! Oh,  
ne ac ı !  Ne acı ! "  

.. Keşke erkek olduğum doğru olsa , "  dedim acı 
ac ı .  

. .  zamana bırak,  Adam, zamana b ı rak." 
Sonra uzun sert adımlarla yürümeye başladı .  Ona 

adım uydurmak için koşuyordum neredeyse. Batıya 
doğru gidiyorduk ve hemen hemen bir mi l ,  Concord 
Caddesi dağrusuna yürüdük. Sonra güneye döndük, 
ormana daldık, bir tepeciği t ı rmandık ve küçük, kutu g i ­
b i ,  dört y a n ı  ağaç  ve dal lar la çevri l i  çimen l ik  b i r  yere 
geldik.  Ben kendimi köyün yan ın ı  yöresini  iyi b i l i r  sa­
n ırd ım, ama Salamon Chandler her yeri , ç it i  ç it ine,  ça­
yırı  çayır ına ,  korusu korusuna benden iyi b i l iyormuş.  
O kutuya var ır  varmaz karnımın aç olup olmadığ ın ı  
sordu ;  baş ımı  sal ladım, az ık  torbasını açtı ,  b i r  kızarmış 
tavuk, b i r  parça jambon, ekmek ve meyval ı  kek ç ıkar­
dı. Yere bir bez serdi, yiyecekleri d izdi üstüne. Bir de· 
kesti hepsin i  yemekten çekinmeyeyim diye, sonra d a, 
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ye, d iye üsteled i .  
Bunca aç olmaya h a k k ı m  yok gib i  geldi  bana.  Bü­

tün olanlardan, bütün gördülerimden sonra yemenin 
günah olacağını düşündüm; ama bir  lokma a ld ıktan 
sonra aç kurt gibi dald ım yiyeceklere. Belki de açl ı ­
ğ ım v e  iç inde bulunduğum durumdandı ama, yiyecek­
ler ömrümde bi lmediğim tattaydı .  B i r  o, b ir  ben der­
ken tavuğu da, jambonu da, keki de temizledik ,  üstüne 
de bir güzel su içt ik ş işelerimizden, yaln ız ekmeğin  b i ­
razı kald ı  ve Salamon Chandler  bunu  a ld ı ,  özenle yer­
leştirdi azık torbas ına.  S on ra uzun oturdu 

•Şimdi ,  Adam, azıcık daha iyi o lduğunu kabul et. »  

Başımı sal ladım . 

.. Hayat güçlüdür, Adam !  Oyle olmasaydı ,  ne sen, 
ne ben burada oturuyor o lmazdık. Çok korkunç b i r  
olay yaşadın,  iş başkalar ına haksız ve canavarca dav­
ranmaya dayan ınca, insanlar ak ı l l ıd ı r  ve senin bu ya­
şadığ ın birinci d eğ i ldir ,  sonuncu da olmayacak. Ama 
hayat öyle bir şey ki, öyle kendine özgü bir şey var ki 
hayatta, gücünü kabul etti r iyor ve bu,  öğrenilmesi çok 
önemli  bir şey. Çok öneml i . »  

« Babam öldü.  Böyle konuşmak o n u  geri getire­
cek değ i l . "  

cc Geti rmeyecek, Adam, b u n a  kuşkun olmasın.  O n u  
h iç  b i r  ş e y  g e r i  getirmeyecek. B i l iyorsun oğul ,  senin 
g!bi  genç b ir  del ikan l ın ın  kendine yakın bir inin ö ! i�mü­
n :j i lk görmesi büyük bir  acı ,  evet. Ama orada alanc:la 
y':ltan sen olsayd ı n  da baban burada pek avunamazdı ,  
b e n  avutamazdım onu.  Doğal  o lan ihtiyarlar ın pitmesı 
rıeı�çlerin y<ısaması ve hayatın tadını  tatmasıei ır. Ba-
1:-an  çok erken gitti ama . . .  hey g idi yavrucak . Hayat 
dedi ğ in  ne k i?  Bir  gün ;  uzu n ,  çok uzun b ir  gün,  o ka­
dar Ben altmış bir  yaş ındayım, daha dün senin yaşın­
da bir  del ikanl ıydım sanki ,  ve dünyayı görmeye Bos­
tan kentinden gemiye yüklendiğ imde, b i r  ycş daha bü-
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yüktüm. Sonra döndüm, evlendim, çoluğa çocuğa ka­
r ıştım;  oradan hadi bakal ım Fransız savaş ına. Hepsi 
bir an iç inde oldu sanki. B üyük Tanrı Yahova, sonsuz­
dur, zamana s ığmaz, öyled i r  ve her vakit de öyle ola­
cakt ı r  . . .  Ama sen ben,  del ikanl ı ,  bizim yapacak şeyi­
miz azıc ık ,  ve bunu el imizden geldiğince iyi yapmaya 
çal ış ırız, i şte bizim için, senin iyi baban için söylene­
b i lecek söz bu kadardır, ruhu şadolsun. Şimdi,  ben 
yeterince konuştum. Burada oturup seni sağır, kör, ser­
sem edene dek konuşabi l ir im. Ama senin, benimle ko­
nuşmanı istiyorum. Bana ötede neler olduğunu ve na­
s ı l  olduğunu - noktasına,  v irgülüne- nasıl  başlad ığ ı ­
n ı  ve olayların nas ı l  geliştiğ in i  an iatmanı  istiyorum." 

Karşı kanacak gibi  deği ld i  bu ihtiyar, bu Salomon 
Chandler. Hiç sesini yükseltmiyordu ve söylediği her  
sözde bir  özür di lerl i k  iz i  vard ı ;  b i r  de baktım, b ir  ön­
ceki  gecenin bütün ayrınt ı lar ın ı  an iatıyorum ona. Atl ı ­
n ı n  b ize kafa tutmaya gel iş i ,  a landa toplan " . ,  -
l izierin gel işi  . . .  Ne eksik yanın ı  b ı raktım, ne de olay­
ları telleyip pullayıp kendimizi kahraman gib i  göster-

meye çal ıştım. Benim gördüğüm kadarıyla, bizim taraf­
tan tek bir tüfeğin patlamadığını  söyledim ona.  Ne krw­
kak adamlar olduğumuzu ve şeytan koval ıyormuş gibi  
nası l  kaçt ığ ımızı anlattım ona.  

Sözümü bitiri nce bir  süre suskun durdu öyle. Söy­
lediklerim üzerinde düşündüğü bel liyd i .  Bu arada ce­
binden eski bir siyah pipoyla ,  gene öyle siyah bir par­
ça s ık ışt ır ı lmış tütün pastas ı  ç ıkarmıştı . Düşüneeli dü­
şünceli  kaz ıd ı  tütünü pastadan, doldurdu pipoyu. Pi­
poyu yakmak için alev ç ıka racak mı  d iye düşünüyor­
dum; ama bir iki nefes çektikten sonra, yak ı lmamış ve 
iç i lmemiş pi poyu cebine koydu gene . 

.. vüreksizdiniz ha,  Adam?" diye sordu sonunda . 

.. Evet, yüreksiz ... 

.. Qyle mi? Bana ka l ırsa del ikan l ı ,  ne korkak l ık  na-
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sı lmış b i l iyorsun, ne de yürekl i l ik .  B i r  s i lah ı  ateşleyip 
adam öldürmek yürekl i l iğe bakmaz, kafana koyacaksın 
öldürmeyi. Dürüst adama zordur böyle karar vermek. 
Ama göreceğiz bakal ım." Kalktı ,  uzun tüfeğini  aldı eli­
ne . .. Gel baka l ım,  Adam! Benimle aynı ata oynamaya 
razıysan elbet .»  

« Eve g idernem şimdi .»  
.. Eh,  haydi  öyleyse. •• 
.. Nereye?» 
.. vakti var oğul ,  vakti var, göreceksin. Mi l l  Brook 

kavşağı  nerede b i l iyor musun?» 
.. Evet, b i l iyorum orayı.•• 
.. i şte oran ın  güneyinde b i r  otlak var. Orada birkaç 

sağlam Middlesex del ikan i ıs ı  bulacağımızı sanıyorum. 
Gideceğimiz yol uzun yol, ama başlanan iş kolay bit-
nıez . "  

Yola koyulduk gene. Salamon Chandler daha a ğ ı r  
y ürüyordu şimdi : çayırları geçti k, taş  duvarlar atladık,  
odun k ı r ık iar ına basa basa yürüdük, yürüdük:  ama ge­
ne de Concord yolu doğrusunda yürüyorduk az çok.  
Kuzeyimizden, trampet sesleri, acı  ac ı  öten borazan 
sesleri geliyordu .  i lk in  ölgündü,  ama giderek netleşti 
sesler, a ns ız ın ürküye kapı ld ığ ımda Chandler' i n  e l i  
omuzuma uza ndı .  sakinleştim . 

.. Sakin o l ,  sakin o l ,  oğlum," ded i .  .. onların müziği  
h iç  bir vakit yaşayan b ir  ruhu i ncitmemişti r :  t ıpk ı  sev­
dal ın la  yürüyormuşsun gibi rahat rahat, sal lana sal lana 
yürümeye karar ver baka l ım .  Bir sevda l ı n  varsa elbet. 
Var mı?., 

Başımı sal lad ım.  

"Adını  söyle bana ,"  

. .  Ruth Simmons,•• d iye fısı ldadım . 
.. Şu bizim Joseph Simmons'un kızı olacak, şu de­

nı i re i Simmons. Doğru muyum?» 
" Evet efend im .»  
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« Bak şu Tanr ın ın iş ine .  Bi l iyor musun, Adam, onu 
son gördüğümde nah şu kadarc ı ktı .  Ne biçim sevda· 
l ıs ın ız  siz, n işanl ı  mıs ınız?, 

« Nişanlanacak yaşta deği l im . .. 
.. Ağzından yel a ls ın !  Kaç yaşındasın oğ lum? .. 

. .  on beş , .. diye cevap verdim . 

.. on beş.  Bak benim zamanımda ,n işanlanmak için 
bu  yaş h iç  de erken sayılmazd ı ,  b ırak nişanalmayı ,  
evlenmek iç in b i le erken sayılmazdı,  ama ş imdiki za· 
manda akı l landı insanlar, b ir  erkeğin evlenmesi için şu 
gerek,  b u  gerek diyorlar.Ben ,on yedi yaşımda evlen· 
dim, h iç  de pişman olmadım, hem de hiç.  Hem sen iri 
yarı b ir  del ikanl ıs ın.  Bir  b ak ışta en azından on yedi 
verirdim sana ... 

.. Johnny Harrington on yedisindeydi ,  a landa ö l ·  
dürdüler onu ...  

. .  çıkar  b unları ak l ından ş imdi ,  Adam, .. dedi okşa· 
yan bir sesle . .. Oiüleri üzme, bırak rahat yatsınlar . .. Bir 
tepenin  doruğuna varmışt ık ve orada, yarım mi l  ku· 
zeyimizde, aç ık  seç i k  önümüzde anayol uzan ıyordu.  
Salamon Chandler, e l i  omuzumda, durdu orada , ve 
uzun k ı rmız ı  üniformal ı  s ı rayı gösterdi parmağ ıyle, gö­
zümüze göründüğü kadarıyle baştan sona gezdirdi 
parmağ ın ı .  Bu uzakl ıktan oyuncak askerler gibi görü­
nüyorlard ı ,  küçük, zararsız ve k iş i l iksiz . 

.. iyi  bak onlara, uzun uzun bak,  Adam. Korktuğun 
bi r  şeye bakmak iyidir.  Uzun uzun ve soğukkanl ı l i k l�  
bak şu çizgiye, iç in i  rahatlatt ığ ın ı  göreceksin . "  

Dediği g i b i  yaptım, ve içimdeki ürkü ucun ucun 
söndü; yüreğim daha az h ız l ı  vurmaya başladı, ve kor ·· 
kunç, b i l inçsiz korku yitti b irden. içimde bunlar 
oladursun, Salamon Chandler, konuşmasını sürdürü· 
yordu. Bu kırmızı üniformal ı lar ın yarım mil ötesinde, 
aç ık l ıkta değil de Anamın mutfağ ında oturuyorduk 
sank i ;  öyles ine rahat, öylesine sohbet sohbett i .  
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.. i ncele olanlar ı ,  Ada m ! "  dedi. .. ve apta l i lk iar ın ı  
Vl� bi lg isizl iklerini gör. B ize büyük kinler i  var,  b ize taş­
ral ı ,  diyorlar, kaba d iyorlar  bizim iç in .  Ama on tanesin­
den bir  tanesi bi le okuma yazma bi lmez on ların.  Yan­
dan çoğu hükümlü,  cani ve ayaktakımı ,  hapiste geçire­
cekleri günleri majestelerine hizmetle geçiriyorlar. Ge­
ri kalanlar zaval l ı ,  cahi l  şeytanlar, kafaları  kadar batı l ,  
kafaları gibi  bulutlu b i r  dinleri var  .Makina yerine kul­
lan ı l ıyorlar. Kendilerine ne söylenirse onu yapıyorlar 
ve ne yapacaklarını söyleyen yoksa , hayatları  sönüp 
gidiyor. •• 

.. Nereye yürüyorlar?" 

.. Kuşkusuz Concord 'a .  Değil mi k i  duydular orada 
biraz barut ve mermi saklad ığ ım ız ı .  Ama kolay deği_l 
oraya gitmek . . .  Her bir inde bir  Brown Bess, o n  beş 
l ibre, on para etmez n izam tüfeği .  . .  Sana bir şey söy­
leyeyim mi? Onlar ın o tüfeklerinde ne gez vard ı ,  ne 
arpacık.  Süngü takmak iç in  fena sayı lmaz ve köy ala­
n ındaki g ibi  karş ın ızda diki l i  o lursa öldürür de, ama 
tek atış, h iç  raslamaz sana. Mereti nası l  n işanlayacak­
lar ın ı  b i lmiyorlar Katır gibi atıyor attı mı, ama kurşun 
;ı n c cıl-;  yl'ız ad•m o ider sırtlarındaki yük desen, bir kırk 
l ibre daha fazla Beş l ibre de mermi ve su, üstl erinde­
k i  a ğ ı r  ün iforma,  dizl ikler ve o gülünç şapkalar ın ın  a l­
t ı ncl<ık i  oerukalar  Evet, evet gidişleri o lur ama,  gel iş­
ler i  o lmaz bu durumda . .. 

.. Onları durdurmaya davranmayacak mıyız öyley-
se?» 

.. Yok, yok Adam, hayır, davranmayacağ ız. Senin 
köyünde olan korkunç olaylar ne yaz ık  ki, ama onlar ı  
durdurmaya çabalamayacağ ız b iz. B ı ra k  yürlisünler, 
Concord'da saklanacakları saklayacak ak ı l l ı  çocuk lar 
var Ve eğer oradan geçmeyi isterse gönül leri ,  North 
BridçJe'de de ak ı l l ı  çocuklar var. Her şeyin zamanı  var, 
haydi yürüyel im baka l ım ."  
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Gene başladık yürümeye, i htiyar, yirmi n ıil ötede· 
k ırmızı üniformal ı lar yokmuşcasına b ir  taş atımı ötedeki 
b in lerce insan onlar deği lmiş gibi rahat ve kaygısız yü­
rüyordu;  ve bunun beni etkilediğ in i  de söylemeliyim. 
Ruh hal im değişiyordu, bel l iydi .  Tüm bedenim ve her 
düşüncem Babam iç in duyduğum sonsuz acıyla s ı rı ls ık­
lamken, o acı  kalkt ı ,  göbeğimde sımsıkı  b i r  düğüm ol­
du oturdu kaskatı. Ş imdi  baş ıma ne gel irse gelsin ,  kat­
lanacakmışım gib i  geliyordu bana;  ihtiyar da bendeki 
değişmeyi anlamış görünüyordu, onaylar gibi başın ı  
sal ladı  sonra : 

.. Bizim ı rk ımız köklüdür, Adam, ve katlan • lmaya­
cak hiç bir korku, g ideri tmeyecek hiç bir korku yoktur. 
Kendini  onunla bir ayar tut, balon gibi söner. Biz bu 
yolda g ittik y ı l lar  y ı l ı .  D iyeceksin ki, nası l  oluyor da 
Salamon Chandler ingi l izleri böyle yakından tanıyor 
diyeceksin .  Eh, tüm Fransız savaşı boyunca orlarla 
omuz arnuzaydım da ondan.  Onların içini d ış ın ı  b i l ir im 
inan olsun.  Bana ne d iyorlardı  b i l iyor musun del ikan­
l ı?"  

.. Bize p is  Yankee diyorlar ."  

.. o yeni  ç ıkt ı .  O vakitler bize, i skoçya'da derebeyi 
uşağı  a nlamına kul lanı lan G i l l ie  derlerd i .  Hey canı ç ı ­
kası ,  kal ı n  kafa l ı  g i l l ie, Al lahın belas ı l  Hakir  gözlerle 
bize tepeden bakan subayların en kibarları böyle çağı ­
r ı r lardı b iz i .  Centilmen gözüyle bakmazlardı bize. Da­
ha  b i r  sanatl ı konuşma yol lar ı  da vardı  b izimle! iç le­
r inde bir i  vard ı ,  subay mıydı neydi ,  havan ın  n ası l  ola­
cağını  sordu bana.  Yahova 'n ın  izniyle iy i  o lacak dedim 
ben de. O da bana siz G i l l ie ' ler ne Al lahın cezasıs ın ız ,  
yahudi misin iz nesiniz.  Adlarınız yahudi ad ı ,  sonra her 
sözün başında Yahova şu,  Yahova b u  deyip duruyor­
sunuz? .. 

.. siz buna ne cevap verdini:ıo; peki?" diye sordum 
ben. 



•Doğrusu, Adam; öyle hazır cevap değ i l im ben. 
' insan söyleyeceğini söylemeden düşünmeli b iraz; ben 
de baktım bu k ırmızı ün iformalıya baştan ayağa, aşa­
ğ ıdan yukarıya bakt ım, baktım da, pek nazikçe, pek 
sakin dedim k i  ona, şu anda senin boynunu uçurmayı­
ş ımı ,  o iyi Tanrı Yahova'ya borçlusun sen dedim. Gö­
;zümden de anladı ,  i çimden boynunu dağramayı geçir­
I:Jiğimi .•• 

•Sana işkence yaptı m ı  bu yüzden, Salamon? .. 

«Yok efendim, hayır. Anadan doğma centilmen ke­
sildi karşımda . .. 

Bir yola gelmişlik ; Lincoln kasabasından, Concord 
Caddesine, kuzeye ve güneye doğru uzuyordu bu yol .  
Daha geçen güz, Babamla buraya gel ip ,  şafak vakti 
avlandığ ımız saatleri hatırl ad ım;  bu yolun güneyinde 
ik i  ş işman tavşan vurmuştum. Lincoln'daki Kuzen 
Joshua Dover' in evine kendimizi dar att ığ ımızda so­
ğuktan donmak üzereydik .  Ve tereyağla şekerle vuru l ­
muş s ıcak romu o gece ,orada içtimdi i lk .  

Bundan bir  gün önce, Babam deyince dayak so­
pası, k in ve acı sözlerden başka şey aklıma gelmez­
ken, şimdi bunca iyi şeyler bulmam ve kötü şeyl eri n 
gerçekten öyle kötü olmadıklar ın ı  düşünmem garipti . 

Kimi vakit Lincoln yol u diye, kimi vakit i nd ian 
Trace diye an ı lan bu yola  bugün ç ıkt ığ ı mızda .  güney­
den doğru gelmekte olan dokuz adam gördük. Hepsi 
de si lahl ı  ve uyan ık  bakışl ıydı ; orada, yolda bekledik 
onlar ı .  Kimisini görmüşlüğüm vardı ,  ama biri Kuzen 
Joshua Dover, biri de on d okuz yaşındaki oğ lu  Mat­
tath ias 'd ı .  Beni görünce gülümsediler, ama hemen, acı 
ve üzücü bir  olay geçtiğin i  anladı lar yüzümden. Şükran 
Günü Yemeğimizi genel l ik le  Dover'ler ve Simmons'­
lar la,  Annemin kardeşi Simon Hatch ' ın  ai lesiyle yer­
dik.  Bu yüzden iyi tanırd ı m  Dover'leri .  Mattathias. av 
tüfeğimi kul landığ ım i lk gün beni karşısına almış nası l  
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doldurulacağ ın ı ,  ve nası l  ağ ız tozu koyacağımı öğret­
mişti :  iri yarı ,  lapacı bir  çocuktu, t ıpkı  babası gibi .  Ba­
bası vaizl i k  okuluna gitmişti ve sonradan büyük baba­
sının dükkanın ın  ve un d eğirmeninin başına geçmek 
üzere b ırakmıştı okulu ;  gene de, Middlesex bölgesinde 
en iyi ibranice bilen kişi tan ın ı r, bu ününü yitirmemek 
için bir öğrenci gibi çal ış ırdı  daha. Tüm Yeni ingi ltere ' ­
deki  rahiplerle yazıştığ ın ı  v e  kar ış ık  b ir  metni yorumla 
mada danışı lacak tek adam olduğunu ve hatta Yahudi­
lerin el indeki eski yorumlarla,  kendi yorumlarını  kar·  
ş ı laştırmak iç in koloni lere birkaç gezi bile yaptığ ın ı  
duymuştum Babamdan.  

Yüzümdeki an lamı görünce, doğru bana yaklaşt ı ,  
kol iar ımdan tuttu beni ; bu arada Salamon Chandler 
hangi koşul lar  alt ında karşılaştığ ımızı ve neler olduğu­
na i l işkin bazı şeyleri an lat ıyordu.  

" Baban? .. d iye sordu Kuzen Dover. 

"Onu vurup öldürdüler . .. Ağlamadım gene, ağla­
mayı geride b ırakmıştım. Soğuk ve karamsardım,  ama 
gene duyuyordum k i ,  buradan sonra ne yapacaksam, 
öyle istediğ imden yapacskt ım, heyecaniar ına dizgin 
vuramayan bir çocuk ol mayacaktım artık . 

.. olan biteni b ir  b ir  an lat onlara,  Adamı .. d ed i .  Sa­
lamon Chandler. 

Ve h ikayeyi an lattım yeniden ama k ısaltarak, da­
ha katı, daha canl ıydım olan ları söylerken.  Ofkeliydim 
şimdi. Yavaş gelişti bu içimdeki öfke ve taa bir vakit 
sonra anladım doğduğunu, büyüdüğünü ve mayalandı­
ğ ı n ı  öfkenin .  

Bit irdiğimde, keder g ib i  ağ ır  b ir  sessizl ik çöktü, 
Kuzen Dover ' in  omuzuma dalanık kolunun basıncından 
başka tek bir  hareket, tek bir k ımı lt ı  yoktu . . .  Yalnız 
suskunluktu bu güzel köy yolunda uzan ık ;  ar ı lar  uğraş­
larını  türkülüyor, kuşlar c ıv ı ld ıyor ve batı rüzgarı gö­
ğüs geçiriyordu ya ln iz ve uzaklardan, çok uzaklardan 
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i ngi l iz trampetlerinin baygın,  sönük sesi geliyordu. 
içti ler söylediklerimi ,  s ind irdi ler, sonra benlikleri­

ni kattı lar, dehşetlerini ,  k in lerini ,  öfkelerini ve eğilmez" 
l i klerini birleştirdi ler. Ve sonra, ölen bir dostun evine 
gelmiş insanların suskun şaşkın l ığ ı  içinde sorular sor­
maya başladı lar . 

.. Biz.den kaç kişiyi öldürdüler?» 

.. Söyleyebi l i r  misin del ikanl ı?» 
" Belki sekiz, belki  on, belki  y irmi . . .  B ir  şey söyle-

yemem."  
.. Kesinl ikle b i ldiklerin var  mı?» 
.. Birkaç k iş i . »  
.. Adları ne delikanl ı?»  
.. caleb Harrington, oğ lu  Jonathan, J onas Parker 

- bu ikincisi kasabamızın ha lk  ordusu kumandanıy­
d ı - Samuel Hodley ve benim Babam. Belki Rahip de 
öldürüldü, kesin bi lmiyoru m. •• 

Yüzleri daha da kat ı laştı ;  bir i ,  i kis i  gözleri n i  ovuş­
turup yere baktı lar . 

.. Bizden b ir  provokatör olmadığ ın ı  iyi b i l iyor mu­
sun? .. 

" Hiç görmedim. Si lah lar ımızın tetikleri boı;;taydı .  
Babam i le  Rahip ,  tetiklerin çekik olmaması  iç in  d iret­
ti ler. vok yere b ir  kazaya uğranı lmasın diye." 

. .  Oyleyse onlar başladı ateşe." 

.. şimdi önemi yok k imin ne yaptığ ın ın , "  dedi  biri . 

.. o lan olmuş."  
. .  Haber, Vaverly'ye ulaştı mı?" d iye sordu Sala­

mon Chandler. 

·< i lk atış sesinde bir atlı yol lad ı k . "  
.. Nerede toplanı lacak Salamon?» diye sordu Ku­

?cn Dover 
.. Kararlaştırd ığ ı mız yerde. Mi l l  Brook Kavşağın ın  

rı li ne y i nde Ash ley'n in  merasında.  Haydi ,  yürüyün ba­
k; ı l ım. haydi n . "  



Yürüyorduk ;  şimdi on b ir  k iş iydik, yoldan Atkins'­
in  ç iftl iğ ine giden keçi yol u n u  izliyorduk. Ç i ftl ikte, Le­
vi Atkins, kardeşi Seth,  babası ihtiyar Moses Atkins 
vardı .  Si lahl ıydı lar .  hazırd ı lar.  Ve an laş ı ld ığ ına göre 
Lincoln Town'dan gel ecek adamları  epey& 
lard ı .  

Şimdi on sekiz kişiyd ik .  Hancock ormanlar ın ı  geç­
tik,  Mil l  Brook'a doğru yürümeye başladık. Ormandan 
ç ıktığ ımızda, sevinçten ağ layacaktım neredeyse : Ku­
zen Simmons, Rahip ve Tom Dover karş ımdaydı.  

Bunun benim iç in ne demek olduğunu nası l  an la­
tacağımı bi lemiyorum. Köy a lan ında olan lardan sonra, 
tüm köyün öldüğünü,  ya ln ız yerde yatan ların değ i l ,  
ama tüm köyün ö lüp gitt iğ ini ve art ık  h iç b i r  zaman 
gene eskisi gibi  o lmayaca ğ ı n ı  san dığ ımı  söylemek saç­
mal ık  olur herhalde. Babamı kaybedişimle, bana yak ın ,  
bana değerli o lan  tüm ötekileri kaybediş imle karış ık ,  
a ğ ır, üzünçlü b ir  duyguydu bu .  Ve Kuzen Simmons 'u  
ve köyümün öteki insanlar ın ı  görünce, o duygu koptu,  
uçtu benden;  ve utanmasız,  k im bakıyor kim görüyor 
diye sakınmasız, attım kendimi Kuzen Simmons'un iri 
kol lar ına.  b ı raktım s ıks ın beni s ımsık ı ,  o benim Ba­
bammış  gibi ,  ben küçük bir  çocukmuşum gibi .  Sonra, 
o nalbant kollarıyla kaburgalar ı m ı  k ı racak sand ım ;  ve 
beni  b ıraktı ğ ı nda, yanaklar ından yaşlar süzü ldüğünü 
gördüm. 

"Tanr ıya şükürler olsu n ! "  dedi .  

Bir l ikte o lduğum insan lar  saygıyla seyrett i ler b i ­
z i .  O günlerde savaşa ve  ölüme a l ış ık  deği ld ik. Sade 
insanlardık biz ve böyle b ir  şey başım ıza gelmemişti 
h i ç  daha önce. Salamon Chandler şapkas ın ı  ç ıkardı ,  
Rahib in  el in i  s ıktı v e  bir dua okumanın iyi o lacağ ın ı  
söyledi .  Rah ip  gözlerin i  kuruladı ,  baş ın ı  sa l lad ı .  Şapka­
lar ı  olanlar,  ç ı kardı şapkalar ın ı ,  ve Rahip sakin sakin 
şöyle dedi 
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.. senin sonsuz iy i l iğ ine s ığ ın ıyoruz, Ulu Tanrım.� 
Sonra şapkalar giyi ld i ,  Ashley 'n in  merasına vur­

duk. Lincoln ' lu  bir adam duayı kısa ve garip bulduğu­
nu söylüyordu, bugünün olaylarından b ir  şeyler ç ı ka­
ramayan vaizden hay ı r  beklemezmiş. Ama bana ka l ı r­
sa Rahibi hoş görmek gerek ir. Az şey geçmedi başın­
dan ve her ne kadar Anneme bir  kere, i ş  düpedüz akı­
la  dayanırsa, kardeşim Lev i 'n in  parmağı  b i le  o lamaya­
cağımı söylediyse de, iyi b i l iyorum ki benden çok h oş­
lan ır .  

Ashley 'n in merasına vard ığ ımızda y i rmi b i r  k iş i l ik  
b ir  güçtük ;  otuz k işiden fazla insan da orada biz i  bek­
l iyordu .  Orada durduğumuz bir saat içinde de gelenle­
r in ardı arkası kes i lmedi ; b i rer , i kişer ü çer sökün etti 
hepsi ,  böylece en az yüz k iş i  toplanmışt ık orada. B ir­
kaç kahvaltı ateşi yakı lmıştı  ve Salamon Chandler' la  
öteki tütün t iryaki lerin i l k  i ş i ,  p ipolar ını  yakacak kor 
almak oldu.  Bizim Rahip hiç bir gün tutup da sigara iç­
meyi şeytan ın  büyüsü diye lanetlememişti ama, iş i  a l t­
tan alttan idare etmişti ve köyümüzde h i ç  kimse sigara 
içmezdi .  Buna karş ın ,  Salamon Chandler, piposunu 
uzat ıp  bir  nefes l ik  i kram etti ğinde, geri çevirmedim. 
Herhalde birdenbire si gara tiryakisi kesi ld iğ im sabah, 
o sabahtı .  
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Ö G L  E 





Rahibin ,  cemaatine Tanrıdan korkmaları iç in  d i l  
dökmeden geçirdiğ i  tek Pazar günü olmamıştı ,  ve bu 
konu,  k i l isede vaktin geçmesini kolaylaştırmak iç in  en 
çok üzerine yatt ığ ım konu olmuştur. Çocukluğumu iyi 
kötü hatıriayıp da, ki l isede vaktin her yerdekinden 
ağır geçtiğ in i  söylemeyen tek kişi yoktur sanır ım, bel­
ki kimisinin söylediği gibi  tek hapishanede daha zor 
geçer vakit. Ve ki l isede her vakit canımı s ıkan şeyler­
den biri de, ne kadar uğra ş ırsam uğraşay ım, Tanrıdan 
gerçekten korktuğumu kabul edemeyişimdi.  Benim 
gördüğüm kadarıyla ,  ne Babamla boy ölçüşebil iyordu 
Tanrı ne Annemle, ne kara n l ık la ,  ne de toplantı salo­
nunun arkasındaki cadının eviyle, ne okul  müdürüyle. 
ya da,  sopas ı n ı n  erişebi ld iğ i  yere adım atana vuracak 
kadar çocuklardan nefret eden, ihtiyar musibet Gideon 
Pha i le'yle. Ayrıca bunların hiç biri korkulacak nesneler 
değildi ya,  neyse. 

Bostan'daki kimi uzak h ısımlarımız gibi ,  Angl i ­
kan Kata l ik  Ki l isesinden olsaydık ve de onlar ın  Tan ' ­
r ıs ı  o kibar Tanrıya yalvarsaydık,  doğru dürüst b i r  ta­
v ır  takın ırd ım bel k i ;  ama, o yumuşak, duygun sesiyle 
tanımlad ı ğ ı  Evrenin  Yaratan ı 'n ın  gerçek adı Yahova 'd ı r  
diye tutturmuştu Rah ip  b ir  kere. Eğer, Annemin deniz­
ci h ıs ımlar ından biri çıkagelse ve bana Yahova Hatch 
diye tanıştır ı lsa, bunu çok doğal bu lurum, Tanrıya kar­
şı sayg ısızl ı k  diye düşünmem hiç de. Bir kere, Babam­
la Rahibin bu konuda tart ışmaianna kulak konuğu ol-
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muştum, Babam, bizim ırk ımızın - yani Presbiteryan­
ların ve bazı Protestan ların ve bazı Kuveykırların ama 
genell ikle Presbiteryanları n - Tanrıdan deği l ,  kadın­
dan korktuğu tezini  savunuyordu. " Biz yeni anaerki l i  
kurdu k ,"  dediydi Babam da ,  kelimenin anlamın ı  Nine­
me sormak zorunda kalmışt ım. Ni nem, " Bunun anlamı 
şu ki , "  demişti uSenin Baban adam olmamış . .. sonra 
da doğru dürüst aniatm ışt ı  ne demek olduğunu.  Ben 
de Babamın sözlerinde gerçek pay ın ın  büyük olduğu­
sonucunu ç ıkarmışt ım. 

Ne olursa olsun,  kadın ların d i l inden uzak kalma­
d ık lar ı  güvenl i  bir durumda olmadan, gerçekten rahat 
soluk alan erkek görmedim. Durumları ne kadar zor, 
ne kadar kötü olursa olsun, bir tatil gibi geliyor erkek­
lere kadınlardan uzak kalmak. Ve köyümüzde olanla­
r ın Ashly'nin merasındaki b u  i nsanların üzerine kapka­
ra bir tabut örtüsü gibi inmesine karş ın,  korkunç k ı ­
y ım haberi, insanları ,günlük a l ışkanl ık ları ve duygula­
rından tümüyle s ıy ıramamışt ı .  Bir şey olmuştu, daha 
da olacaktı ,  ama işte, orada Nisan güneşi parlıyordu, 
ve Massachusets'de gelmiş geçmiş günlerin en tatl ıs ı ,  
tüm yaraları  geçiren güzel gün vard ı .  i lk in  al ındım be­
nim derdime gözyaşı dökmediler diye, ama sonra Sala­
mon Chandlerin sözlerin i  hat ır ladım, hayat devam eder 
diye düşünerek rahatlamaya çal ışt ım.  Şimdi anlamaya 
başl ıyordum, iyice emin deği ldim, ama gene de anla­
maya başl ıyordum, hayat devam etmel iydi, b iz im köy 
a lan ı .  Middlesex'deki her köyün a lanı  olsa bi le ,  hayat 
devam etmeliydi .  

Adamlar, konu komşu, hısım tanış kümelenmişler­
qi ,  kimi past ırma piş iriyordu ateşte, kimi s i lah ın ı  te­
mizliyordu, kimi de rahat rahat yayı lmış sohbet ediyor­
lard ı .  Ben yan lar ı ndan geçtikçe durup nazik bir söz 
söyl üyordu çoğu bana, orada burada, gece boyunca 
a l<ında benimle d ik i lmiş adamlar görüyordum, giderek 
ço(Jal ıyordu köyümün insanlar ı ; bunca adamın hayatta 
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kaldığ ına ,  bunca kişin in  burada olduğuna şaştım, ç ün­
kü her nedense, çoğumuzun i lk ateşte yere seri ld iğ in i  
sanmıştım. Böyle olmadığ ı  aç ık  aç ık  ortadaydı .  

Ondan bundan duydu ğuma göre,  Monetomy yolu 
i le  Watertown yolu arasında saptanmış alt ı  toplanma 
noktası vardı .  Bu çeşitl i  noktalarda toplanan Komite­
ci lere, duruma göre, güneye ya da kuzeye yürüme öz­
gürlüğü tan ınmışt ı .  Bu arada, Sudbury Nehrin in  batı ­
s ından ve Concord Nehr in in  batısından gelen Komite­
ciler North Bridge'de birleşecekler, orada Nehrin ba­
tı  k ıy ıs ın ı  tutacaklard ı .  i ng i l izler, daha varmadı larsa 
Concord'a i neceklerd i ,  ama daha i leri geçemeyecek­
lerdi - ve köy a lan ında o lanlardan sonra, orada kalsa­
lar  daha iyi  o lur diyordu kimileri . -

Babamın ve öteki Komitecilerin ne şaşı lası b i r  ör­
güt kurmuş olduklar ın ı  her an b iraz daha iyi an l ıyor­
dum. Evet, hiç kimse buyruk yağdırmıyordu, dört b i r  
yandan ak ın  ediyordu adamlar, h iç  de aceleleri varmış 
gibi  görünmüyorlardı ve çayıra yayılmış yüzü aşkın 
adam, ordudan başka her şeye benziyordu :  ama ne 
olursa olsun, görevlerin i  öyle soğukkanl ı l ık la yerine 
getiriyorlard ı  k i ,  şaşmamak elde değildi ,  hepsi de vak­
tinden çok önce olmaları g ereken yerlerdeydiler. 

Birkaç adamın şapkasında halk ordusu subayı 
işareti say ı lan mavi beyaz şerit takı l ıydı .  Bunlar, Lin­
coln Town'daki Kuzen Dover' le bir taş duvar kalıntı­
s ına i l işmiş oturan Solamon Chandler'e gel ip g idiyor­
lard ı .  Kuzen Dover, ikide bir cebinden ç ıkard ığ ı  k üçük 
siyah bir  defterden yoklama yapmaya çal ış ıyor, gelen­
lerin adlarını bir tüy kalemle işaretliyordu. Mürekkebi 

bir taş ın  üzerindeydi ve kendisi Lincoln 'daki dükkan ın­
da oturuyormuş da hesapları gözden geçiriyormuş g ib i  
büyük b i r  ciddiyetle, i ş  adamı  pozuyla oturmuştu taş 
duvara. Bu arada, Medford ' lu  gazeteci israel Thatcher, 
gazetelerini satıyor ve k ıy ım üzer ine bütün ayrı nt ı lar ı  
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deriemek iç in  oradan buradan haber topluyor, köy a la­
n ında bu lunan herkesi soru yağmuruna tutuyordu .  Ku-
2en D over ' in  defterin i ,  ka lemini  ve hakkasını  ödünç 
almak istedi ,  günün doğru bir tar ihçesinin bir tutanak­
tan daha öneml i  o lduğunu savundu;  ama Kuzen Dover 
tarihçeyi yazmadan önce, günün b itmesini beklemesi­
n in daha iyi o lacağını  söyledi ona. Ve bir  tutanağa di l  
uzatan bir inin yazdığ ı  tarihçeden de hayır  bekleneme­
yeceğin i  ekled i .  Hem, böyle bir günde el ine kağıt ka­
lem almadan yola ç ıkan b i r  gazeteciye gazeteci deme­
yeceğini de söylemeden edemedi .  

Kuzen Simmons 'un  ceket cebinde soğuk et böre­
ği vardı ve b ir l ikte yiye l im diye üsteledi .  Salamon 
Chandler' i n  koca bir  azık torbas ın ı  benimle bölüştüğü­
nü  a nlatmaya çal ışt ım ama, bana mıs ın demedi .  B ir  
şeyler yeyince daha i y i  olacağ ıma yemin ederdi ; ben 
d e  tek yön lü  o lsun  diye et böreğinin yarıs ın ı  a ld ım.  As­
l ına bakarsanız, i lk lokmadan sonra, seve seve yedim 
ka lan ın ı .  Simmons Teyzeyi iyi yemek pişirenlerden 
saymazdı m ;  ama bu eski usul et böreğini  değme aş­
ç ı lardan iyi yapt ığ ın ı  söylemeliydim . 

.. M oses öldü herhalde, " dedi bana . .. Kuşku yok, 
deği l  mi?" 

. .  Hayır efendim, eve gördüler onu." 

. .  Kim götürdü? .. 

«Annem, Ninem ve Kuzen Rebecca." 

Tütsülüğü ve Levi 'n in  nasıl beni orada bulduğu­
nu anlattım;  e l lerimi e l ler in in iç ine a ld ı ,  aç ıkça ve sa­
k in  sakin ,  M oses Cooper' i n  bendeki yerini kimsenin 
a lamayacağın ı ,  ama benim ona Baba gözüyle bakabi­
leeeğimi söyledi. Benim için çok değerl iydi bu sözler, 
çünkü yalnız ağzı deği ldi  söyleyen. içtendi .  Joseph 
Simmons'u anlamak kolay deği ldir. O şu büyük, iri pa­
z ı l ı ,  ağzından ç ıkanı  iyice tartıp da ç ıkaran, yavaş ko­
nuşan adamlardandı .  Ama bir şeyi kafasına koydu mu, 
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her ne pahasına o lursa olsun yapard ı  onu ve söz ver­
mişse, tutardı sözünü. Köy alanında neler olduğunu b i­
l iyordu ve yaş ın ı  başın ı  a l mış b ir  adam olarak, kaçtı­
ğı için ezikti ; bana olduğundan daha ağır gelmişti ona 
kaçmak . 

.. Bugün onlarla savaşacağız, Adam! >• dedi bana . 

.. s i l i  yorum. ·· 

.. savaşta her şey olur . •• 

.. Evet efendim. Herhalde en korkunç, en beklen­
medik şeyler olur . .. 

.. Tanrı ik imizi de korusun, Ad�ım ! "  
.. Amin . .. 
.. Ama bi l inmez ki . Yahova nası l  isterse öyle ol::i­

cak,  ama bir  şey olursa, Ruth ' a  söylemeni istiyorum, 
Adam, ve ona karşı nazik ve anlay ışl ı  ol, Adam! K ız  
dediğ in  kolay bozulur ve kendi  evi ,  kendi  a i lesi olma­
d ıkça kolay değildir ele avuca s ığdırmak . .. 

Söz verdim ona.  Ruth Simmons'un kolay bozu lur  
b ir  k ız  olmadığ ın ı  b i ld iğ im ha lde söz verdim. Köyümü­
zün en güçlü, en sağl ık l ı  k ızlar ından b iriydi o .  

B i r  s i lah sesi duyduk . Uzaktan geldi ,  hafifti ses v e  
Concord yönünden gelıyordu ,  a m a  meradaki h erkesi 
ayaküstü d ikt i .  Biz orada durduk,  d in ledik ve bakt ık öy­
le. Sonra bir atl ı göründü çayırda, dörtnalayd ı ,  taş du­
varı atlad ı ,  sert ve keskin b i r  duruş durdu merada, ge­
t i rdiği  haberi duymak üzere herkes çevresine toplan­
dı .  Ki l ise çanları  çal ıyordu gene. Çan sesin in tam ta­
mına nereden geld iğ in i  kestirrnek güçtü , ama güney­
den ve batıdan duyuluyordu sesler. 

Atl ı ,  i ngi l izierin Concord'da olduğu haberin i  getir­
d i .  Hemen hemen her şey oradan al ınmış ve saklan­
mışt ı ,  ya lnız birkaç fıçı  buğday unu kalmışt ı .  K ı rmızı 
ün iformal ı lar ın f ıçı lar ı  paramparça edip, unu etrafa sa­
çacakları k imin akl ına haya l ine  gelirdi ,  ama işte atl ı n ı n  
söylediğ ine göre tam böyle yapmışlard ı .  K ırmızı ü ni-
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formal ı  subaylar han ın  önünde oturmuşlar, ne buldu­
larsa içiyorlar, on para vermiyorlard ı ;  eğlenceli b ir  pik­
nik yerine çevirmişlerdi oray ı .  Concord'da elle tutula­
cak tek erkek kalmamıştı ,  yalnız kadınlar ve çocuklar 
hayattaydı. 

"Ateşten ne haber?» diye sordu Salamon Chand­
ler, . .  sen ateşten haber ver?» 

Atl ı  bi lmiyordu. Tüfek sesler in i  daha bize yakla­
şırken duymuştu. Ama i ngi l izierin North Bridge'i yok 
etmekten söz ettiklerini iyi b i l iyordu. Ve halk savaşla­
r ı  Nehrin batı k ıy ıs ındaydı .  Belki de nehirde bir çarpış­
ma olmuştu. 

Biz habereiye sorular sorarken, si lah sesler i ,  sey­
rekten patlamalar, ve hafif hafif patlayan tek atış ses­
leri geldi kulağımıza, öyla ölgündü sesler, ne oldukla­
r ın ı  kes in anlamak zordu .  

" Peki ,  planları  neymiş? Concord'dan ayrı lacaklar 

Bi lmiyordu. Susadığ ın ı  söyledi ,  biri su şişesin i  
uzattı ona.  Hava giderek ıs ın ıyor, o yı l  gördüğümüz 
göreceğimiz en sıcak gün o lmaya hazır lanıyordu . 

.. Qraya dönecek hal in var mı? .. diye sordular. 
Vardı .  Sert sert sal ladı  başın ı  evet anlamına.  Atı 

çok güzel bir doru k ısrakt ı .  Kendisi on dokuzunda ya 
var, ya yoktu, ve at b inmesi nden gurur duyuyordu. Ge­
rekirse kırmızı üniformal ı lar  ordusunu yarıp geçeceği­
n i  söyledi. 

. .  sakın böyle oyunlara kalkma! .. 
Peki ne yaps ın  istiyorlardı? 
"Geri dön, ne vakit  yürüyeceklerini öğren . ..  

«Sonra?» 

«Yoldan kestirme ç ı k, onlardan önce gel buraya. 
Sen gençsi n .  iyi bir tak ım da c iğerin var." 

«Yanl ış l ık la beni vurmayası nız . .. 

" Hadi canım sen de! » 
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Sürdü at ın ı ,  el sal l ıyordu arkasına doğru. 
Sa lamon Chandler, taş duvara ç ı ktı ,  adamlar çev­

resine toplandı .  Saymadım, ama en azından yüzü aş­
k ın  adam vardı merada . 

.. Köpekleri eve yol la komşu," dedi Chandler . 
.. Avımızı ürkütmeye gerek yok." Gülüştü herkes, 
ihtiyardan hoşlandıkları  bel l iydi .  Taş d uvarın üzerinde 
parmakl ık demiri gibi i nce, uzun d iki l iydi ,  e l leri cebin­
d eydi , uzun tüfeği arkasında sal lanıyordu ,  piposunu bir 
e l in in  tersine vurarak s i lkeledi 

.. Eh, bu da başımıza gelecekmiş komşular;  böyle 
güzel bir Middlesex sabah ında savaş ın  göbeğinde bu­
l unacağ ımız kimin akl ından geçerdi. Ama işte savaş, 
savaş. Kırmızı üniforma l ı lar  oynadı lar mı ,oynadı lar ;  
ş imdi  zurnacıya para vermek zorundalar. Onlardan 
alacağ ımızı almadan gitmelerine göz yummak yakış ık  
a l ı r  iş deği l .  Elbette Rahip söylenecekleri fazlasıyla 
söyleyecektir o vakit, umar ım ki 21 ' inci Exodus'u oku­
yacaktır, çünkü orada şöyle der: Kim ki bir adama vu· 
rarak ölümüne sebep olur,  elbette ölümle cezalandır ı l ­
mal ıd ır .  Kim ki bi lmeden adam öldürür, onun kaç ıp  kur­
tulmasını  sağlayacağım.  �ma kim ki, komşusunun üs­
tüne yürür ve onu kurnazl ı kla ,  h i leyle öldürür, o kişi  
benim kulum deği ldir, ö lmel idir ."  

.. Amin ! "  sesleri geldi  çayırdan . 

.. Amin. Ş imdi ,  kaçınızda ş işanel i  var kald ır ın si­
lahlar ın ızı havaya ! "  

Hemen hemen yirmi k iş i  kaldırdı  tüfekleri ,  Solo­
man Chandler görsün diye başlarından yukarı tuttu­
lar 

.. Güze l ! "  dedi ihtiyar . .. soluma geçin ,  ayrı l ı n :  si­
z in kumandanınız ben olacağım, Joshua Dover de av 
tüfek l i lerle eski t ip tüfekl i lere kumanda edecek. Baş­
ka bir öneriniz yoksa elbet.  Varsa dinlemeye hazı­
rım ...  
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.. Neden h ep b irl i kte o lmuyoruz, Salomon? .. 

.. Buna sen cevap ver, oğul ! Eski t ip tüfek yüz adı­
ma fır latır kurşunu. Şişanel i  tüfek dört �üz adım. ik i  
ayr ı  taktiğ in  uygulanması iç in  başl ı  baş ına b i r  sebep­
tir bu. Şimdi ,  bakın ne düşündüğümü anlatay ım. Bu­
rayla Lexi ngton arası beş mil  diyelim. Bana öyle gel i ­
yor  ki ,  kırmızı ü niformal ı lar  o yoldan gelecekler. Lin­
coln'dan Watertown'a giden yolu seçseler b ir  beş mil 
de oradan eklenir :  yolu uzatmak işlerine gelmez e l ­
bet; öyleyse kuzeyimizdeki yoldan geleceklerini kabul 
etmek yerinde olacak. Lexi ngton'a koca bir beş mil, ve 
oradan Charlestown'a on mil  boyunca rahat yüzü gös­
termeyeceğiz onlara.  O yolun en azından yarısı taş 
duvarla çevri l i .  O duvarın ardına yerleşi p onlar ı  hayl i  
ter leteceğiz ... 

Pek inanamadım. insan hem vurulur,  hem bizim 
köy alan ında yaptığ ımız gibi korkudan kaçar da sonra 
aynı  düşmana saldır ır  ve savaşı kazanabi l i r  miydi? 
Hem de bir  gün iç inde? Kırmızı ün iforma l ı lar ı  uzc:!:tan 
seyretme k başkayd ı ,  onlar la burun buruna olmak baş­
ka.  Bunu bizimki lere söylemek bana düşmezdi nas ı l  
ols a ;  yürüdüm, Kuzen Simmons' la yo la  doğru i lerle­
yen bölüğe katı ld ım.  Hiç de savaştaymışız gibi gelmi­
yordu . az uzakta c in  mıs ır ı  g ibi patlayan tüfekler bi le 
b i r  şey an latmıyordu sanki . Rahip bizimleydi .  Şimdi bir  
s i lah ı  vardı  onun da .  b i r  torba saçması . b i r  ş işe barutu 
vardı · ve bir günlük traş l ı  yüzü üzgün ve mahzundu. 
Salomon Chandler Tanrıya emanet ol demeye geldi 
ya nıma . 

.. Tüfeğ in i  d ikkatl i  ku l lan ,  yak ın ına gelmedikçe düş­
mana ateş etme. K ı rmızı ün iforman ın  düğmelerin i  saya 
b i i iyorsan atış a lan ına g i rdi  demektir. Senin tüfek otuz 
ad ım ö tedeki adamı ancak yeri ne kakar. » 

.. Evet efendim, .. dedim . ..  sözlerinize uyacağım . .. 

.. zevk vermesin sana yapt ığ ın  iş .  Ozü l .  ama üzgü­
ne kapı lma ,  kat ı  o l !  .. 
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«Ona söyleyeceklerin bunlar mı olacaktı? .. diye 
sordu Rahip . 

.. ve siz de, Rah ip !  Size de bunlar ı  deri m. Onlar 
iç in gözyaşı dökeceğiz, ama ölümü onlar bize getirdi, 
biz onlara deği l . "  

ruz . .. 

"Tanrı h epimizin yardımcısı  olsun, » dedi Rahip.  
« Buna amin derim. Tanr ın ın  yüzünden savaşıyo-

ceKimse Tanr ın ın  yüzünden savaşmaz,,. diye kükre­
di Rahip. ..Qzgürlük adına öldürdüğümüzü söylemek 
neyinize yetmiyor? Kimse Tanrın ın isteğiyle adam öl­
dürmez. insanoğlu,  Tanr ıdan yaln ız günahlar ın ı  bağış­
lamasını  isteyebi l i r  ...  

ihtiyar sayg ıyla d in ledi  bunu .  " Dediğiniz gibi  o l ­
sun Rahip.  Bu konuda i ki ç i ft söz etmek isterim sizin­
le, ama şimdi sırası değ i l , "  ded i .  Sonra h ız lrı döndü, 
adamlarıyla b ir l ikte yolu görebi leceği bir tepe arama­
ya koyuldu.  Bu arada biz, bir odun y ı ğ ı n ı  üzerinden 
uçarak yolu çevreleyen taş duvara yanaşt ık .  Duvarın 
yola bakmayan tarafında yerlerimizi a ld ık .  Her b i rkaç 
metre ye bir adam yerleşti ; böylece ordumuz yolun k ıv­
r ı l ıp  gözden kaybolduğu yere kadar uzan ıyordu Ycı! 
boyu ise bulunduğumuz yerden ancak on adım öte­
deydi . 

.. Ateş ettikten sonra yere yatacağ ız, ,. dedi Ku­
zen Simmons . .. ve kaçaca ğ ız.  Sonra ,  yol boyunca baş ­

ka başka siperlere sokulup devam edeceğiz ateşe. B i r  
y o l  dolusu i ng i l iz  askeri önünde durup d iki !mek ölümü 
göze almak demektir . "  Herkes doğru buldu sözlerini 
ve Kuzen Joshua duvar başına savaş konumlarımıza 
ba kmaya geldiğinde aynı şeyi söyledi. 

«Ne kadar bekleyeceğiz Joshua? .. diye sordu Ra­
hip. Kuzen Simmons bir  yan ımdaydı ,  Rahip öte yanım­
da.  

«Si lah sesleri yaklaştı ,  daha yakından duyuyo­
rum şimdi,  sen duymuyor m usun?» 
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"Duvarın tepesinde oturuyorduk;  duvar boyunca 
oturmuştu herkes, tepesi insan dolu böylesine uzun 
bir duvar görmemiştim hiç daha önce. 

«Yaklaştı sanırım . •• 
Oyleydi .  Si lahlar ın pat patları daha belirgin duyu­

luyordu şimdi. Artık cin mısır ı  patlamasına benzemi­
yordu sesler Yüreğim küt küttü, ve ansızın su dök­
mezsem patlayacağ ımı  sandım. 

"Burada dök ,"  dedi  Kuzen Simmons. 

"Olmaz, Rahip görür . .. 

"Apta l l ı k  etme. Rahibin su dökesi gelse ne yapar­
dı san ıyorsun? Çok göreceksi n onun da ikide bir aynı 
işi yaptı ğ ın ı . "  

"Saygı gösterisin in s ı rası deği l ,  y a p  iş in i ,  Adam," 
dedi Rahip .  

Yapt ım.  Orta l ı k  kaynıyordu, yüzüm ş ıp ır  ş ıp ır  ter­
d i ;  Kuzen Simmons neden ceketimi çıkarmadığımı sor­
du. Ç ıkaramayacağımı ,  çünkü ç ıkarırsam bu kargaşa­
da bir  yerde unutabi leceğimi ve bunun en iyi ceketim 
olduğunu ve hem de yepyeni olduğunu söyledim. 

«Ve dün gece bunu giydi n ! "  diye haykırdı Kuzen 
Simmons. 

Rahip kahkahayla gü lmeye başlad ı .  Sabah başla­
d ı ğı ndan beri bu i lk gü lme sesiydi duyulan .  

Concord ' lu  atl ı sözünü tuttu. Dört nala geliyordu ,  
at ı  toz bulutlar ını  ç ifteliyordu. B ir  y_andan da so luk so­
l uğa bağır ıyordu del ikanl ı  

«Gel iyorlar! Val la da g el iyorlar!  Geliyorlar !  .. 

Daha ortaya ç ıkmadan duyduk sesini ve gözden 
kayboldu, gene d uyduk bağ ır ış ın ı .  Solomon Chandler, 
atl ı n ı n  c iğerler inin g ücünü iyi h esaplamıştı ,  çok iyi b i l ­
mişti sağ lam ciğerleri olduğunu. Bana öy le  geliyor ki 
b ir  mil  öteden duyardı insan sesini ; ve üstünde başın­
da,  görültüsünde bağırtısında bugünün başka günler­
den biri o lmadığ ın ı ,  apayrı ve önemli bir gün olduğunu 
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uyartan keskin b i r  ciddiyet ve h eyecan vard ı .  Atın üs­
tünde olmak, insanın tüm k iş i l iğ in i  değiştiriyor; ve 
ufak tefek biri eyerin tepesinde yı l lamaya bayı lmaz 
herhalde. Bunu h oşgörüyle karş ı layabi l i r  i nsan. Bu at· 
l ıya gel ince, onu ne daha önce, ne de daha sonra h iç  
b i r  yerde görmedim, bu yüzden uzun boylu mu,  k ısa 
boylu mu, bi lemem. Hayatından memnun muydu, deği l  
miydi ,  anlayamıyordum. Her günküne benzemeyen tek 
durum, b i r  taş duvar üzerinde sıralanmış çiftçiler, bak­
kal lar ve tamirciler kalabal ı ğ ıydı ve bunlar savaşta ol ­
duğumuzu kanıtlamaktan uzak kal ıyordu doğrusu.  Ve 
bu bu lutları yaran atl ı ,  b izi m  daha keskin,  daha uya n ı k  
olmam ıza, daha b i r  savaşta olduğumuzu duymam ıza 
yarad ı .  

Atl ı ,  duvarı s i lkelemiş g ib i  döküldük hepimiz ye­
re, duvarın dibine çömeld ik .  Herkes atıp tutuyordu .  
K im korkardı ing i l iz askerl eri nden! Gelecekleri varsa 
görecekleri de vardı .  Bu tür konuşmalar, çoğu i nsanın 
acınacak derecede cahi l i  o lduklar ı  şeylerden söz ett ik­
ler in i  kan ıtlamaktan başka işe yaramıyordu .  Kırmızı 
ün iformal ı lara karşı duygularımız ne ol ursa olsun , uz­
manı oldukları iş  aç ıs ından küçümsemernek zorunday­
dık onlar ı .  Oldürmek onlar ın mesleğiydi ve kendi pay ı­
ma şunu söylemeliyim ki ,  bunu kavramış olmak midemi 
ağzıma getirdi ; s i lah ıma yapışık el lerim s ı r ı ls ıklamdı .  
Tüfeğimin taş ın ı  kurulamay ı geçirdim akl ımdan, ama 
cesaret edernedim bu işe: B u  el lerle tüfek doldurma­
ya kalkmak olmazd ı .  Tüfek ister ateş als ın ,  ister alma­
sındı .  S i lahtan çok bacaklarıma güveniyordum. Çünkü, 
oradan buradan du�'duğuma göre ,savaşma k demek, 
tek ölmek demek deği lmiş ; kaçıp canını kurtarmak ve 
sonradan savaş an ı lar ın ı  an latmak da varmış. 

Burnumuzun dibinde patl ıyormuş gibi yakından 
gelen si lah sesleri  kısa bir süre durdu. Tam yirmi sa­
yacak süre b ir  tek s i lah patlamadı.  B u  kısacık arada, 
bir k ı rmızı üniformal ı  yolu yara k ı ra sürdü atını ;  hayva-
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n ı  öldürecekti kamçıları  sanırd ın ız. B i r  dakika ö nce ge­
çen bizim ati ıyı  mı  koval ıyordu, yoksa yalnız düşman or 
dusunu görmeye, gözdağı  vermeye mi gelmişti ,  an la­
yamadı m ;  yanımızdan geçerken bir  s i lah  patladı ,  at ını  
dizginledi k ırmızı ü niformal ı ,  döndürdü hayvan ı  havada 
ve geldiğ i  yöne mahmuzlad ı  h ızla. 

Usta b ir  bin iciydi ,  a l ım ı  çal ımı yeri ndeyd i ; ama na 
yazık ki boşa g itti gösteris i .  Bulunduğum yerden yük­
sekte ve arkamda bir  tüfek patlad ı .  K ı rmızı ün iformal ı  
subay yumruk yemiş boks torbası gibi  sa l landı ,  at ı  kiş­
nedi ve fırlatt ı  subayı aşa ğ ı ;  ya ln ız b ir  çizmeli ayak 
üzcngiye tak ı l ı  kald ı .  

Sürüklediği yükün ağ ı r l ığ ından,  toz ve kızg ın  gü­
neşten yar ı  ç ı lg ın  at ,  sürücüsünün beynin i  taşta parça­
layarak atladı duvardan ,sahibin i  b ı rakt ı  orada önü­
müze ve ça l ı lar ı  yara yıka gitti can derdiyle. 

Savaşı ve savaş olay ı n ı n  akla sığmaz b i rdenbire­
l iğ in i  tanımanı bu i l kt i ; çünkü köy a lan ında olanlar ,  ür­
küydü, kaçışt ı ,  o kadar:  ama on ayak ötemde seril i  
bu s ır ı t ık  kır ık kafa, gerçeği  en bel i rgin ,  en keskin b i ·  
ç imde gözlerimin önüne seriyordu .  

Ve ş imdi  k ı rmızı ün iforma l ı lar gel iyordu ve s i lah­
lar ın  alevi bat ı  yanım ızdan doğru i lerleyen toz bulutu­
na kar ış ıkt ı .  Şunu söylemel iyim ki her olay tek başına 
ve çabucak olup bit iyor, başka b ir  durum al ış ,  önceki 
durumun çabukluğu oranında yavaş ol uyordu. Şimdi, o 
vakit  olanlar ı  düşündüğümde, her b ir  durumun baş l ı ­
baş ına yer  ett iğ in i  görüyorum kafamda. Ne b ir i  öteki · 

n i n  devamı .  ne de olaylar ın başları  sonları  bel l i .  . .  Böy­
le tuhaf bir şey işte. Subayın ölümü ile k ırmızı ü nifor· 
mal ı lar ın  saldır ıs ı  arasında uzun bir ara vardı sanki ; ve 
yolda i lerleyen toz bulutu,  kararsız ve tembel eyleşti 
sanki öyle. Oysa. toz bulutunun geriye atılarak Ingi l iz 
ordusunu karşımıza ç ı karması b i rkaç saniyeden uzun 
sürmüş olamazd ı .  
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Onları  son gördüğüm daha birkaç saatti, ama b u  
askerler köy a lan ındaki o askerler değildi ve bu ben, 
o ben değildim. En ö n  s ırada ik i  asker yaralanmışt ı ,  
sürünüyorlardı yerde, arkalarında tozlu yolu kana bu­
l uyorlard ı .  Trampetçi ler yoktu burada ,borucular yok­
tu ve kırmızı üniformal ı lar  toza bulan ıktı  baştan aya­
ğa. Yürüyorlard ı ,  süngüler takı l ıydı  ve yüzlerinden k in ,  
korku ve dehşet ak ıyordu. S ıra s ıraydı lar yolda,  hepsi­
n in  yüzü birbir ine benziyordu ve h epsi bir toz denizin­
d e  yürüyorlardı . 

.. Ateş kes ! »  diye bir  ses geld i  b ir  yerden. Kırmızı 
üniformal ı lar ın  b ir  an bi le duraksamadan uygun ad ıma 
devam etmesi ise daha b i r  korkunç yap ıyordu duru­
mu;  rüyadaydık  sank i .  Sesin  geldiği yana .  duvara doğ­
ru gözucuyle bakan b irkaç asker in d ış ında k imsenin 
k ı l ı  k ıp ı rdamamıştı .  

Yol un kıyısından doğru gelen iki nci bir subay, beş 
adım ötemizde dik i ld iğ inde, taburun başı önümüzden 
geçmişti bile. Kuzen Simmons'un el inde geniş a ğ ızl ı 
b ir  tüfek vard ı ,  ama saçmayla doldurmuştu tüfeği, su­
bay tam karş ıs ına gel i r  gelmez doğruldu duvarın arka­
sından ve tüfeğini  ateşledi .  B ir  an at ın üzerinde bir 
insan vard ı ;  göz açıp kapayı ncaya kadar başs ız b ir  at­
l ı nın kırmızı ün iformalı  taburuna mıh lan ış ın ı  seyrett ik ;  
sonraki  b ir  ik i  saniye iç inde,ansız ın kar ışan k ı rmızı 
tabura doğrulttuk si lahlar ımızı .  ateşledik. Az önce, 
ölüme gidercesine suskun dörder dörder s ıra olmuş 
uyqun adım yürüyen bir  ordu vard ı ;  ş imdi  ise barut bu­
l utuna gömülmüşler, ç ığ l ık ç ıö l ığayd ı lar ;  bulutlar ın ara­
s ından si lahlar ı .  k inleri ,  ç ığ l ı klarıyle k ırmızı ü in iforma­
l ı lar f ı r l ıyorlard ı . .  

Bu s ırada bize ates etti ler:  ama bunu  h i ç  hatır la­
ııı •vorı ını. Ben kendi s i lah ırnın  tetiq ine ası ldım ve azg ın  
b i r  b o ö a  gücüyle savurdum kursun lar ı ; durmadan yük­
selen sesiere kendi ciqerlerimin qücünü de ekliyordum 
bir yanda n ;  daha önce akl ımdan geçmedik, duyulma-

- 1 4 1 -



d ı k, okunmadık sözler ç ık ıyordu ağzımdan ;  h ıçkır ık lar 
aras ından bağırıyordum. Az önce su dökmüştüm, bi l i ­
yordum ama demek yeterince işemeıniştim, çünkü 
pantolonum s ır ı ls ıklamdı .  

Bana kalsa orada d ik i l ip ölebi l i rd im,  ama Kuzen 
Simmons mengene gib i  yapıştı koluma ve çekti ben i ;  
o vakit bi raz ak l ım  başıma geldi v e  öyle b i r  koşu ko­
pardım ki ,  Kuzen Simmons, koşan bir nokta ka ld ı  ge­
rimde. Oteki ler de koşuyordu. Sonra anladık k i  k ı rmı­
zı ü niformal ı lar  duvara saidırınayı b ırakmı�lar. kurtulu­
şu yolda kal ıp  yürümekte bu lmuşlar 

Deacan Gerdon'un atiağ ına varıncaya koştuk dur­
mada n ;  ortasında b ir  batak l ı k  bulunan az bayır bir kü­
çük k ır l ıktı buras ı .  Batak l ıkta ayaklarımız hızını  yit i­
r ince ister istemez durduk. Bir  düzine kadar inek baş­
larını  bizden yana uzatt ı ,  mööled i ;  ak l ın ı  kaçırmış in­
sanlar gözüyle bakıyorlardı i nekler bize, çünkü belki 
de o anda , i lk çarpışmamızın ç ı lg ın  heyecanı  iç indey­
d ik ;  yoldaki bağrış ç ığr ış kesilmemişti daha .  Susuzlu­
ğumuz da kesi lmiş deği ld i ;  öyle ki ,  çamurlu suya avuç­
lar ın ı  dald ır ıp susuzluk g iderenlerimiz çoktu. Lincoln ' lu  
adamlardan isa�c  Pitt, göbeğine b ir  kurşun yemişti na­
s ı lsa,  ama orada değil de ş imdi yıkı ldı  yere, can çeki­
şiyordu. Rahip baş ın ı  tutmuş,  kaşlarında b iriken ter 
tanelerini s i l iyordu adamın .  Çok zal im ve katıymışız 
gibi geleb i l i r  ama Rahipten başka kimsenin zava l l ı  
isaac'a ac;maya vakti yoktu. Ben,kendi hesabıma, bir 
adamın, isaac gibi ,  bir ing i l iz kurşunuyla deli nmesin in  
uta nç veric i  b i r  olay olduğunu bi l iyordum;  b i r  yandan 
da kurşunu yiyenin ben değil de o olduğunu düşünmek 
rahatlatıyordu içimi .  Heyecandan ve yoldan doğru uçan 
barut kokusundan sarhoştum, ne var k i ,  korkmuyor­
dum. Tek düşündüğüm bundan sonra ne yapacağ ımdı.  

Bu arada öteki adamların yapt ığ ı  gibi  ben de si la­
h ımı  doldurdum. Yoldan,  aşağı  yukarı  çeyrek mil  uzak­
taydık ve yolun kıvrımlar ın ı ,  üzerindeki barut ve toz 
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bulutundan izl iyorduk. Nereye baksanız çayırlarda ko­
şuşan halk savaşç ı lar ı  görüyordunuz, kimisi yoldan 
uzaklaşıyor, k imisi yola doğru ,k imisi  de bel l i  b ir  uzak­
l ı k  ayarlamış yol doğrusunda koşuyord u ;  ve aşağı  yu­
karı bir mil i leride, batıdan doğru en azı ndan ell i  Halk 
Savaşç ıs ı  bulunduğumuz yere gel iyorlard ı .  

Kuzen Joshua v e  daha b i rkaç kişi , Lexingto n'a 
doğru i ledememizi ve nası lsa yavaş yürüyen ingi liz 
ordusunun ilerisinde siper kurmamızı önerdi ler ;  ama 
başka bir  takımdan yolumuzu değiştirmemizi savunan­
lar  oldu. Bu noktada kal ıp yolun bu kısmından saldır ı ­
y ı  sürdürmeliyd ik .  Ben sesimi ç ıkarmadım,  ama elbette 
ki beyni parça lanmış subay ın  seri ld iğ i  yere dönmek is­
temiyordum. Biri ç ıktı ,  biz burada diki l ip gevezel i k  
ederken i ng i l izierin Osküdarı geçeceğin i  söyled i .  Ku­
zen Simmons atı ldı ,  ingi l izierin sabah ın  köründen beri 
batıya yürümekte olduklar ın ı ,  ş imdi daha da yavaş 
i l erlediklerini bel irtti . Bir taburun önlerinden geçmesi 
yarım saat sürüyordu, yol dardı h em, yükleri ve cep­
hane arabaları ister istemez yavaşlatıyordu h ızlar ın ı .  

Bunlar  konuşulurken, batımızdan doğru i lerlemek­
te olan savaşçılar yelpaze gibi açı ld ı lar .  iki üç  k iş i l ik  
takımiara ayrı l ıp  yo la  atladı lar .  Bunlar o lsa olsa North 
Br idge çarpışmasında bulunmuş Halk Savaşçı ları o l ­
mal ıydı lar, elbet tecrübel i sayı l ı rlard ı ;  bu taktiğ i  uygu­
ladıklarına göre diye düşündük,  en yerinde taktik buy­
du demek . 

.. Doğrudur ya tutumlar ı , "  dedi Mattath ias Dover; 
.. Eğer bir arada toplan ı r�ak,  k ırmızı ün iformal ı lar  yarar­
lan ır  bu durumdan. Ama iki üç kişiyi kovalamakla bir 
h alt yiyemez namussuzlar. " 

Böylece aniaşmış olduk. ik i  üç kiş i l ik takımiara 
ayrı ld ık .  Kuzen Joshua Dover, zaval l ı  isaac Pit son so­
l uğunu verinceye kadar Rah iple bir l ikte yara l ı n ın  başın­
da kalmaya karar verdi .  isaac öyle ağ ır  yaral ıydı k i ,  bu 
dünyada pek uzun kalacağa benzemiyordu. Ben ,  Ku-
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zen Simmons'la bir l ikteydim. Kuzen Simmons'a göre, 
o sahip ç ı kmayacaktı da kim sahip ç ıkacaktı bana, kim 
tutacaktı elimden? 

.. şaştım kaldım, Adamı  .. dedi. « Bir  yerden ne va­
kit kaçman gerekt iğ in i  anlamakta güçlük çekeceğini 
sanmazd ım."  

..  ş imdi  ö ğrenmiş oldum," dedim ben de .  

Aşağı  yukarı ,  yar ım mi l  koştuk doğuya doğru ; son­
ra yola saptık.  Kan ter iç indeydi k  hepimiz. Hemen yo­
lun üzerinde bir ağaç kümesi vard ı ,  iyi bir siperd i .  
Bağr ış  çağrış, ateş, h ız ın ı  sürdürüyordu daha .  

Ağaçlar ın  a l t ında bir k ı rmızı üniformal ı ö lüsü se­
r i l iyd i ,  soluk yüzü sivi lcelerle kapl ıydı ,  iki  kaş ı  orta­
s ına yemişti kurşunu.  Uç adam başına üşüşmüşlerd i .  
S i l a h ı n ı ,  donan ımın ı  ç ı kartmışlar, şimdi de çizmelerini  
ve ceketini çekiştiriyorlard ı .  Kuzen Simmons, b ir ini ya­
kaladı  omuzundan, el lerini  ö lünün üzerinden çekti rd i .  

.. Tanr ın ın  ceza lar ı !  Savaşıyoruz daha ,  ne demeye 
ölü soymaya kalkıyorsunuzı .. diye bağ ı rd ı  Kuzen Sim­
mons. 

Karşı koymaya kalktı soyguncular,  ama Kuzen 
Si mmons orta lama iki adam ir i l iğ i ndeyd i ,  ve ona karşı 
koymak iç in ,  bunlardan daha yürekli adam isterd i .  B ir  
iki  martaval okudular,  sonra çek ip  gitti ler. Kuzen S i ın­
mons'a kim olduklar ın ı  sordum . 

.. Daha önce h iç  görmedim bunlar ı .  Sana b i r  şey 
söyleyeyim mi, bu adamlar Halk Savaşçı lar ı  değ i l .  Ol ­
sa o lsa Boston' ludur. Başka kim yapar bun lar ın  yapt ı ­
ğ ın ı?  .. Bostan' lu lar ı  daha önce anlatt ığ ım sebeplerden 
ötürü pek sevmezdi.  

Olü kırmızı  üniformal ın ın  yüzüne tekrar tekrar 
bakmaktan alamadım kendimi .  Beni en çok çarpan da 
böylesine küçük oluşuydu . Kim bi l ir ,  belki de ölü oldu­
ğu iç in böyle görünüyord u ;  ama kardeşim Levi 'den 
uzun o lamazdı boyu ; ve mosmor dudaklar ı  d işsiz ağzı-
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n ı n  çevresine yayıkt ı .  Mavi gözleri, faltaşı  .g ibi aç ıkt ı ; 
ve yüzü öylesine ince, öylesine pörsü ktü k i ,  vurulma­
saydı aç l ıktan ölürdü Tanrı  b i l i r .  Bunu seyretmek yeni­
den hasta etti ben i ;  b ir  yandan ağ l ıyor, b i r  yandan ku­
suyordum.  Kuzen Simmons, çekti uzaklaştırdı beni  
oradan.  Yola yaklaşt ığ ımızda diz üstü çöktü, emekl -:: ­
meye başlad ı ;  ben de öyle yaptım. Az sonra ik i  kaya 
arasındaydı k, yol az aşağımızda, elli adım kadar öte­
mizdeydi.  

Burada barut dumanı yoktu şimdi,  ama batıya 
doğru, yolun derin bir in iş  ve sonra d ikçe bir yokuşla 
devam ettiğ i  yerde kurşunlar ın bini bir paraydı ve b ir  
duman bulutu kapiarnışt ı  göğü o yörede. Burada,  k ı r­
mızı ün iformal ı lar ın yüzleri iyice seçil iyordu, zor adım 
atıyorlard ı ,  bel l iydi .  S ır ıtık yüzleri ci nayet haykınyor­
du. K ırmızı ceketleri p ı rı l  pır ı l  deği ldi  ş imdi.  Ik i  k ırm ızi 
üniformal ı  yolun kıy ıs ına,  bizim karşımıza gelen k ıy ıs ına 
uzan ıktı .  Dört yara l ı ,  bu ik i  ölünün başında oturuyor­
lardı .  Az sonra iki kat ır ın çektiğ i  bir araba göründü ta­
burda ;  ölü ve yara l ı lada yük lüydü araba. Aşağı y�ıkcr ı  
yarım düzine ö lü  vardı  arabada,  ik i  yara l ı  da ö lü te ;- : ,ı 
aras:na uz:at ı lmışlard ı .  Şimdi ik i  ö lü ,  dört yara l ı  da :-:a  
yükledi ler, ağ ız ağ ıza doldu araba. Katırlar önümüzden 
geçerken yaral ı lar ın in i lt is in i  duyduk. K uzen Sim rncr:s, 
savaş ın  pis ve korkunç bir  şey o lduğunu f :s r lcad : .  

" H iç  b i r in i  tanımıyoruz . .. diye f ıs ı lt ıyla cevap \'U­

dim ben de . .. on iEır  yabanc ı ,  bizim topraklar i '--.; :;� ; ı; i j­
neyen yabancı lar Orada yatan ö lü  çocuğun ne olckısu­
nu bi lmiyoruz. H iç b ir  vakit  öğrenemeyeceğiz aC: ı ; ı ı ,  
k imse öğrenEmeyecek . "  

.. Onlarla savaşmak zorundayız, Adamı .. 

.. Qyleyse çekelim tetikleri . Ben böyle dura�· ;:: , ;ı 

burada . .. 
Omuzuma y a pışt ı .  « D i kkat," d iye f ısddadı . .. H ;:;yc' i ,  

b i r .  iki - »  
ik imiz b irden çektik tetikleri. B ir  kırmızı ün ifornıa-
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h kol lar ın ı  havaya kaldır ıp s ıçrad ı  ve düştü. i ki kişi  be­
nim saçmaların verdiği acıyla bağırdı ,  sonra tüm tabur 
ç ı ğl ı k  ç ığl ığa ,  kurşunları savura savura, sövgüler sıra­
lamaya başladı kurşunlar ın geldiği yöne. Kurşunlar ba­
şımızın üzerinden sıyır ıp a ğaçlara saplandı kça, topra­
ğa az daha bastır ıyordu k gövdelerimizi ; sonra kalkt ık ,  
kaçtık oradan ormana doğru.  B ir  duvarı atladık, soluk 
soluğaydık ,  yüreğimiz küt küttü, durmak bi lmeyen si lah 
sesleri azg ın  insan ç ığ l ıklar ı  kulaklar ımızdayd ı .  

·Su  lütfen, .. dedim Kuzen Simmons'a yakarır se­
simle. 

Bana matarasın ı  uzattı ,  "Hepsini iç ,  Adamı .. dedi .  
"Nasılsa Atkins' lerin oradan su a l ı r ız; hemen şurada . .. 

D iktim kafama ş işeyi, son damlasına içtim;  b ir  an 
baktım Kuzen Simmons'a, sonra ·· Bitti art ık .  Yetmez 
mi?, dedim . 

.. Bunun cevabı bana düşmez, Adam! Si lah sesle­
rini duyuyorsun.  Orada çarpışan bizim etimiz, kan ımız. 
Yüzüstü bırakabi l ir  misin onlar ı? .. 

.. Babamı geri getirecek mi savaş? .. 

.. Hayır,  Adam! Onu hiç bir şey geri geti rmeyecek. 
Ama biz, göze göz, dişe diş savaşmıyoruz. Böyle görü­
yor Solamon Chandler, ama Kutsal Kitap. içinde yaz ı­
lanlara kelimesi kelimesine uyulsun diye ç ıkmamış or­
taya. Savaş bu. Adam! , 

«N için? Niç in?" 

.. i nsan ın yurdu, kendi öz mal ıdır Alanda dik i ld iğ i­
mizde tek istediğimiz bu köyün bizim köyümüz oldu­
ğunu söylemekti onlara.  B izde para yok .  a lt ın .  gümüş 
yok. Oyle söyleyecekti Baban onlara. geldiğiniz yere 
gidin .  bizi rahat bırakın .  diyecekt i .  Bu bizim yerimiz. 
bizim a lan ımız, bizim toplantı salonumuz; bunlar bizir• 
evlerimiz. diyecekt i .  Biz, bizim olan şeyleri savunmak 
iç in birleşmiş Komitecileriz. Bizim topraklarımıza gir ip ,  
istediğinizi yaparsanız kötü şeyler olacak. Bütün söy-
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leyeceği buydu Baban ın ,  ama başka yolu seçti ingi l iz­
ler ve şimdi çok geç. Savaş sardı her yan ı . "  

Kalkt ı ,  güneyi gösterdi el iyle.  Uçsuz bucaksız bir 
buğday tarlası  çevrende uzanıyordu. Yeşi l l iğ in  orta­
s ında i lerleyen adamlar vardı .  Haber yayı ldı .  Si lah ses­
leri işitebileceğimizden daha h ızl ı ,  daha birbiri ard ı ­
naydı şimdi ,  sabahtan beri adam yağ ıyordu . Haber on ­
dan ona  yay ı l ı rken, bitmemişti k ırm ızı ün iform al ı  sel i .  

Atk ins' lerin oraya gitt ik .  Yoldan çeyrek mil öte­
d eydi ç iftli kler i ,  ve ah ır ın  sivri damında dört s i lah l ı  
vard ı ,  aya kta durmuş, h indi  tüneği ndeymişcesine d ik­
katl i ateş ediyorlard ı .  Bun lardan bir i  Solamon Chand­
ler'di ,  ama bu ihtiyara karş ı  bir yak ın l ı k  duymuyordum 
daha.  Ben de ö ldürüyordum, o da ö ldürüyordu, ama 
ne var ki , o ö ldürmekten zevk al ıyordu. Orada, damın 
üzerinde buz gibi  diki lmişt i ;  dumanl ı  yola nişan a l ıp  
duruyordu.  Bana el in i  sa l ladı ,  seslendi 

"B ir  k ı rmızı üniformal ı  subayı yerine yol lamış bu­
l unuyorum, küçük ahbap. Yoldayd ı ;  zıp zıp atın ın  te­
pesindeydi .  iki yüz adım öteden tüy gibi üfleyip temiz­
ledim subay ı .  Yahova 'n ın  el i uzandı  y ıktı  onu yere; ge­
bertti . "  

Başka b i r  adam kat ı ld ı  bize, "K ırmızı ün iformal ı  
ordunun tümünü görüyor musunuz?, diye seslendi  yu­
kar ı .  

.. D uman olmadığ ı  yerde görünüyor Ama bu kırm ı ­
z ı  ün iforma l ı  ordusunun tümü değ i l !  Nerede! Bi ld iğ in 
gibi  deği l  bayım ! n  

Gerçekten, yolu n  yol olduğu,  üzerindeki duman 
bulutundan anlaş ı l ıyor. Oğle güneşi tepemizdeydi ,  yap­
rak k ımı ldamıyordu, Nisan değil ,  Ağustos'tu sanki .  Du­
man ın  b ir  kısmı uçup kayboluyordu, ama çoğu ka l ın  
b i r  perde g ib i  gerilmişti yolun üzerine. Kırmızı ün i for­
mal ı lar  şükretmeliydiler buna;  üstlerini örten duman 
tabakası olmasaydı onlardan teki kurtulur muydu aca-
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bal  Sonradan ö ğrendik  k i ,  i ng i l iz kumandan, bu nok­
tada ordusunu tes l im etmeye h azırmış  da,  tesl i m  ala­
cak kimse bulamamış.  

Çoğu gece yatağımda, uyumak yeri ne bu asker­
ler in o cayır cayır yolun üzerinde ayakları  geri g ide g i ­
de yürüyüşünü,  o toz dumandan, barut kokusundan bo­
ğu luşların ı ,  duman bu lutunu  yaran kızg ı n  güneşi ,  ve 
kayalar, duvarlar ve ağaçlar  arkasında s iper a lmış Mid­
dlesex ha lk ın ı  düşünmüşümdür de ing i l izieri n nası l  on­
ca dayandığ ına şaşmış ımdır. 

Ateş h iç  kes i lmedi .  Bir, b i r  yer a levleniyordu, bir 
başka yer.  Atkins' ler in çift l ikte otuz kadar adam top­
landı.  Hepimiz de yola doğru gidip b ir  yayl ım ateşi aç­
t ık .  Sonra döndük, tulumban ı n  başına geldik. Atkin s  
kadın ları s u  çekiyorlard ı .  K ırmızı ün iformal i lardan duy­
duğumuz korku yok o lmuştu ; ve nedense sanki yoldan 

hiç ç ı kmayacaklar ına,  yürüyüşleri n i  hiç aksatmayacak­
larına senet imza lamışlar gibi inan ıyorduk.  Gene de, 
bc i :<;i korkumuzdan eser kalmıştı ,  çünkü,  daha yapma­
d ı ğ ı m ız bir şey vard ı ,  o da yola ç ık ıp  önlerini kesmek­
tL Onl ara ,  bizim yapt ığ ımız g ib i  karşı koymak başka, 
öyle g!dip sMıhlarıyla karş ı karşıya olmak başkaydı .  

Mrs. Atkins, k ız ı  Esther v e  o n  i k i  yaşındaki oğ lu  
!shmael su çekiyorlard ı .  Bel ler ini  k ı rarcasına ind ir ip  
kc:: l d ı r ıyor lard ı  tu lunıba kol unu .  iyi  yürekl i  i nsaniardı ,  
a i l en in  erkekler i ,  kad ın lar ın ı  yatıştırnı ı şt ı  b iraz. Ama 
serseme dönmüş görünüyordu hepsi ; savaçın bir  k ıs­
m ı  da şurac ıkta, çeyrek ıni l  i ler i ler inde oluyordu, kolay 
deği ld i  ne de olsa. Tuiumbalar ı ,  pek yeri nde olarak, 
ıng i l iz  yürüyüş hattı  yakı n ı nda olmaktan başka, derin 
bir kuyuyd u da. Soğuk ve arı  suyuyla ün salmıştı .  Ora­
ya vard ığ ım ızda, Kuzen Simmons dayanarnadı kad ın ­
!a r ı n  tul umba başında belkemiklerini  k ı rmaiar ına,  önce 
kendi kaptı  kolu,  sonra da öteki leri u tanmaya ve s ıray­
la  tul umba kolu sal lamaya çağırd ı .  Savaş var dedikse, 
erkekler domuz, kadınlar köle kesilecek demedi k  diye 
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de söylendi.  Kadınlar kuyudan el l i  kovaya yakın su 
çekmişlerdi b i le ,  tulumba koluna b i r  kez dokunan her­
kes bunun ne  demek o lduğunu b i l ir. 

Ben tek başıma o buz g ibi soğuk, bal gibi tat l ı  su­
dan yar ım kova tükettim bir d ikişte; bir o kadar da ağ­
rıyan baş ıma döktüm. Atkins kadınları evleri ndeki bü·  
tün yiyeceği önümüze serd i ler, h iç  kimse aç ç ıkmadı 
o radan.  Tam büyük b ir  parça sosisle ekmeği ağzıma 
doldurmuş yutmak üzereydim, Esther Atkins yanıma 
geldi ,  Lexington'dan Cooper' lar ın oğlu olup olmadığ ı ­
m ı  sordu . 

.. Evet, " d iye cevap verdim. On yedi yaşlar ında 
güzel bir kızd ı .  Siyah gözlü ,  siyah saçlıydı. Bir köpe­
ğ in k ı l lar ından çok giyneğe sahip olmakla ü n  salmışt ı .  

.. Ama seni  son gördüğümde şu kadarc ıkt ın ."  

.. on beş yaşımdayım efendim.» 

.. Babanın başına gelenl eri duydum. M oses Coo-
per, senin babandı değil mi?» 

«Evet, babamdı . »  
.. Afedersiniz, gerçekten üzgünüm ...  
Onun kardeş lerinden b i r i  de gün sona ermeden 

ölü olacakt ı .  i kimiz de bi lmiyorduk bunu o vakit. Beni 
avutma k için bir şeyler yapmak isted i ;  g itti bir parça 
böğürtlen turtası getird i .  O gün çok kişi  nazik ve an­
layış lıyd ı ;  yürekde g izli dehşet, korku yoktu, sanı l dı­
ğ ından az kişi  kabaydı .  S ırtlar ında yara l ı  komşuları 
taşıyan en az üç adam gördüm ben. Hatır lanmaya de­
ğer bir olay daha var, bu da b iz doğuya doğru i lerler­
ken başımdan geçti .  

Söylediğ im gibi ,  Atk ins' lerin orada, otuz kadar 
adam toplanmıştı .  Kimi leri Lincoln Town' l ıydı ,  bunlar 
Kuzen Joshua Dover' le b i rl i kte gelmişlerdi. Geri ka­
lan biz im komşulardan ve Sudbury Nehr i 'n in  öte yaka­
s ı ndandı .  Bunlardan ikis i  N orth Bridge çarpışmasında 
bulunmuşlardı .  North Bridge'de M assachusetts' l i  Yan­
ki ler ing i l izlere i lk ateşi açmışlard ı .  Ama onlar da,  b i -
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zim gibi ,  kırmızı üniformal ı lar  yaylım ateşi aç ıp da ik i  
Concord ' luyu ö lü  yere serene ve birkaç kişiyi yara la ­
yana kadar tek s i lah  patlatmadıklarını  söylüyorlard ı .  
Sudbury ' l i lerin kumandanı,  Becket adında biriydi.  Ufak 
tefek, s inir l i ,  yerinde durmaz bir adamcağızd ı .  D urma­
dan yakın ıyor, sebepsiz ve b içimsiz bir savaş yapt ığ ı ­
mızı ,  h iç  bir  şeyin plan lanmadığ ın ı ,  ingi lizleri bölük 
pörçük bozguna uğratıp d ururken, koca b ir  ordunun 
kaçmasına gözyumduğumuzu söylüyordu. Onlar ı  esir  
a lmak ya da tek canl ı  b ırakmamacasına si l ip süpürrnek 
işten deği ldi .  

Ben kendi payıma, yaşamak ve yaşatmak istiyor­
dum. Uykusuz geçen bir gece etkisini göstermeye baş­
lamışt ı .  Tüm etlerim, kemiklerim duyuyordu yorgunlu­
ğumu. Savaşa i l işk in okuduğum ,duyduğum şeylerden 
ç ıkardığım kavram şuydu :  Bir karş ı laşma çabucak ya­
p ı l ı r, savaş ı l ı r  sonra b ı rakı l ır, olay tarih kitaplarına geç­
me sırası beklerd i .  Oç çarpışma geçmişti başımdan. 
yetmez miydi sanki .  Ama Seeket böyle düşünmüyordu .  
Oteki ler de hep kendi f ikir lerin i  kabul ettirmeye b a ­
k a n  inatç ı lard ı .  

Orayı;:ı buraya koşup, k ı rmızı üniformaldara gözü 
kapa l ı  ateş edeceğimize ve böylece kendimizi k ırd ı ­
racağ ım ıza . güneydoğ uya yönelmeli ve Lexington 'un 
güneyindeki Menotomy Caddesine ç ıkmal ıydık.  Şimdi 
ki yerimizden beş mi l  ötedeydi bu yol .  Sal lana sal lana 
g itsek bi le ing i l izlerden ö nce varırd ık  oraya ; hem gi­
derken de öteki Savaşçı lar la birleşirdik Yüz kişi  b i le 
olsak,  ingi l izleri, Lexi ngton i le  M enotomy arasında bir  
yerde kıst ır ıp tuzağa düşürebi l i rd ik ;  onlar ı  b i r  ik i  saat 
oyaladık mı, b inlerce savaşçı  gelmiş, b ize kat ı lmış 
olurdu. 

Bütün bunlar bana karış ık  ve sapa geldi ama Ku­
zen Simmons, k ısa b ir  süre iç in  b i le  olsa bir tasarı  o l ­
duğunu ve h iç plansız oraya b uraya saldırmaktan iy i  
o lduğunu.  herkes kumandan olup karardan karara atl a -
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maktansa, bir plana bağl ı  ka lmanın daha iyi  o lduğunu 
savundu. Bu arada Solamon Chandler ve öteki si lahl ı  
adamlar ahır  damından inmişti ; Seeket ' in  planını des­
teklediklerini  söyledi ler. K ırmızı üniformal ı  taburun son 
ucu yolun tam karşımıza gelen bölümünü de yürüdü;  
onlar ı  kolayca pes ettirmek işten deği ld i  ama Solamon 
Chandler Lexington'da önlerini kesmenin daha doğru 
olacağını  savundu gene. B i r  yandan si lahl ı  ha lk  katı­
l ıyordu küçük ordumuza. Yürümeye başladığımızda 
yüzü aşmıştı sayımız. 

On beş yirmi dakika sonra, Lincoln yolunu geçti­
ğ imizde Concord Caddesin in  neredeyse bir mil güne­
yindeydik .  Ve tam biz Lincoln 'u geçerken şans bizi 
buldu ve bir k ı rmızı üniformal ı  atl ı b ir l iğ i  kuzeyden 
doğru çıktı karşımıza. Belki de Lincoln'a giden yolun 
daha kestirme bir  kaçış yolu olup olmadığına bakmaya 
gelmişlerd i .  Dört kiş i l i k  bir devriye bir l iğiydi bu. Daha 
görür görmez en azından yirmimiz birden ateş etti k. 
Uçü at iar ın ı  kamçılayıp kaçtı lar, ama dördüncüsü eyer­
den düştü , yola uzandı .  Atı başucunda kakı ld ı  ka ldı .  
Rasgele savurmuştuk kurşunlar ı .  Ama şunu anladım 
ki böyle rasgele at ışlarda, herkes p ı l ıs ın ı  pırt ıs ın ı  top­
layıp kaçmaya bakıyor. ne b ir  an duruyor, ne de karşı 
durum a lmaya ka lk ış ıyordu. Bu durum benim h oşuma 
gidiyordu, çünkü doğru dürüst nişan a l ındığ ında öle­
cek o lan ,  böylece canın ı  kurtarmış oluyordu. 

Düşen adama doğru koştuk, çevresine üşüştük, 
- numaradan yatabi leceğini h esaba katacak kadar 
asker deği ldik daha - kendi ndeydi ,  yalnız omuzunda 
bir kurşun del iği  vard ı .  Yirmi yaşlarında pembe yanak­
lı bir del ikanl ıydı .  Bize bir göz gezdirdi, sonra kapadı 
gözlerini ,  onu öldürmemizi bekliyordu şimdi. Bizim bar­
bar kişiler olduğumuzu kafasına sokmuşlardı buraya 
gelmeden çünk ü ;  onun için ölümünü bekl iyordu. Ama. 
çektiği  ac ın ın  ve korkunun, kirli yanaklarına yuvarladı­
ğ ı  gözyaşlarını  önlemeye yürekli olmak yetmiyordu.  
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Onun orada yatıp ağlaması ve döğüşen b i r  askerden 
çok küçGk bir çocuğa benzemesi hepimizi etki ledi .  En 
doktora şarlatan ın ,  doland ır ıc ın ın  teki gözüyle bakar-

Watertown'dan Dr. Cody bizimleydi .  Bizim a i le  bu 
doktora şarlatan ın ,  dolandır ıc ın ın  teki gözüyle bakar­
dı ama, ne olursa olsun,  şipşak durdurdu yara l ı n ı n  ka­
n ı n ı  ve de bir  güzel sardı örttü kurşun del iğ in i .  Sonra 
çocuğu kaldırdık ,  ta Dunn House'a taşıdık ,  orada da 
b ıraktık onu. 

Adamlardan k imis i  ata Seeket ' in  b inmesin i  öner· 
di ler. Seeket at ın tepesine yakışmayacağın ı  söyledi ve 
bir  afer in  verdim ona iç imden. Hem neyse . . .  Solomon 
Chandler' i n  yaşl ı  olduğunu, ata onun binmesin in  dah::ı 
doğru olaca ğ ın ı  söyledi B ecket. Chandler, çocuklar 
gibi  sevi ndi ,  kuruldu i ng i l iz k ısrağ ına .  Eski süvari er­
ler i  g ib i  sal l ıyordu s i lah ın ı  i leriye doğru.  

Kuzen Simmons, Tanrı n ı n  verd iğ i  ik i  ayakla yürü­
yen insanlar arasında ata b inmek kadar insan kiş i l i ğ i ­
ni aç ığa  vuran şeyin olmad ığ ın ı  söyled i .  
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ÖGLEDEN SONRA 





Şimdi Lexington'un aşağı  yukarı bir buçuk mil  gü­
neyinde, Watertown yolu i le M enotomy yolu arasın­
daydık ;  bütün buralar evimdi benim. Sıcak tatl ı  ve iyi 
olan her şey, Annem. kardeşim Levi,  Ninem, R uth. hı­
sımlarım ve arkadaşlarım, bütün bunlar bir bağırış, bir  
çağınş ötedeydiler. Şu tepenin ardında,  ağaçlar ın öte­
s indeydiler heps i ;  el imi uzatsam dokunabil irdim onla­
ra ; ama her akl ı  başında i nsanın yapacağı  gibi eve git­
mek yerine, ingi l iz ordusunu tuzağa d üşürüp yok et­
mek üzere yola düşmüş. bu karman çarman çiftçi ler 
arasındaydım. Çok anlamsız geldi durumum bana, ve 
bunu Kuzen Simmons'a söyledim. 

Başını  kaşıdı  . .. Eee. n 'apal ım. Adam! " dedi Kuzen 
Simmons . .. savaş bu. bi l iyorsun.  Savaş vakti , olaylar 
barış vakti nde olduğu gibi anlam taşımazlar . .. 

.. savaştı. öldürmeydi ,  ta burama kadar doydum, 
Kuzen Simmons ! "  

.. B i l iyorum. Adam! iş in asl ına bakarsan, ben de öy 
leyim. Tanrı bi l ir .  eski  ateş yutucu Solamon Chandler 
d ış ında h erkes öyledir Ama bırakamayız savaşı .  .. 

.. Neden olmasın?•• 

.. çocukluk ediyorsun . Adam!  Savaşmaya karar 
verdik. Bir  insanın, el ine si lah al ıp ortaya çıkmasından 
daha güçlü bir yolu yoktur amacın ı  ortaya koyması-
n ın ."  

.. Ama önce on lar  bize ateş etti ler . ..  

.. su bir tartışma. Adam. Tartışma yapma vakti de­
gil ş imdi .  Silah çekmek kesin bir açıklamadır, bir  tar-
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t ışma deği l .  H iç  k imse, k imin  önce ateş açt ığ ı  konu­
sunda sakin ve an layış l ı  o lamaz. Hem şimdi nasıl başla 
d ığ ımızı düşünecek halde deği l iz.  Savaşın iç indeyiz. 
iki  taraftan biri amacın ı  gerçekleştiri nceye kadar düş­
nıanız biz ş imd i .  Şimdi  geri çeki lecek o lursak ,  belki de 
i pler in i  kapt ık lar ı  g ib i ,  en azından yüz k işiyi darağacı­
na çekerler, belki de b in  kişiyi ,  belk i  on b in  k iş iy i  ipe 
çekecekler. Yatağ ımızda şöyle rahat uyumayacağız. 
l<orkudan, kuşkudan ö lürüz an l ıyor m usun? .. 

.. Oyl eyse ne vakit bi tecek? .. 

.. Ne vakit mi  b itecek, Adam? Söyleyeyim sana ne 
vak i t  b itecek. Onlar ı  gemi ler ine t ıkt ığ ımız vakit  ve on­
lar ın  gemi ler i  buradan g id ip  bizi  kendi  öz topraklar ı­
mızda barış iç inde b ı raktıkları  vakit .  Ondan önce bek­
leme savaşın bitmes in i .  .. 

.. Qyle b ir  konuşuyors un k i ,  bu söyled iğ in  vakit b i r  
y ı l  sonra da  geleb i l i r ,  .. dedim. Bitk indim . 

.. Belki bir  y ı l  sürer, Adam. Doğru . .. 

.. Ben, bugünden konuşuyorum, Kuzen Simmons. 
Ş u  andan söz ediyorum. Şimdi hemen eve dönmekten 
konuşuyorum ... 

"Tanrım sen sabır  ver. . .  Nereye g ideceksin, 
oğul? Şu içinde bu lunduğumuz anda k ırmızı ün i forma­
l ı lar ın  Lexi ngton'a girmekte olduklar ına kal ıb ımı basa-
rı m . .. 

.. Beni  yakalayamazlar . .. 

.. çok ak ı l l ıs ın  maşal lah .  Bana da öğretsene nasıl 
becereceks in  b u  iş i? .. 

.. Emekleri m, .. diye kekeledim . .. Kasaba n ın  k ıy ıs ın­
da yatar bekleri m, onlar defalup g id inceye kadar . .. 

.. Qyle mi ! Her yanda pusu kurmuş onlar.  Onlar  
ha l ı  g ib i  ser i lmiş emekliyor, sen o ha l ı  üzerinde mi  
emekleyeceksin? Buna ak l ım ermedi ,  Adamı  .. 

" Belki de b i lmiyorum nası l  becereceğimi ,  Kuzen 
Simmons. Bu Tanrı n ın  belası savaş canıma yetti ,  hep­
s i  b u .n 
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« Hakl ıs ın , "  diye baş ın ı  sal ladı  Kuzen Simnıons . 
.. sen daha çocuksun,  Adam! Baş ı ndan geçen az buz 
deği l .  Boyundan büyük işler yapt ın .  Koca bir gün bu . . .  
Hem upuzun bir  gün.  Sanki senin burada d urmana  
gönlüm razı mı  benim? Oz l ı ı s ;m ıms ın , üste l i k  babasız 
kald ın .  Ama, bu iş böyle i şte." 

uNe i ş  nası l?" 
uSen Moses Cooper ' in  i lk çocuğusun ve bunu 

burada bi lmeyen tek k iş i  yok, ve de baban ın  barbarca 
öldürüldüğünü  . .. 

Birkaç dakika mala verd ı k  b u  çorak tepede. Bu 
tepeye Yer l i  Mezarl ı ğ ı  deni l irdi ,  ama benim b i ld iğ im 
kadarıyla tek yerli gömülü deği ld i  burada. Babam b i r  
keresinde bana Yerii ierin d i nsiz oldukları iç in  ö lü ler in i  
doğru dürüst gömmediklerini ,  yere bir çeşit çerçeve 
koyup ölü leri onun üzerine yatırd ıklar ı n ı ,  böylece gök­
yüzünden, güneşten, yağmurdan ve kardan yarar lan­
d ıklar ına inandık lar ın ı  söylemişti . Bu düşünceyi beğen­
miş ve bir  yerl i  olarak doğmadığıma üzülmüştü m; çün­
kü böyl esi, yeri n d ib inde ıslak b ir  del iğe girmekten 
iyiydi her halde. Ş imdi bunlar akl ıma geldi . Babamın 
ölüsü sağumadan daha savaş,�n ortas•:ıa s ıçrayıp ken­
dimi kaptırmaktan üzüntü ve pişmanl ı k  duydum; vücu­
duma hançer sapianıyormuş gibi  irki ldim. Hiç olmazsa 
Babam iç in üzülüyor olmal ıydmı .  

Lexi ngton yanıyar diye b i r  ses duyduğumda daha 
da çoğald ı  üziintüm. Küçük ordumuzda yüz  e l l iden faz­
la adam vardı şimdi ve hepimiz de bu küçük tepe üze­
rinde beynimizden vurulmuş g ibi şaşkın ve çaresiz du­
ruyorduk. Gözler imiz kuzeye, dumanın gökyüzüne yük­
seld iğ i  yöne dal ıkt ı .  Sonradan yalnız üç evin ateşe ve­
r i ld iğ in i  ve de kül edi ld iğ in i  öğrendik ,  Lar ing' lerin evi ,  
Mu l l ikon' lar ın ve Boııd' lar ın evleri ; ama uzaktan bak­
t ığ ımızda, duman göğ ü  öylesine sarm ışt ı  k i ,  tüm köyü 
yakmaya karar verdi klerini sannıamak el imizde deği l ­
d i .  Bizim evi mizi n de yand ı ğ ı  benim el imden bir  şey 
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gelmediği düşüncesi yüreğimi burktu ; b ir  a ğrı saplan­
dı böğrüme. Annem, N inem, Levi ne olacaklar diye so­
ruyordum kendi kendime. Evde miydi ler acaba? Benim 
b i ld iğim kadarıyla mahzende saklanıyor olmal ıydılar. 
Ev tutuşunca da orada ka lakalmışlardı her halde. Bu 
düşüncemi Kuzen Simmons'a söyledim. Onun da yü­
zünden düşen b in parçayd ı .  

.. vak, yok, Ada m ! »  dedi ,  kederli sesiyle . .. Bunu 
ak l ına bi le geti rmemel is in .  ing i ltere dragonlar ın ın  hep­
si  ev in in  bahçesine doluşsa,  gene sakla nmaz mahse­
ne senin Ninen . Ben asıl Ruthie ve Simmons Teyzeni 
düşünüyorum. E l i  kolu sarkık d ik i l ip  evi n in  yan ıp  kü l  
o luşunu seyretmek bir  erkek iç in  çok ac ı . "  

K imi  adamlar ka lk ıp  i ng i l izlere sald ırmayı ve on ­
lar ı  kasabadan ç ı karmayı savundular.  Herkes ç ı lg ına 
dönmüş d iş ler in i  ç iğ niyordu ,  çaresizl ik iç inde her ka­
fadan b ir  ses ç ı kıyordu .  K ı rmızı ün i formal i lara epey 
kayıp verdirmiştik ve daha gün bitmeden gösterecek­
ler imiz vardı onlar a ;  ama onlar ın yayl ım ateşine göğ­
sümüzü vermekle olacak i ş  deği ldi  bu; onlar sıra sıra 
durmuş hedeflerini gözleriyle görüyor da savuruyordu 
kurşunlar ı .  Bu yüzden boşuna konuşuyordu h erkes. 
Gevezel ikten başka bir şey deği ldi  bu. Alanda bizimle 
olan Jonathan Crisp ve ondan bir  yaş küçük Kuzeni  
Salem, oradaydı lar ;  i k is i  de gözyaşlarını  tutamadı lar. 
Herkes onlara bakıyor, üzgün üzgün başları n ı  salh, 
yorlard ı ,  dünya baş ımıza y ık ı l ıyordu çünkü ve bu hiç 
b i r imizin akl ına gelmemişti . Çok çabuk o lmuştu her 
şey. Savaşçı lar  çaresizl i k  iç inde kendilerini  oradan 
oraya atıyor, ç i leden ç ık ıyorlard ı .  Tepenin üzerinde yı­

ğ ılmış b i r  kalaba l ı k  vardı ve kasabayı k ırmızı ün ifor­
mah iardan kurtarmak iç in  kimse bir şey yapamıyordu.  

Sonra Solaman Chandler var gücüyle haykırdı 
.. Arkadaşlar,  şunu unutmayın  k i ,  i ngi l iz ş imdi orada . . .  
Ama uzun sürmeyecek, yokolacaklar! Bir  saate kalmaz 
tek asker kalmayacak orada." 
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« Niçin?n 

. .  çünkü akı l  diye bir  şey var. Ya karan l ık  basma· 
dan Boston 'a  dönecekler, ya da hiç gidemeyecekler 
oraya ! •• 

Savaşç ı lar  sevinçle bağırd ı  hep bir  ağ ızdan. Her­
kes korkuların ı ,  kuşkular ın ı  azaltacak bir şey duymak, 
bir şey düşünebilmek istiyordu.  Tam o sırada, üç atl ı 
komiteci geldi .  Watertown ve Cambridge'den yüz kişi ­
l ik b ir  ordu getirmişlerd i ,  adamlar aşağıda M enotomy 
Yolunda bekliyorlard ı .  Hemen şurada bir mi l  ötemiz­
deydiler Oç atlı aşağı  yukarı bin beş yüz k iş i l ik  bir 
k ı rmızı ün iformal ı  yedek ordusunun Bostan'dan gönde­
r i ld iğ in i ,  bir saat kadar önce Lexington'a doğru gittik­
lerini söylediler Belki de bir saate kadar hep b irl i kte 
Boston'a yürürlermiş. Kırmızı Üniformal ı lar M enotomy 
yolu 'nu  h iç  unutmas ınlar ,  güzel an ı lar edinsinler diye 
bu üç atl ı ç ıkmış adam topl uyorlarmış, kimi bulurlarsa 
katıyorlarmış ordular ına . 

.. ve de bizi buldunuz, hem de nası l  buldunuz ! ,  de­
di Solamon Chandler dişlerini göstererek. 

Bu at l ı lar ın gel işi ,  getird ik leri haber, havayı de­
ğ i ştirdi .  Herkes konuşmaya , bağ ırmaya ve k ırmızı ün i ­
formal i lara günler in i  göstereceklerine ant  etmeye baş­
ladı .  Si lahlar ın ı  havada sal l ıyor, h ı rsla, sevinçle kayna­
ş ıyordu kalaba l ık .  Kuzen Simmons 'un dediği  gibi o lan 
olmuştu. Girmişti k bu işe,  ö lmek var dönmek yoktu. 
Bunu tam şimdi anlamıştı sanki herkes : öylesine vahşi 
bir hava esmeye başladı.  

Salomon Chandler, at ına bindi ve, uArkarndan ge­
lin yoldaşlar ! "  diye bağ ı rd ı :  ve hepimiz ırmak gibi a ktık 
ard ından :  tepeyi indik .  Menotomy yoluna yol land ık, 
Ben gitmeye gönüllü deği ld im,  ama gene de gittim. 
Hepimiz gitt ik .  B izi m d ış ımızda b ir  güç itiyordu bizi. 
Benim yüreğim köyümüzdeydi,  yanan evlerin çatırdısı 
yüreğimi sal l ıyordu :  sevdiğ im her şey, tüm sevdikle­
r im yak ı l ı p  y ık ı ld ığ ına ,  ölüp gitliğ ine göre, ben de öl-
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meliydim ;  böyle düşünerek güçlenmeye ve kendime 
amaç edi nmeye ça l ışıyordum. 

Bizimki lerin akl ında bir  yer vardı ,  Menotomy yolu­
nun iki toprak set arasında çukurlaşt ığ ı  yerde, yo lun  
bir yan ı  böğürtlen ağaçlarıyla,  öte  yanı  f ırt ınan ın  y ık­
t ığ ı  ağaç gövdeleriyle çevr i l iydi . Ben burayı iyi b i l i r ­
d im.  Çünkü çevrede en iyi  tavşan aviama yeri burasıy­
d ı :  Ağaç gövdesini  yola çekecek, arkalarına da kaya 
parçaları yığarak barikat kuracaktık .  Bunu yapmakla, 
i ng i l iz ordusunu yeterince oyalayacak ve bize yetiş­
rnek üzere Albay Pickeri ng kamutasında yürümekte 
olan Essex halk ına vakit kazandıracağ ımızı sanıyor­
duk. Bu tasar ın ın  başar ı l ı  o lup olmayaca ğ ı  bell i  deği l­
di ;  ama ne o lursa olsun,  b u  bozuk bölçük döğüştüğü­
müz inan ı lmaz savaşta ortaya ç ıkarabi ld iğ imiz tek plan 
dı .  Tüm olaylar ,  şu ya  da b u  l<omiteci n in  ansızın akl ı ­
na esen bir  düşünce sonucuydu, ve savaşın saatlerce 
sürmesinin tek nedeni kimsenin savaşı yönetecek ya 
da durduracak güçte o lmayış ıydı .  Takviye kuvvet i ,  i l k  
k : rm ızı üniformal ı  orduya yetişmeden önce, ingi l izierin 
tesl im olmak istedikleri kat ıksız doğruydu. Ak ı l ları baş­
lar ınd<:ın gitti g idecekti çünkü. Göremedikleri bir düş­
man ordusu sarmıştı onlar ı .  Oğrendi kleri ya da Avru­
p::ı'da uygl! i ad ık iar ı  h i ç  bir savaş takti ğ in i  uygulayamı­
yor!ard ı ,  tüm cephanelerini taş  duvarlara. ağaç lara ,  ça­
! ı l ; k ı ?,-a cıtcş etrnekle h a rcıyorl a rd ı ;  ve en azından çey­
rek ordu yara l ı  ve ö lü  vermişlerd i .  Ak ı l lar ın ı  şaş ı rma­
s ın lar  da ne yaps ın lar  Ama tesl im olacaklar ı  k imse 
yoktu ortada, konuşup an laşacaklcr ı  kimse yoktu ; tutup 
h ir  at l ı  gönc'erd i l c r  Lex i n gton 'un bat ıs ındaki  yoldan 
:-l�ğnı- el i ;"e de bir beyaz bayrak vermişlerd i .  Ne var 
ki .  Cc :ıcor d ' l u  Abraham Clyde, beyaz bayrağ ı  k ırmızı 
üniformal ı lar ın taşıdık ları  alay bayraklar ından biri  san­
miŞ at i ıy ı  tek kurşunla yere sermişti oracıkta . 

E!ı .  belki p lan ımız başar ı l ı  o lur  ve eğer i ng i l izler 
bizden önce Menotorııy yoluna çıkmamışlarsa,  her şey 
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değişebi l i rdi .  Watertown ve Cambridge h alkın ın  s i lah 
seslerini duyduğumuzda, önümüzde çeyrek mı l l i k  yol 
vardı yürünecek. 

Kuzen Simmons' la ben ve daha dört beş k i ş i ,  k ı ­
r ık  a ğaç y ı ğınmın iç ine t ı rm andık ,  sürüne büküle i lerle· 
dik dalların arasında;  yo ldan bir  kaç metre uzakta yo­
lu  da görebi lecek yerde durduk. T i lki yuvasına girince 
nasıl görünmezse, biz de buraaa öyiesıne iyi gizlenmiş­
t ik,  yoldan altm ış  yetmiş adım ötedeydik;  bast ık  kur­
şunu geçmekte olan kırmızı üniform al ı lara. Garip,  rüya 
gib i  bir şeydi bu .  Orada uzanmış,  yolu olduğu gibi  her  
yan ı  kaplayan barut  dumanı arasından ç ıkan kırm ızı 
cisimleri ,  sonra birden h er şey in  kaybol uşunu görü­
yor, ya lnız dumana, yalnız ve yal n ız dumana ateş edi­
yorduk.  Sonra ağaç dal ları n ı n  arasından dumanın ora· 
da burada k ırmızı parçalarla del indiğin i  gürüyord uk. 
Onümüzde ç ı ld ırmış bir y ığ ın  insan o lduğunu da b i i i ·  
yorduk,  çünkü kırmızı ün iformal ı lar ın,  yürümekten ,  v a  

ölü ,  yara l ı ,  kayıp oranlarını kabul  etmekten başka ya­
pabi lecekleri şey yoktu. Biz i ı·n savaşç i lar  ise,  böiük 
böiük yo la  dağ ı lm ış ,  can çekişen b i ı · canavarı n üzerine 
üşüşmüş sinekler gibi ,  V.:rm ;zı üniform al ı  ordusunun 
arasında, ardan oraya koşuyorlardi .  

Ama biz,  bizim küçük takımımız yorgan ım:zın a : ­
t ında kaldık.  Çünkü kırmızı üniformal ı lar ın bizi burada  
e le geçirmesi olanaksızdı ve çoğumuz yo la  ç ık ıp  or· 
dan oraya koşamayacak kadar yorulmuştuk. Orada öy­
le uzandık ,  k ırmızı üniformal l iara ve dumana ateş edi­
yorduk, daha doğrusu, Kuzen Simmons ve öte ki k ; ; ­
ateş ediyorlard ı ;  ben av tüfeğin i  b i r  kez ateş ledin� .  
sonra anladım ki  b u  uzak l ı ktan att ığ ım kurşun k ırmızı 
üniformal l iara varsa bi le ,  sivris inek fiskesi nden farkı  
olmayacak. Ateşe devam etmemek için akla uygun bir  
neden bulduğuma sevi ndim. Yık ı lmış bir a ğacın ardın· 
da toprağa gömdüm vücudumu, çenemi tüfeğin d i pç i ·  
ğ ine dayadım. Si lah sesler in i ,  ç ığ l ıkları  ve sövgüleri 
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köyümüzde bir y ı l  boyunca duyduğum sövgülerden da­
h a  ağır ve daha çok sövgüyü beş dak ika içinde din le­
yerek uyudum. 

Bir çarpışmanın ortasında uykuya dalmam garibi­
nize gidebi l ir ;  üste l ik  üzer ine böylesine söz edilmiş, 
kuşaklara konu olmuş, tarih kitaplar ına, romanlara gir­
miş böyle bir savaşta horul horul uyumayı sayg ıs ızl ı k  
sayabil irsiniz belki d e ;  ama unutmayın ız k i  b i r  geceyi 
uykusuz geçirmiştim ve köy a lan ında inan ı lmaz bir k ı ­
y ım seyretmiştim ve o vak itten beri yemle çağır ı lan t i l ­
ki g ib i  oı·a senin bura  benim koşup duruyordum. As­
l ında,  sonu sonuna uykuya daimama değil, o vakte ka­
dar ayakta durabi ld iğ ime şaşmak gerekir. 

Sessizl ik uyandırd ı  beni .  Herhalde, altı yedi saat­
tir i lk  sessizi i kti bu, ve inanı lmaz, biraz da ürkünç gel i ­
yor  i nsana. 

Yani ç ıt  yoktu demek istemiyorum, ya da doğal 
değildi sessizl i k, tuhaftı demek istemiyorum. Uzaktan 
ve yak ından her vakitki sesler geliyordu, ama bu ses­
leri bile birbirine girmiş ağaç y ığ ınlar ı  kısmıştı b iraz; 
eks ik  olan çarpışman ın  vahşi ve korkunç sesleri, insan 
ç ı ğl ı klar ı ,  s i lah patlamalar ı ,  azg ın  ve yara l ı  insanlar ın 
vcıhşi  bcığır ış larıyd ı .  Daha b ir  kulak kesi ld irn, sanki  bu 
sesleri duyuyordum gene de, ama çok uzc:ıktcın ,  çok 
sönük geliyordu sesler. D ı şarıs ı  ayd ın l ıkt ı  daha,  ama 
ağaçların a lt ı ,  bu s ığınağın iç i  loştu, bir rahatl ı k  veri­
yordu insana. Cep saatime bakmadan vakti ö lçmeye 
a l ı şmıştım dünden beri , en azından bir saat geçti diye 
düşündüm kendi kendime. 

Uyan ı r  uyanmaz kalkmadım yerimden ; b iraz yat­
tım öyle, barış ın  tadı n ı  ç ıkarayım dedim. Az sonra ku­
ru dal lar  üzerinde ayak sesleri ,  dal çıt ırt ı lar ı  duydum. 
Ağaç yığın ı  iç inde yol açmaya çal ış ıyordu bir i leri .  Son­
ra konuşmalar ı  geldi ku lağıma, i lkin Rahibin sesi 

. .  Tanrı  b ize acısın Joseph ve bağışlasın bizi . Sa­
n a  cıç ıkça söyleyeyim, g id ip de Cooper Teyze'ye o ğlu-
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nu kocasının yanına gönderd iğimizi söyleyecek yürek 
yok bende." 

.. ya ben?» diye at ı ld ı  Kuzen Simmons. Çocuktan 
benim sorumlu olduğum yetmiyormuş gib i ,  bir de Co­
oper Teyze'ye cevap vereceğim. Niç in  çocuğu eve 
göndermedin diye sormaz mı bana?» 

.. çocuğun kan ından sen sorumlu deği ls in ,  Joseph. 
Kimse kimsenin kan ından sorumlu deği l  bugün. So­
rumıu bir i  aramak gerekirse, alanda i l k  kıyırnı yapan 
ing i i izleri düşünmek gerek ir. "  

.. son nerede gördün onu? Nerede b ıraktın?" 
.. En çok neye yanarım bi l iyor musun, Rahip? Onun 

gibi iy i ,  onun g ibi her şeye razı çocuk görmedim öm­
rümde. •• 

•< iyi b ir  çocuktu, Joseph. Kuşkusuz iy i  çocuktu." 
. .  söyle masum bir  çocuğun öldürüldüğünü dü:;;ün­

mek Tanrıya inancımı sars ıyor ." 
. .  Hiç b ir  şey Tanrıya inancın ı  sarsmamal ı .  Joseph . 

Tanrı öğretic id ir, yol göster ic id ir  
. .  H iç  yakmrnc:ıd; ,  Rahip .  AkşGmdan beri  çocuğun 

başına gelenleri düşün b i r  
Once, orada y a t ı p ,  o : : : ;:: :· o �-, ��eçmiş zaman-

da söz etmeler in i  dinlemek hoşuma gitti. Her halde ö l ­
düğünü düşünmek yerine ,hakkında söylenen iyi şey­
leri d inlemekle avunan bir başka çocuk yoktur. t\ma 
sözlerinde b ir  şeyler vardı k i ,  davranışıma o lduğu gibi 
akl ıma da saygı dU)'UP duymad ıklar ı  bel l i  değild i .  Doğ­
ruldum ve seslendim onla;-a  . 

.. Tanrıya bin şükür ! » diye bağırdı  Rahip.  
Kuzen Simmons kalkmama yardım ett i ,  yara l ı  olup 

olmadığ ımı  sordu . 
.. Hayır efendim, bir  şeyim yok . "  
.. Qyleyse n e  oldu sana böyle, Adam?» 
.. uyuyakalmış ım."  
ik is i  de ağz ı  açık bakıyorlardı bana . 
.. Ne yapt ın?» 
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.. uyuyakaldım," dedim gene. «Uyuyakaldım o ka­
dar. » 

.. B ir  şeyin olmasın da,  zarar yok, .. dedi Rahip.  
Ağaç y ığ ın ı  arasından ç ıkardılar beni .  Kuzen Sim­

mons'a savaş ın  nası l  gittiğ in i  sordum. 
" Cambridge' e varmış lardır ş imdi .  Halk Savaşç ı la ­

rı  dört b ir  yandan ak ın  ediyorlar. Eğer, kırmızı ünifor­
mal ı lar  Boston'a g iderlerse orada kalacaklar demektir. 
Gün ağarmadan beş b ine yakın adamımız toplanmış 
olacak Boston'da.» 

"Oyleyse, eve gideb i l i r  miyiz?., diye sordum. 
« Hepimiz eve gidiyoruz, Adaırı - bizden çok uyu­

muş, b izden çok din lenmişler v -c  . .  

Eve gidecektim de ne olacaktı ,  bi lmiyordum; ve 
b i ld iğ im kadarıyla köyümüz kül  olmuş. tüm sevdiklerim 
ö lmüştü. 

Toplantı Salonunun ku lesin i  gördüğümde içirne su 
serpi ldi  bi raz. Sonra köyün eteklerinde Parker .l\hır ­
lar ın ı  gördüm. B irin i  yakt ı iarsa öteki leri de yakar iard ı  
dedim kendi  kendime. Aceleyle kcşup ne c i u p  biiti ğ i ­
n i  b i r  a n  önce öğrenmek isteyeceğimizi san ırs ı n ız ,  
ama kimse kötü habere koşmaz. Hem de yorgunduk,  
üçümüz de yorgunduk. Sonra köye yaklaşt ıkça,  ev ie ­
r i n  yerli yerinde olduğunu gördük. Ya ln ız  daha ö nce 
sözünü ett iğim üç ev yanmışt ı .  

Kendi evime gitmek üzere Kuzen Simmons ve Ra­
h ipten ayrı ld ım.  Köyümüze dönen tek biz deği ld ik .  Tar­
la lar ın ortas ında yorgun gölgeler görünüyordu, Meno­
tamy yolunu t ırmanan bitkin savaşçı lar görünüyordu 
h epsi n i  de yorgun bir üzüntü sarmışt ı ;  bu, yürüyüşle­
rinden ve si lahlarını  yerde sürüyüşl erinden bell iydi.  
Savaşı kazanmıştık, ama savaş kazanmak tarih ki­
taplar ının anıatt ık lar ından daha az zevkl i .  

"En iyisi eve gitmek, Adamı .. dedi  Rahip . .. sonra 
gel ip ziyaret edeceğim sizleri .»  

Beni bekleyen şeylerle t e k  başıma karş ı laşmamak 

- 1 64 -



ıç ın  onlara benimle gelmelerini rica edebil irdim. Ama 
yüzlerine bakınca, içim elvermedi onlardan bunu iste· 
meyi .  i kisi de acınak yüklüydü ,  ihtiyarlamışlardı b ir· 
den. Yüzleri beyaz ve aşa ğ ı  sarkıktı ,sakal ları  uzamış, 
kurumuş kan,  toz toprak deri lerine yapışmıştı. Ustleri 
başları y ırtıktı .  Gözleri yorgunluktan ve barut dumanın 
dar k ıpkırmızıydı .  Ben de on lardan aşağı  deği l imdir di·  
ye  düşündüm, ama ben gençtim ve insanın  genç oldu· 
ğunu duyması kadar üstün bir  duygu yoktur. 

Başımı sal iadım ve ayr ı ld ım onlardan,  eve doğru 
yürümeye başladım. Arka kapıdan, sebze bahçesin in  
bu lunduğu yerden yaklaşıyordum eve. Levi pencere· 
lerde beni bekl iyor olmal ıydı .  Ben iyi göremiyordum 
pencereleri ,  çünkü güneş i nmişti ve gözlerime gir iyor· 
du. Daha görmeden sesini işittim Levi ' nin .  "Adam!  
Adam ! "  Koştu bana doğru, at ı ld ı  kol larıma, ben ise si ­
lah ımı  b ırakıp bir icik var l ığ ımmış gibi sardım onu sım­
s ık ı .  Ağl ıyordu ,  ben de ağla maya başladım. Yere otur­
dum, daha öyle s ımsık ı  tutuyordum kardeşimi kol la­
r ımda, ve gözyaşlarımı durdurmaya çabal ıyordum. Ne· 
redeyse Annemle karşı laşacaktım, ve beni gözyaşları 
iç inde görmesini istemiyordum. O gün yeterince göz· 
yaşı  dökmüş olmal ıydı . 

.. seni öldü sandıyd ık ,"  diye h ıçkırdı  Levi .  Az önce 
Concord ' l u  koca eşeğ in  bir i  geld i  buraya, yol  kavşa­
ğ ı nda serilmiş yatt ığ ın ı  söyledi ,  öldüğünü söyledi se­
n i n  . .. 

.. Qiüye benziyor muyum?» 
..  Qh! Adam!  Olmeni istemiyorum." 
« Iy i  ya, ö lü  değ i l im işte .Canl ıyım. Olü g ib i  yorgu­

num belki ,  ama canl ıy ım." 
.. Q imeni istemiyorum, Adam ! "  
.. B ırak öldüğümü söyl emeyi ,  çünkü ölmedim." 

Sarstım Levi'yi ,  gözlerini kald ı rd ı ,  baktı bana ve na· 
sı lsa gözyaşları  arasında gü lümseyebi ldi .  Kalkt ım ve 
orada, sebzel iğ in k ıyısında, N inemle yanyana Annem 
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duruyordu. N inem, yıkı lmasın d iye kolunu dalarnıştı 
Annemin beline, tutuyordu ve Annemin yüzü kar gibi 
beyazdı .  Ağzı az açıktı! dudakları titriyordu. Ninem öy 
le bakıyordu bana, h afiften başını  sal ladı .  

«Oimemiş,•• dedi Levi özür d i ler gibi .  
Annem birkaç adım attı bana doğru . 

.. çok kirl iyim, .. diye f ıs ı ldadım. .. Her halde h aya­
tımda böylesine k irletmed im üstümü başı m ı . »  

Sonra Annem geldi ,  kol iar ına a l d ı  beni ,  öyle b ir  s ı ­
k ıyordu k i ,  kaburgalar ım k ı r ı lacak sandım;  yüzü kir l i  
gömleğime gümülüydü. Sonra bırakt ı  beni,  b irkaç adım 
geri ledi ,  ağlamaya başladı .  Ninem yanına geldi ,  omu­
zuna dakundurd u  okşayan elini ,  . .  zava l l ı  yavrum, za­
vall ı  k ızım! » dedi derinden . Ninem bana bir merhaba 
diyecek diye bekledim, ama görünüşe bakı l ırsa, orada 
o lduğumdan haberi b i le  yoktu sanki .  Levi s i lah ımı a ld ı ,  
N i nem, Annemi içeri götürdü, ben de arkalarından g it­
t im. 

M utfakta ve kapı önünde komşular toplanmışt ı .  
Ruth oradaydı ,  annesi ve dul  teyzesi Suzan ve de ke­
fenleme yatırma iş lerinde cenazelerde yard ım ın ı  esir­
gemeyen ihtiyar ebe Mrs. Cartwright oradaydı ,  Levi ' ­
n in  arkadaşlarından birkaçı  Albright' lar ın o ğlu ,  ve ken­
d i  a i lesinden ö lüsü olan küçük Jonah Parker de ayak­
ta duruyordu .  M utfak kapıs ından girerken yana çeki­
lip yol açtılar. R uth geride duruyordu, ama gözlerin i  
benden ayırmıyordu. Dul  Susan koluma g i rd i .  Annem 
bir sandalyeye y ığ ı ld ı ,  bana bakıyordu, tüm gövdesi 
titriyordu, yaşlar yanaklarında yuvarlanıyordu. Ninem 
ise a ğlamamak iç in zor tutuyordu kendini ,  ağzı yuzu 
geri l ip büzülüyordu - belki  de bu kadınları iyice taşı­
racak hasta edecek damlayı tutuyordu 

Eve dönmenin kolay olmayacağ ın ı  b i l iyordum da,  
böylesine ac ık l ı ,  böylesi ne rahatsız bir  durum getire­
memiştim gözümün önüne. S immons Teyzeye, Kuzen 
Simmons'un döndüğünü ve evde olduğunu söylemek-
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ten başka, sözüm yoktu söyleyecek. Ne diyeceğimi b : l ·  
miyordum başka. 

«Sen eve git, Ruth ie! " dedi kızına. « Bizim burada 
olduğumuzu söyle. •• 

.. onu yukarı ç ıkarayım mı?" diye sordu Mrs. 
Cartwriht, Anneme. 

Annem cevap vermedi ,  ama Dul Susan başıyla 
evet dedi .  Mrs. Cartwright el imden tuttu, merdiven· 
den ç ıkararak büyük yatak odas ına götürdü ben i .  Ba· 
bamın vücudu, yatağa uzatı lm ıştı .  

Korktum i lkin, yüreğim ağzıma geldi .  O odaya gir· 
memek için hayat ımın on y ı l ı n ı  verirdim. Eşikte dur· 
dum. Mrs. Cartwright pis pis öttü kulağıma : .. Haydi ,  
haydi bakal ım. Korkulacak bir  şey yok. Doğum, evlen· 
mek, ö lüm. Böyle gelmiş,  böyle gider .  Bir gün senin 
ç ocuklar ın olacak,  t ığ  g ib i ,  tertemiz saçlar ı  tara l ı ,  on·  
lar  nası l  davranacak san ıyorsun.  Gel buraya Adam, 
haydi gel . "  

Avutmaktan uzaktı söyledi kleri ama h i ç  olmazsa 
akl ımı  korku ve isteksizli kten a ld ı ,  Mrs. Cartwright'e 
karşı  duyduğum o eski ve giderek, çoğalan nefrete 
g ötürdü .  Middlesex ' in  en duygusuz, en iğrenç moruğu 
olduğuna bir daha inandı m ;  bir bakıma rahatladı  iç im, 
h iç o lmazsa ona i l işk in kanımın doğru olduğu bir  kez 
daha ortaya ç ıkmıştı .  Odaya girdim, Babama baktım . 

.. Du� et, " diye g ıdakladı  . 

.. Buradan ç ık ın  ve beni  yaln ız bırakın Mrs. Cart· 
wright ! "  diye bağırdım . 

.. Ne? Neler duyuyorum! " diye başlad ı .  Sözünü 
kestim, ağzıma geleni savurdum, kovdum onu odadan.  
O vakit  ç ıktı ,  b ir  yandan b ir  şeyler gevel iyordu ağzın· 
da,  öfke öksürüyordu. 

Babamla ya ln ızdım ş imdi .  iyi ama Babam deği ldi  
ki bu yatan, b ir  gövdeydi .  Onemi ,  anlamı uçup gitmiş 
b ir  gövde. Daha az önce bir  yığın gövde görmüştü m; 
k ırmızı ü n iformal ı ların gövdeleri, Halk Savaşçılarının 
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gövdeleri .  Kendimi b i ld im bi le l i  ölümle i l işkim olma· 
mıştı pek, ama bugün, bütün gün ölümle yaşadım. Bir 
uyuşukluk geldi üstüme, kımıldamaya gönlüm yoktu. 
Ağlamak b i le istemedim. Sonradan ve daha sonra, 
çoğu kez düşündüm Babamı, ama yatağ ın  üzerindeki 
cesedi deği l .  

Odadan ç ıktım, kapıyı yavaşça kapadım. 
Mutfağa döndüğümde, Annem kendini  toparlamış· 

tı bi raz. ve Ni nem bana yaklaştı ,  el imi tuttu s ıktı bir .  
Oteki kadınlar g itmişti. S immons kadınları  da eve, Ku· 
zen Simmons'u ağır lamaya gitmişlerdi herhalde. Oldl:­
rülmemişti ama,  h iç  olmazsa dönüşünün b i r  anlam ta· 
ş ıd ığ ın ı  görmeyi hak etmişt i .  Mrs. Cartwright ise o öf­
keyle çıkıp gitmiş olmal ıydı .  Levi bir köşede duruyor· 
rb Güzler in i  benden ay ı ramıyordu. 

«Acıkmış olma l ıs ın , "  dedi Annem. 
ccAç ım, ama aç olduğumdan çok kir l iy im. Beni 

böyle k i r  i ç inde görüp de ses ç ıkarmad:ğ ına i nanamı­
y:ırum.  Anne." 

«Evet. üzerine söz ed i lmeye değer üs-tün baş ın . "  
c iye b aşın ı  sal ladı ,  ş imdi bana her  vakitki bak ışıyla, 
oğ:un3 bakar gibi  bakıyordu, ölümden dönmüş b ir ine 
bakar g ib i  değ i l .  "Seni  daha önce de k ir  pis i çi nde 
gördüm. Adam Cooper, ama b u  kadar deği l .  Bu senin 
yeni  ceket in ,  deği l  mi?·· 

«Evet yeni ceketim. Anne . .. 
«Nası l  yırtt ın öyle gömleğini? .. d iye sordu. N inem.  
«Ağaç yığ ın ı arasında göbek üstü emeklerken . .. 
·<Yer l i ler in  göbeği o lur ,"  dedi N i nem. Çekt iğ i  acı-

y ı  göstermernek için el inden geleni  yapıyor ve bunu 
büyük b i r  ağırbaşl ı l ı kla  başarıyordu. «Ama biz im a i le· 
de. s<ıyabi ld iğ imiz kuşaklar boyu, mideleri o lmuştur in·  
s anlar ın ...  

«Evet efendim,» d iye başımı  sal ladım. «M ide d iye­
cektim. Heyecandan şaşırd ım ... 

"Ne heyecanı? Benim bi ld iğim kadarıyla heyecan 
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bitti. Nerede k ırmızı üniformal ı  ordusu?•• 
.. o uyduğuma göre Boston'a döndüler . .. 

N inemin i htiyar gözlerinde b i r  ı ş ı k  parladı  b ir  a n  
için,  sonra gene o ağ ırbaşl ı l ı k  geldi .  • Boston'a mı  de­
din? .. 

«Oraya sürdük onlar ı .  Ç ıkard ık  onları  topraklar ı ­
mızdan, ta Boston 'a  gönderdik  ...  

« Kaç k iş i  ö ldürdün, Adam? .. d iye at ı ld ı  Levi. 
.. sana gel ince," dedi A nnem, Levi 'ye. "Putperest­

ler gibi avaz avaz bağırmaktan önemli şeyler var. Al 
kovayı daha su getir buraya. Ağabeyin y ıkanacak ... 

Levi başın ı  sal ladı ,  b i r  kova kapt ı  oradan, d ;şar ı  
ç ıktı koşarak. Acıdım Levi 'ye. Beni y ıkt : ğ ı ; ıc!a r ı  c b '� a 
çok onu y ıkan Babamızın ö !ümüns  day cı; . n� ak yc t•-.-: : y or­

muş gibi ,  benim varl ığ ım ın  olağan bir p a rç a s ı  o ! J rcı k  

gördüğüm papara yeme fasl ına girmişti hemen . 
" Bu evde öl dürme sözü istemiyorum , "  dedi f..n ­

nem, bana.  ·· Komite gerekeni yapacaktır, b e n  de bunu 
kabul  etmeye hazır ım .  Ama, evimizde. h ı ristiyan ! · ğ ! nı ı ·  
z ın son damlas ın ı  yitirmiş d e  barbar olup ç ı kmışız gi­
b i  konuşulmasına göz yummayacağım. K ı rmızı ünifor­
m a l ı l a r  bozguna uğrat ı l d ıysa b u ,  Tanrı  on lar ın  yeni lme­
sini  istediğindendir.  Yahova onları lanet!ediğ indendir .  
Sizin gibi leri oralarda, iyi bir h ı ristiyan oğ l u  değ i lmişsi­
niz gibi  davrand ığ ın ızdan deği l .  i ster bizden olsun is­
ter on lardan ,  hiç bir i nsanoğlunun ö lümüyle böbürlen­
mek, patırdanmak yok bu evde. Bunu unutmayacağ ın 
iç in de memnunum, Adam Cooper! .. 

Annemin tam bu tonda konuşması sevindirdi be­
ni. Gene eski durumuna dönüyor demekti bu çünkü, 
kendini sıyırabilecekti bu y ı k ı ntıdan ve evimiz umdu­
ğumdan da iy i  olacak demekti . Yahova'n ın lanetine 
gelince, b u  konuda tartışma çıkarmaya değmezdi ,  çün­
kü nası lsa. Rahip de Annemden yana ç ıkacaktı . Ben 
kendi  payıma. öyle b itk in ,  öyle şaşkındım ki ,  günün 
olaylar ı  öyle bir  dolaşıkt ı  ki birbir ine kafamda, bu 
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günü b i r  a n  önce kapatmak iç in her şeyi vermeye ha­
zırd ım . 

.. ceketin i  ç ıkar, .. ded i  Annem. B u  arada N i nem, 
ocağa odun atmış ,  i kinci çaydanl ığ ı  ıs ınmaya koymuş­
tu. Annem, şaşkın baktı gömleğime . 

.. Qnarmaya değer mi dersin? .. diye sordu Nine-
me. 

« Gömlek ağaçta bitmiyor, Sarah, .. dedi  N inem . 
.. Hele b ir  y ıkaya l ım,  görel im.  Kirl iyken bir  şey söyle­
nemez . .. Sonra bana döndü, .. su ıs ın ıyor, soyun oğ­
lum,  başla y ıkanmaya. Levi  çamaşır  getirir sana . "  

Mutfakta tahta küvet in i ç ine g irdim,  sabunlandım.  
ovundum. Bir  yandan Levi su getirdi ,  s ı rt ımı f ırçala­
dı .  Kaburgalar ım üzerinde uzun b ir  çizik vardı ,  Levi .  
bunun k ırmızı ün iformal ı  kurşununun iz i  o lup olmad ı ğ ı­
n ı  sordu . 

.. Ne cık ı ls ızca b ir  soru . "  
«Ama bir  yara iz i  bu,  deği l  mi?» 
. .  Elbette ki b ir  yara izi  deği l .  Ağaçların alt ında 

sürünürken a ld ığ ım bir  s ıyr ık ."  
.. Bana öyle gel iyor k i , •• dedi Levi .  « Bütün gün 

savaş ıp  dursaydım, h iç  olmazsa bir  yara al ırd ım ken­
rl i me . .. 

«Annem duymasın böyle konuştuğunu . .. diye 
uyardım onu . 

.. ona ne olmuş,  Adam? .. 

.. Kime? .. 

.. An neme. " 

.. Evli bark l ı ,  çocuklu b i r  kadın olsaydın da,  kocan 
yukarı katta ölü yatsaydı ,  sen ne olurdun? .. 

Boşandı b irden , ağlamaya başlad ı .  E l imden gel­
diğ ince yumuşak, uŞimdi din le beni ,  Levi , .. dedim . 
.. Babam öldü. Bunun ötesi yok, ve sen bir  erkek gibi  
karşı lamal ıs ın  bunu .  Adını  duyar duymaz gözyaşları­
na boğulamazsın her vakit .  Senin de, benim de, çok 
büyük sorumluluklarımız var ... 
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.. N e  biçim sorumluluklar, Adam? .. 

.. i şte, her çeşit. Annemle N ineme biz bakmaya­
cağız da kim bakacak? Bahçe ne olacak, ekip biçme 
iş ler i  n e  olacak? Evet, Bostan'daki birkaç kuruluşun 
hisse senetleri var el imizde, ama onlardan gelir elde 
edeceğimiz bell i değil daha Annemi b i l iyorsun. Yar­
dım kabul etmez, ona göre yardım demek sadaka de­
mekt ir ;  Sadaka ise a l ınmaz, veri l i r  . .. 

Levi başıyla onayladı .  
. .  sana havlu getir . .. 
Havlu getird i ,  kuruland ım.  
«Gid ip Babama bakt ın  mı? . .  diye sordu Levi . 
.. Bakt ım. i htiyar Mrs. Cartwright ' la bir l ikte ç ık-

tım. " 
.. Qndan nefret ediyorum . .. 
.. sen de sevmiyorum onu.  Ama ne de olsa e l in­

den geleni yapıyor yardımcı  o lmak iç in . "  
.. Oiü leri kesip içierini d ışa ç ıkarıyormuş diyor-

lar . .. 
.. Ne aptalca sözler geliyor senin de kulağ ı na ! »  

Temiz çamaşırları  uzattı , giyinmeye başladım. « i htiya­
rın bir i  o . "  

.. c a d ı n ı n  t a  kendisi ! ,  

.. Böyle sözler duymayayım senden. B i raz daha us-
lu oı. .. 

.. Oiüm nası l  b i r  şey, Adam?" 
.. Nerden bi leyim? Hiç ölmedim k i .  .. 
.. Bağ ırmasan da olurdu . .. 
.. sana bağırd ığ ım yok. Ama böyle delidolu so­

rular sorduğunda ne yapmamı bekl iyorsun? Nerden 
b i leyim ölmek nasıl ol uyor? Ne bileyim ben ! .. 

.. şunu demek istiyorum, .. dedi Levi .  .. cennete g i ­
dersen, burda o lmazs ın ,  deği l  mi? Yani ,  Babam yu­
karda yatakta deği l .  Ordaki yaln ız bir vücut, değil 
m i ?  .. 

.. B unları  konuşmanın  n e  yararı var, Levi? .. 
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.. Ruhları  düşünüyordum da . .. 

.. Ben ruhlara i nanmam. Oyle b ir  şey yok ... 

.. Jonathan Crisp b i r  hayalet görmüş ve konuş­
muş onunla.  Geçen aral ı k  ayında görmüş .»  

.. Yalan söylemi ş . .. 

.. Peki,  nerden bi l iyorsun? Nasıl  söyleyebi l irsin 
yalan olduğunu, hem de böyle kesin? Hayaleti görüp 
konuştuğunda sen orda değildin k i . »  

.. Peki. Neye inan ırsan inan .  Çekil baş ımda n . "  
· E l imde değ i l . "  
«Ne el inde deği l?, diye sordum kısaca . 
.. Kormama k . .. 
.. Korkulacak ne var ş imdi? K ı rmizı ü n iformal ı lar 

gitti . »  
.. Peki , sen korkmadın m ı ?  Kaçmadın  mı?, 
"Yaln ız ben deği l ,  herkes kaçt ı .  Konuşması kolay,  

ama orda , bütün si lahlar yüzüne patlarken d i ki l  de gö·­
reyim seni . ,  

.. Ben de olsam kaçard ım, " dedi Levi .  

.. Eh ,  bunu söyleme a lçak gönül lü lüğünü göster­
d iğ ine sevindim. Tüm Komiteden daha yürekl i  ç ıka­
caks ı n  sanmıştım n 

.. va k ı rmız ı  L.i n i formal ı l a r  dönerse, Adam?, 

.. Qönmeyecekler Savaştı k ,  savaşı biz kazand ı k  . .. 
.. Bu raya geldi ler gene ,"  dedi Levi . .. Çoğu yara-

l ıyd ı ,  çok ölü vard ı .  Olü leri taşıyorlard ı .  Bir adam gör­
düm, e l i  uçmuştu, kolunu bir  ceketle sarmıştı .  Avaz 
avaz bağ ı rıyordu durmadan .  Saul Parker, bunun kur­
tLı l amayacağ ı n ı  söyledi .  A lan ı  doldurdular, akıl ları baş­
larında deği ldi .  Neler konuştuklar ını  duyacakt ın .  Fa i r­
fax ' ı n  dükkanına girdi ler, tüm gümüşleri çald ı lar  Son­
ra Joshua Bond'un dükkanına g irdiler, ne var ne yok 
s i l ip  süpürdüler, evin i  de ateşe verdiler; Loring' lerin 
evini  de ateşe verdiler, Mul l ikan Teyzelerin de. Böyle 
yangın görmemişsindir ömründe, Adam. Içlerinden 
bir i  Fairfax Teyzeye tekme savurdu ,  ama başka b i r i  
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öfkelendi bu işe, i htiyar b i r  kadın o lduğunu ve n e  de­
meye ona vurdukları n ı  söyledi. i ki kişi  bizim evi ara­
dı. N inem oda oda peşlerinden gitti , ve dedi ki, erkek 
olsaydım, evimize böyle g iremezdin iz dedi. Bir de Ki­
l isedeki çan i pl er ini  kest i ler. Annemin gümüş çaydan­
l ığ ı n ı  a ldı lar. Ağzı n ı  açmadı Annem. Ninem arkalar ın­
dan koştu,  h ı rs ızlar, can i ler diye bağırdı onlara. Onlar 
da sizin g ib i lere göre deği l  bu eşyalar, pis Gi l l ies de­
d i ler. G i l l ie  nedir Adam? .. 

.. iskoç çiftçisi demek sanır ım. Oteki ordu da bu­
raya geldi mi? .. 

« Boston'dan geldi ler. Bunca kırmızı ün i formai iy ı  
b i r  arada görmemişsindir .  Tüm köyü doldurdular. B ir  
yandan da doğudan s i lah  sesleri geliyordu. Sen h iç  
b ir in i  vurdun mu,  Adam,  n 'olur söyle? .. 

« Bi lmiyorum . .. 
"Arabaları da götürdüler. Bizim a tlar ın i kisi d e  

g i tti . »  
« Deme ! »  diye bağırdım . 
.-Evet. Loring!erin atlar ı n ı ,  M r .  Bedford'un boz at­

lar  tak ım ın ı  ve ah inndan k i ra i ı k  ntlar ın  hepsini a ld : lar. 
Hanecek' lar ın arabas ın ı ,  Buckrnan's Han ı n daki ik i  
nrabayı  ve tüm at lar ı  a ld ı lar Görsen del i  gibi sa ld : r ı ­
yorl ardı ardan oraya.  Bir i  kafama k ı rbacıyia vurdu ,  
b ak, dokun b ir ,  buras ı . "  

Saç ın ı  yana çekt i ;  başı ndaki ş işk in l iğe dokundur.ı 
e l i nı ie ,  "Ne demeye yaptı bunu? .. diye sordum . 

.. Qrtalarda dolaşmayacak mışım. Biri de Joh nny 
Carver' in üstüne süngüyle yürüdü.  Çocukcağ ız dokuz 
yaşında. Düşünebil iyor musun? Suçumuz da k ırm;zı 
ün i formal ı  ö lü lere bakmak_ Hepsini serdiler köy ala­
n ına.  tam kırk i ki ölü. Ordan a ldı lar, Laring yük vago­
nuna ve öteki vagonlara yükledi ler cesetler i .  Kan le­
keleri daha duruyor alandaki atlar ın üzerinde. Sonra 
M enotomy yoluna ç ıktı lar, yürüyüşe başladı lar.  Con­
cord ve Sudbury'den adamlar buraya vard ığ ında, yeni 
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gitmişlerdi. Herkes öyle b i r  bağırıyor, ç ı ğl ı k  ç ığ l ığa  
sevincini  haykırıyordu ki görecekti n !  Kadınlar d ışar­
Iara f ır ladı lar ,  sar ı l ış ıp kucaklaşmaya başladı lar .  Böy­
le  bir şey ömründe görmemişsindir ,  val iahi  Adam, h i ç  
görmemişs indir  Bunun  üzerine çanları  çalal ım dedik. 
anıa ipler kesikti . Ben eve koştum, o sırada Concord 
yak;n lar ında değirmenin sahibi Ephraim Col in ,  seni 
ölü gördüğünü söyledi .  Ama o vakit nerdeydin sen, 
Adam?" 

·· Menotomy yolundaki büyük ağaç yık ı ntı l ar ın ın  
alt ı ndaydım. •• 

" insan ın  ak l ına gelmez. " 
" Doğru . .. 
Ben  y ıkan ıp  giy inirken komşular ön adayı do ldur­

maya başlam ışlard ı .  B i rçokları  daha önce gelecekler­
miş de, ekmeğin mayalanmas ın ı ,  pudingin dqnmasını 
beklemişler, çünkü ölü evine el i  boş gel inmez. Ote­
ki ler pişmiş et, şekerleme, akağaç şekeri getirmişler­
di, yemek masas ın ın  üzeri b i r  ay yetecek kadar yiye­
cekle dolmuştu. Kadınlar sayg ı gereği b iraz a ğlamalı  
diye düşündüler, böyle şeyler bulaş ıcı  o lduğundan,  
Annem de a ğlamaya başladı  gene. Yanına yaklaştım, 
el lerime sar ı ld ı  

.. Adr.=ım, Adam şimdi biz ne yapacağız?., 
Uzülmemesin i ,  her şey in  düzeleceğin i ,  geçin ip  g i ­

deceqimizi söyledim ona . En kötü durumda o lan Le­
vi 'ydi .  Kadınlar ın başından az şey geçmemişti , şaş­
k ın l ık lar ı  üzerleri ndeydi daha.  Tutup tutup Levi 'ye �a­
n l ıyorlar, böylece içierini  boşaltıyorlard ı .  Ama neyse 
ki kimse ağzı n ı  açmıyordu. kopan fırt ına h epimizi üf­
leyip geçmişt i ;  bu da Annemin tek avüntusuydu sa­
n ı r ım. 

K uzen Simmons'la ö lü  ka ldır ıcı  ve uzaktan h ısmı­
mız olan Fairview kardeşler, tabutu merdivenlerden 
indirdiler Kuzen Simmons tabutun k i l iseye taşınması­
na yard ım etmemi söyledi .  Evden çıkmama yaraya-

- 1 74 -



cak, ve tabutu g örünce albaştan eden kadın lardan be­
ni uzaklaştıracak bu isteğe seve seve uydum. 

Tabut el lerimizde alanı  geçtik . .  ik ind i  vaktiydi ş im­
d i ,  güneş batmıştı ,  akşamın tatl ı pembe ış ık lar ı  batı 
ufkuna yayı lmıştı ,  öyl e güzeldi  bu renk, içim ezi l iyordu 
baktıkça ; hava temizd i ,  tatl ıydı .  Bu yer, daha on i ki 
saat kadar önce bırakıp kaçt ığ ım yerdi ,  ama vaktin 
anlamı yokt u ;  ve benim burdan ç ıkt ığ ım o nisan sa­
bahı, geçmişte kalmıştı , öyle uzak, öyie ayrı bir geç­
miş ki, gözönüne geti r i lmesi b i le  çok güç. Tüm izler 
s i l i nse, tüm yaralar iy i leşse bi le hiç bir şey eskisi g i ­
b i  olamaz. 

Alan sessizd i .  Yanan evlerin kararmış harabeleri 
tütüyordu daha ama havada savaş sesleri yoktu, ba­
rut dumanı yoktu, yara l ı lar ın  vahşi  ç ığl ık lar ı ,  öfkeli söv­
güler yoktu. 

Kama yuvası körleti lmiş,  sökük bir top, tekerleği 
kırık bir ing i l iz cephane arabası,  ve bir  düzine kadar 
bidon alanın ortasında duruyordu. K ır ık  tüfekler, bü­
kük süngüler, barut ş işeleri ,  uyku tu lumları vardı .  Bir 
kırmızı üniforma ceket i ,  y ı rt ık kan lekel i .  Yağmacıla­
r ın  düşürdüğü b ir  hanım giysisi  ve bir tencere. Caleb 
Harri ngton da oradaydı ,  ama artık can! ı  değ i ld i ;  kay­
dını s i l  me k gerekecekti kütük ten. Kenarları k ıvr ık bir 
şapka, iç inde çirk in bir  deri  ve kan yığını .  Böyle şey­
lere kimse dokunmad ı ;  yar ın yanacaktı bunlar. Yar ım 
düzine kitap,  y ı rt ık  yaprakları a kşam rüzgarında uçu­
şuyor; sanki kitap yok etmeden barbar l ık  yapı lamaz­
mış g ib i .  B ir  çocuk şapkası - ve b ir  ayakkabı tek i .  B i r  
çarpışmanın ,  ya  da kıyımın olduğu yerde, garip, acık­
l ı ,  amaçsız b ir  çöplük; ama belleklerden ç ıkmayacak, 
hep anı lacak bir çöplük.  

Ben canl ı  ç ıktım bu iş in  iç inden, ama Babam ve 
öteki ler öldü burda. Hem de Babamı ö ldüren o ordu, 
buraya sürüldü gene. yara larıyla,  yerleri sulayan kan­
lar ıyla.  Bostan'dan gelen takviye ordusuyla randevu 
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yapmaya geldi ler. Onlar buralarda sürü sürü kol ge­
zerken, kardeşim Levi , ve köyün öteki çocukları ,  o 
çocuk olman ın  verdiğ i  eşsiz bağış ık l ık la  askerlerin 
aralarında koşuştular. Bana gel ince,  çocukluktan ve 
del ikan l ı l ı ktan hepten ayr ı lmıştım. 

« Duyuyor musun, Adam?» diye sesleniyordu ce­
nazeci .  .. Yani şunu demek istiyorum, insan uğraşın ı  
yabana atmak istemez. Herhangi b ir  uğraş deği l  be­
n im uğraş:m. Geride kalanlara avuntu olacak biç imde 
yapmak isterim iş imi ,  ama olmuyor i şte. Olmuyor. ida­
re ediyoruz, zar zor yap ıyoruz iş i ,  Adam! Yürek dayan­
maz bu işe, ama ne yapars ın  ha, çabal ıyoruz, sen yap­
masan kim ya pacak, k im tutacak bu elleri diyoruz. 
Paı-ker' lar ın .  Hodley ' lerin ve Horrington' lar ın cenaze­
ler in i  kald ım�cn de, ve yüreği  heyecana dayanarna­
yıp duruveren ihtiyar Mrs. Fes s ' in  cenazes ini  kaldır ; :· 

ken de kolay olmadı .  Akl ı rr.a gel ir miydi zaval l ı  iht i ­
yar ın gi divereceği? Başımıza gelen bela azm ış gibi  
Watertown'dan Archie Hoggins de gitt i .  Savaşta da 
ölü  vermişl erdi hem.  Ağiaya bağ ı ra gitti Hoggins .  Böy­
le b i r· kargaşal ıkta i htiyar bir kad ın ın  öleceği ak l ın·. a 
gel ir  miydi? Baş ın ız sağ olsun .  Başka ne diyeb i l ir l ;rı 
v '  Çiv: :e r ! : n iş  çanı odunu,  c i la lanmış  b i le  deği l?» 

.. zararı yok ."  

" Çok nazi ksi n ,  Adam! Arna Baban her  şey in ı y : ­
s ı n ı  isterd i .  Moses Cooper' i n  bu huyu vardı işte, her 
şeyin en iyisi ,  ya da hiç. Evet, sonradan değiştireme·  
memiz iç in sebep yok,  ama - "  

iç imden çenesini kapaması iç in  dua ediyordum, 
Kuzen Simmons kurtardı beni .  

« Böyle işler iç in çok vakit var önümüzde. Çocu · 
ğ u  rahat b ırak şimdi .» 

.. onu üzmek deği ldi  amacım, ,Joseph . Yaln ız, söy­
l emek istediğim - ,.  

.. çocuğu rahat b ırak. Konuşulacak şey varsa ik i ­
miz konuşuruz seninle . •• 
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Kil i seye vard ığ ımızda d ışar ıda küçük bir  kalaba­
l ı k  vardı .  Çoğu yüzler tan ıd ı k  deği ldi .  Sonradan b ğ ­
rendiğime göre, Middlesex'deki Komite, a landa o lan­
lar ın kes in  kanıt ların ı  e lde etmek üzere adamlar gön­
dermiş.  Davranışları iyi  n iyete dayanıyor elbet, ama 
kesi n ve eksiksiz gerçek h iç  b ir  vakit öğreni lmeye­
cektir. Ki l isenin iç inde de i nsanlar vard ı ,  en azından 
Komite 'n in  yarısı  ve ölenlerin h ıs ımlar ın ın h emen hep­
si oradaydı .  Babamın tabutunu, kürsünün önüne s ıra­
lanmış öteki tabutların yanına uzattık. H ava kararmış­
tı  ş imdi ,  ve k i l ise bakıc ıs ı  H iram, mumları  yak ıyord �· ­
Rahip ,  Babamın tabutu üzeri ne siyah bir  örtü örttü ; se­
vindirdi bu davran ış  beni ,  çünkü, her şey b i r  yana ta­
b utun çam yeşil i  görünümü üzünç veriyordu bana. 

Advertiser gazetesinden olduğunu söyleyen bıri 
yanıma yaklaştı ,  alanda o lan larla i lg i l i  sorular sormak 
istediğin i  söyledi. Doğru dürüst düşünebilecek halde 
deği ld im,  öğrenmek istedi kler in i  başkasına sormasın ı  
r ica ettim . 

.. Gerçekleri ortaya ç ıkarmak sizi h iç  i lg i lendirn� i ­
yor  mu, Mr .  Cooper?» Bana bay demişti , koltuklar ım 
kabaracaktı da isteğ ine karşı  koymayacaktım böylece . 

.. Gerçekleri b i lemeyecek kadar yorgunum."  

.. B ir  yurtsever, gerçeğ in  n e  olduğunu her vakit 
b i l i r . "  

Aptal aptal baktım yüzüne. K ırk yaşlarında i r i  ya­
r ı ,  kaypak yüzlüydü. iy i  c ins siyah yünlü  giynek, ge­
niş ,  volanl ı  dantell i  beyaz gömlek g iymişti. Gürnbür 
gümbür konuşuyordu ,  benim sesim onunkin in yanın­
da etkisiz bir vızı lt ı  kal ırd ı .  Başımı ik i  yana sal ladını, 
adamı el imle yana iterek ki l iseden ç ıkt ım. 

D ışarıdaki kalabal ık  büyümüştü, ve olanlar ın hep­
sini  b i l iyormuş gib i  görünen bir adam, B ostan'deki  
durumu an latıyordu .  Bir kentin kuşat ı lması ,  kırmızı 
ün iformal ı lar ın  taktikleri , şu  Komitenin yaptıklar ı ,  bu 
Komitenin yaptıklar ı .  Bir  iki dakika dinledim adar:ı ı ,  
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uyuklamaya başlamışım. B i ri kolumdan tuttu, çekti be­
n i  kalaba l ığ ın  arasından. 

Kuzen Simmons'du bu. uÇık ardan, Adam, oğ­
lum," dedi .  u Bizimki gibi  bir gün geçirdikten sonra, 
böyle bir söyleve katlanmak, kızamığa katlanmak ka­
dar zordur. Moses Co o per burda olsaydı şimdi . . .  in­
sanlara layık oldukları yeri göstermede eşsiz kabi l i ­
yeti vard ı . »  

Başımı sal ladım, Kuzen Simmons devam etti . « Ba­
bandan söz etmem i nsafsızl ık ,  duygusuzluk oluyor 
sanma, Adam! Bana öyle gel iyor k-4 ölüyü soğuk top­
rağa olduğu gibi ,  insanın kendi yüreğine gömmesi h iç 
iy i  deği l .  Kimin önce öleceği ,  k imin arkada kalacağı 
konusunda a ğzımı açacak olsam derimi yüzer Simmons 
Teyzen, doğrusunu söylemek gerekirse, kimse bir şey 
diyemez bu konuda. B i ld iğ im bir şey varsa, o da,  ço­
cuklarımızda önemli bir şeyler kaldığ ıd ır. Senin Baban 
an laşı lması güç bir adamdı,  Adam, ve k imi vakit ,  ada­
mın d işlerini g ıc ırdatıp, eh, Moses Cooper bu;  o böy­

ledir, ve onu değiştirmek için tek kul oğlunun elinden 

bir şey gelmez dediği o lurd u .  Ama Babanın huyu, dav­
ran ış ı ,  en beğeni lesi ,  en iyi davran ışt ı .  Bizim a i ledeki 
çoğu erkekler gibi  o da iyi  eğitim görmüştü, çok ak ı l l ı ,  
uyan ı k  b i r  adamdı .  Yarın ın ı  düşünürdü, sizlerin ve an­
nenizin aş ın ı  düşünürdü, ama h i ç  c imri deği ld i . Hayır, 
şunca cimri l iğ i  yoktu asla. Dediği  dedik bir adamdı ,  
v e  onun arkadaşı - ya da oğl u - olmak kolay değ i l ­
d i . "  

•Ş ikayetim yok ,"  diye m ırıldandım. 

« Bi l iyorum yakınmadığ ın ı .  Her şey b i r  yana .  onu 
bir aziz olarak düşünürsen, kaybedersin  babanı .  Mo­
ses Cooper bir aziz değ i ld i .  Bir Metodist Papazı  ka­
dar inatçıydı ,  ama iyi  konular ı ,  iyi fi k irleri o lan yürekli 
bir adamdı ,  ve onun dostu olmaktan gurur ve mutlu ­
luk  duymadığ ı m  tek  gün  olmamıştır. " 

.. Doğru mu, Kuzen S immons?" diye sordum. 
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.. Bir  ayet gibi  doğru . .. 
·· Dün akşam öyle mutluydum k i , "  diye f ıs ı ldadım . 

.. Alana geçerken kolunu omuzuma doladı .  Beni ger­
çekten sevdiğ in i  anladım. Bu duyguyu ilk dün akşam 
tatt ım ."  Sesim düğümlendi ,  az daha ağlayacaktım ;  Ku­
zen Simmons o büyük el in i  omuzuma koydu ,  öteki eliy­
le  a lan ı  çevreleyen evleri gösterd i .  

.. i şte, Adam . .. 
« Buyrun?n 
.. Evimiz barkımız ıç ın  s i lah landık ,  baban da bun­

lar  iç in  ö ldü .  Bu,  çook ,  çok eski  b i r  yoldur Adam, sen­
den de, benden de gerilerden kalma b ir  ö lüm yol u ,  
unutma. insanların d a h a  kötü koşul lar alt ı nda ö lmesi 
de var hesapta, bunu böyle b i l . "  

Baş ım ı  sal ladım. Suskun yürüdük öyle a lan ın  k ı ­
yısından. Akşam başlangıcı  bir  perde gibi iniyordu 
dört bir yandan ; sonra K uzen Simmons, Buckman 
Han' ı  gösterd i .  

.. Komite b u  akşam orada toplanacak, Adam. •• 
«Yaa?n 
..  Q iü leri mizle i lg i l i  bir b i ldir i  hazırlamak görevi­

mizdir diye düşündük. Küçük bir hediye gibi  bir şey, 
yarın Rarip kürsüden okur diye. Komite toplanmal ı  
bunun iç in ,  değil  mi?" 

.. Evet , "  dedim . .. Babam olsaydı ,  en i lk in  o isterdi 
böyle bir toplantı ,  bir başkası içi n .  Korniteye ç o k  s ık ı  
bağ lıyd ı . "  

.. Doğru söyled in ,  Adam. Tanrı yardımcımız olsun.  
Bugün baş ımıza gelmedik kalmadı .  Ama, düşünebi l i ­
yor  musun,  Komite o lmasaydı ,  daha neler geleb i l irdi 
başımıza?» 

.. sanır ım, evet. .. 
Az daha yürüdük . .. Yeni bir gönül lü  defteri aça­

cak lar, Adam," dedi Kuzen Simmons . 
.. Buyrun?" 
.. Boston ' ı n  kuşatılması üzerine.  En azından beş 
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bin  Komiteci toplayacaklar. Her kasabadan ."  
"Yazılacak m ıs ın ız, Kuzen Simmons?» 
" Bi lmiyorum," diye cevap verdi yavaşça . «Ne 

olurdu Tanrım, M oses Cooper'a ak ı l  danışabilseydim, 
n 'o lurdu .  Ne başl ıyor, b i lmiyorum, Adam. Nasıl olaca­
ğ ın ı ,  nasıl ,  ne vakit biteceğin i  bi lmiyorum. Evde de­
mirci ocağı var. Bir demirci, bir köy için büyük önem 
taş ır, h iç düşündün mü bunu,  Adam? Demirci yok de­
mek demir yok demek. Demir yok demek, köy kuru­
du gitti demektir. Yaa, bunlar ı  düşünmem gerek. Şip­
şak karar verecek durumda deği l im,  öy le  mi .  sen 
söyle .»  

«Hayır efendim, hemen karar  veremezsin iz her-
halde." 

« Sen de öyle,  Adam ... 

« Buyrun? .. 
« Bir  savaş başladı ,  Adam. Yalnız bir çarpışma 

değ i l .  Bir savaş bu. Hiç düşünmedin mi? .. 
Yüreğim kurşun gibi ağ ırd ı .  « Hayır efendim, h i ç  

düşünmedim ...  
«Düşünmelisin ama,  i şte, nerdeyse Buckman' ın  

Han ına varacağım. Çok  yorgunsun,  şimdi eve git ,  
Adam. Düşün,  taşın.  Yarın sabah gelir im size." 

Ona iyi geceler d i led im,  eve doğru yü ı-üın eye 
b a şladım. 
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Karan l ıkta köy a lanın ı  yürürken, düşüncelerim ge­
ri lere gitti ; değiş ik l iğ i  i lk d uyduğum, geçmişten sıyrı­
l ıp, insanın el inde olmadan, kendi isteğine bağlı ol­
mayarak - ya da öyle görünüyord u - geçmişten ko­
pup, kendi kendine oluşan, biç imlenen, canlanan bir 
g el eceğe s ıçrad ığım o büyülü an ları düşündüm. Ço­
cukluğa da veda ediyordum. Tek ve anlatı labi l i r  bir 
hareket değil  bu hareket, tekrar !ekrar yaşanı lan ve 
s izi yanıp tutuşturan eve dönmek isteğinizi anlamsız 
yapıncaya in�elten bir hareket, b ir  o luş .  Ben o en ince 
noktaya varmamıştım daha. 

Çünkü oyunlarımızı - en çok sevdiğimiz o oyu­
n u - tam burada, bu alanda oynadık ,  ve daha dün. 
benim biricik dünüm, burada oynuyorduk ;  ve aradan 
geçen vakit beni oyuna yakışmayacak kadar büyüt­
müştü. On iki yaşındaydım o vakit. On iki yaşında in­
sanın el leri çal ışacak kadar sertleşmiştir, ama sonra­
dan, ondan sonraki üç yıl içinde iki kez daha oyna­
m ı ştım o oyunu, boyuma pasuma bakmadan, uzun ke­
miklerime, düz ve sabanı yerden ka ldıracak kadar 
güçlü pazılanma bakmadan oynamıştım. 

Oyunun adı  Pontiac'dı .  B ir  vakitler Pantiac çok 
kötü o lmadığ ın ı  b i l iyorduk. Adını  koymak gerekirse, 
büyüdüğümde, bir kahraman olmuştu. Büyü

_
klerimizin 

konuşmalarından pek bir  şey anlamayan, onların ak ı l ­
lar ından geçenleri bi lecek kadar büyümemiş çocuklar­
d ık ,  ama Pontiac' ın ,  b i r  vak ;tler kötü olan Gımeral 
Braddock'un adamlarını kesip b içen Pontiac'ın art ık  
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kötü olmadığını  b i l iyorduk. Adın ı  koyma k gerekirse, 
geçerli b i r  kahraman o lmuştu şimdi Pontiac. Oyun 
şöyle onanırd ı :  Kaç kişi o lursak olalım, iki gruba ayrı­
l ı rd ık .  K ırmızı üniformal ı lar halka o lurdu .  Yerl i ler çem­
berin içinde dururlard ı .  K ırmızı üniformal ı ların bir topu 
vard ı ,  yerl i leri vurmaya ça l ışarak karşıdan karşıya 
atarlardı topu. Her vurulan yerli ç ıkardı oyundan: oyun­
dan çeki l i rdi yani, bunu da esaslı bir kavga sonunda 
kabul ederdi genel l ikle .  Sonunda tek yerl i  kal ırdı  orta­
da, toptan sakınması kolaydı çocuğun, çünkü hareket­
lerine karışacak, engel olacak başka kimse yoktu or­
tada. işte bu Pontiac'd ı ,  ve istediği kırmızı üniforma­
l ıy ı  seçer, saçını  keserdi .  Kura la  göre kesi len saç bir  
serçe parmağ ı  kal ı n l ığ ında Ôlacaktı ve başın arkasın­
dan a l ın ı rd ı .  Ama başında ç i rk in b irer del ikle  evde he­
sap vermekle ter döken çok çocuk olurdu. Ben, ik i  
kez k ırpı lmıştım, ama en azından on kez Pontiac ol­
dum, del i l  o lsun diye de tüm saç k ı rpıklar ını  odamda 
saklarım daha. 

Ve şimdi ,  a landan geçip eve giderken bu oyunu 
ve çocukluğumu düşündüm ve sımsıkı sarıldım anı la­
r ıma,  ama boşuna.  Eve geldi ğimde b ı rakmıştım hepsi­
n i  bir yana. 

Ev komşularla doluydu.  Dul Susan Simmons mut­
fağa bakıyordu, tüm ev güzel yemek kokularıyla, pas­
ta kokularıyla s ımsıcaktı . Bir ölü evinde, her şeyi  bir  
yana b ırakıp yiyecekle, p işirmeyle uğraşı lması n eden­
se şaşırttı beni, üzdüydü san ır ım. Ama şimdi düşünü­
yorum da, böyle davranmalar ın ın yarar ın ı  an l ıyorum. 
Yiyecek hemen hemen hayatın anlamı demek. Olüye 
yeterince armağan veri l iyor;  bu yiyecek, yaşayanlara, 
böyle zamanlarda yemeye ihtiyacı olan yaşayanlara 
veri len armağan o luyor Annem iç in gerektiğinde b ir  
y ığ ın  aç i nsanı  doyurmaktan daha iy i  b ir  avuntu yok­
tu. Bu açiardan biri de bendim . 

.. Adam. daha önce yemeni söylemiştim sana. H iç  
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din lemedin ,  .. dedi Annem . .. Arkamı dönsem, b i r  l ok­
ma ekmek kabuğu yiyeceğine güvenemem. •• 

Bu yeni b i r  konuşma b iç imiyd i ;  değişi k l iğ in  b i r  
parçasıyd ı ;  önceleri midemden söz ed i ld i  mi ,  mide ye­
rine dipsiz kuyu denirdi .  Komşulara Bu· çocuk yedik­

lerini nereye koyuyor, bilmiyorum, derdi Annem. Tuf"o 

tanın ya da çöreklerin başına oturdu mu, kal�ırana 

aşkolsun. Şimdi ise, beni g ereğince doyurmazsa ağzı­
ma lokmaları t ı kmazsa açl ıkta!:!.. ö lecektim. Ona göre 
ben çok, çok acele, hemencec ik  büyük adam olmak 
zorundaydım;  köy a lan ında oynad ığ ım oyunları düş­
leyecek vakit  yoktu. Şimdi kendin i  tutabi l iyordu, ağla­
ması gelse b i le  başkalar ın ın  gözü önünde yapmıyor­
du bu iş i .  Kendi kendl!'e burada bir adam var işte, 
Adam Cooper, bir gecede adam olan on beşl ik Adam 
Cooper. Ama ben büyümemiştim.  B i l ind iğ i  gibi deği l  
bu iş ler .  

M utfak masasına oturdum, kadınlar koşuştular, 
iç imin alacağ ından b ir  kat çok yiyecek doldurdular ta­
bağıma.  Ama bir yemeğe başladım, patlayasıya yedim;  
f ı r ında eti ,  pudingi ,  s ıcak ekmeği  ve turtayı i nd ird im 
mideye. Ben yerken, kad ın lar  f ıs ı ldaşıyordu:  .. zava l l ı  
çocuk, ne yorgun görünüyor ... 

.. Ne iyi bir çocuk . .. 

.. Ne güveni l i r  çocuk ... 

.. Ben Adam Cooper iç in  her vakit böyle söyler­
d im,  yalan da deği lmiş . .. 

Levi karş ımda oturmuş b ir  kahramana ibadet eden 
bakış larla bana bakıyordu. Tüfeğimi, d ışardan,  o i l k  
att ığ ım yerden getirmiş ,  temizlemiş v e  gümüş gib i  p ır ı l  
p ır ı l  etmişti .  O da,  i ç inden, b i r  vakit ler paylaşt ığ ımız 
çocukluktan ayrı ld ığ ımı  düşünüyord u. Artık kavga ol­
mayacaktı a ramızda, gözdağları ,  sövgüler yoktu . 

.. şimdi daha iy i , "  ded i kad ınlardan bir i .  B i r  ka­
d ın ın ,  erkeğ in  karn ın ın  doyduğunu görmesinden duy­
duğu o övünçlü rahatl ı kla söyledi bunu. Şu var k i  ben 
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daha iyi  duymuyordum kendimi daha yorgun, daha 
umutsuz, daha yeniktim. 

Ruth oradaydı gene şimdi .  Odanın öte ucunda 
oturmuştu, o başkalarının bakışlarını kol luyor ve g iz­
l iden bana bakıyordu hep. Mum ış ığ ında ve a levin ay­
d ın l ığ ında,  her vakitkinden daha güzeldi.  Bağ ırmak is­
tiyordum ona. ec Daha çok erken! Daha çok erken! Ba­
na ne yapıyorlar anlamıyor musun? Sana da aynı şeyi 
yapmalarına izin verme... Ama Ruth istiyordu bunu. 
Gözleri , kad ın  gözleriydi, bakışları kadınsıyd ı ,  gelece­
ği umursadığ ı  yoktu, ne gel irse kabulüydü, hazırdı her 
şeye. 

Yemeğimi bitirince Annem beni mutfak cumbası­
na çekti ,  " Baban nerede yatıyor şimdi?» diye sordu.  

« Kürsünün önünde öteki tabutların yanında.  Ra-
h ip  üzerine b ir  s iyah örtü örttü . "  

Başın ı  sal ladı ,  b i r  an sustu. 
«Adam?» 
.. Efendim Anne.»  
«Eğer bugün,  belki de yarın b i le  eskisi gibi  görün­

mezsem - yani  beni anne� olarak düşündüğün gibi  
demek istiyorum - anl ıyorsun, değil  mi - "  

«Anl ıyorum,"  dedim. 

"Yan i ,  bugün başından geçenler - ah ;  Tanr ım!  
Oyle çok şey o ldu, ve ben konuşarnıyorum bi le  sen in ­
l e  iki kelime, ya da h i kayeni d in ieyecek halde b i le  cle­
ğ i l im .  Anl ıyor musun?» 

«Elbet anl ıyorum, Anne. " 
« Bi raz sonra - bi r  kaç gün iç inde . . .  " 
.. B i l iyorum Anne." 
" Çok yorgun musun şimdi ,  Adam?» 
"Tuhaf! , dedim. «Ama az önce daha çok yorgun­

dum."  
. .  j y i  öyleyse. Ki l iseye b ir  paket mum götürmeni 

i :.;tiyorum . "  
.. Anne n e  iç in?» 

1 86 -



«Götür mumları.  Bu gece karan l ıkta yatmasını  is-
1emiyorum,» 

«Ama Anne, Rahip mum koydu oraya. Hepsi ya-
n ıyor şimdi. Karanl ık  değil orası . "  

.. B u  mumları da öteki ler bit ince yakar." 

« Peki ,  .. dedim. « Götüreceğim Anne." 
Ninem mutfakta oturmuş defne yeşi l i  mumları pa­

ketliyordu. ihtiyarlamıştı. Benim n inemdi, ama bu ak­
şama kadar onu solgun, bitkin bir  ihtiyar kadın olarak 
düşünmemiştim ;  onun benden daha çok yıprandığını  
anladım şimdi.  Doğa zaman zaman yapacağ ın ı  iy i  b i ­
l iyor, ana babanın çocuğundan önce ölmesini  uygun 
görmüş doğa. Ninemin kaybı çok büyüktü. 

«Adam, yavrum,"  gedi bana . ..  Rahibe söyle, bu 
mumları yakarsa, güneş doğanacak sönmezler. S ıkı 
bu mumlar. Onları  dökerken bunu bi le düşünememiş­
t im. H iç  akl ımdan geçmed i . "  Yanağ ından öptüm, ka­
dınlar başına üşüştüler gene Ninemin. 

Ç ıkmadan önce, göz ucuyla Ruth 'u  ara dım. yok­
tu. Sebze bahçesin i  geçti rfı .  Bahçe kapısı n ı n  orda 
Ruth bekl iyordu . 

.. N e  o e l indeki ,  Adam?" diye f ıs ı ldadı  . 
.. Mum. Babam karan l ıkta yatmasın diye Annem 

k i l iseye götürmemi istedi bunlar ı ."  
Ruth başın ı  sal lad ı .  « Bi r  dakika bırakab i l i r  misin 

onlar ı  e l inden?" 
Yol k ıy ıs ındaki s ıran ın  üstüne koydum mumları .  

Doğrulmamla Ruth'un boynuma atı lması b ir  oldu, ben i  
öptü ,  öptü. Sanki  h iç  sarı lmamıştım ona daha önce, 
h iç  öpmemiştim onu ömrümde. Ağzı sıcaktı .  dudak­
ları  yumuşaktı ,  vücudu sımsıkı benimkine yapışıktı . 
.. oh Adam, Adam ! "  dedi. .. Qidüğün haberi geldiğinde 
dünyam yıkı ldı .  Tümden parça parça yıkı ldı .  H iç  bir 
şey kalmadı.  Kafam bomboştu. yüreğ im bomboştu. 
Hartman Teyze gibi ihtiyarlayacağımı, kuruyup gidece­
ğimi ,  onun gibi bir i htiyar kız olacağı ını düşündüm." 
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Ruth Simmons'u zayıf kuru bir ihtiyar kız olarak 
gözümün önüne getiremiyordum. Ortak özel l i klerimiz­
den bir i  i kimizin de iştah l ı  o luşuydu. Geçen Kasım'da, 
şükran günü yemeğinde a i leyi yerin dibine batırmış­
t ı k, söylediklerine göre, davran ış ımız M assachusetts ' ­
de bi le eşi  görülmemiş b i r  davra n ışmış.  Ama,  Ruth'un 
böyle düşünmesi dokundu bana . 

.. seni öyle çok seviyorum ki ,  Adam. Şimdi çekin­
meden söyleyebil ir im bunu. Söylemek istiyorum." 

Biraz şımarır gibi  o lduysam da,  onun duyguları­
na karşı l ı k  verdim herhalde. Kendimi Ruth 'dan baş­
kasıyla evli göremiyordum bir  türlü Hiç o lmazsa bir 
çok huyumu omuz s i lk ip olduğu gibi  kabul ettiği iç in 
seviyordum onu. Başka bir k ıza öyle davranışlar ımı  
anlatana kadar akla karayı seçerdim. Bir  de şöyle b ir  
kuşkum vard ı :  Başkasıyla evlensem, Ruth o evlendi­
ğim kıza etmediğini  komaz, hayat ın ı  zeh i r  ederdi .  Ama 
evl i l ik  gibi  şeyler şimdi düşünü lecek şeyler deği ldi ,  
önümüzde çook y ı l lar  vardı  daha.  

Bunu Ruth'a söyledim. Ruth,  beni  iyi tan ırd ı ,  an­
layış l ıydı bana karş ı ;  .. Olsun, " dedi.  .. on_beşimde ev­
lenmek istediğimi mi san ıyorsun yani?'' 

Simmons' ların kadınıyla erkeğiyle sözünden dön­
mez iradel i  i nsanlar o lduğunu bi l iyordum, bunu söy­
ledim Ruth'a . 

.. Adam Cooper, n e  biç im konuşuyorsun öyle ! " 

.. Benimle k i l iseye yürür müsün?» 
· Elbette . "  
Mumları a ld ım,  a lana doğru yürümeye başladı k. 

Eleleydik, çok yavaş yürüyorduk. Ne iyiydi böyle, bü­
tün bu gece ve de yar ın  gece böyle bir l ikte olmak ne 
güzel olurdu diye düşünmekten kendimi alamadım. Ne 
iy i  b i r  avuntu ol urdu bu benim iç in d iye düşündüm. 
Sonra Ruth ve öteki kadın lar  akl ıma geldi - bütün 
gün köyde yaln ız, koca köy, çocuklar ve her şey onla­
r ın . omuzlarında ve arda burda uzan ıp duran ö lü ler, 
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erkekleri yaşıyor mu,  ö lü  mü,  gelecek mi bi lmeden so­
kaklarda eyleşen köyümün kadın lar ı ,  kızlar ı ,  çocuk­
lar ı .  . .  Ruth 'a  söz ettim bu düşüncemden, çok kötü bir 
gün geçirmiş olmal ıydı o da. 

«Senin için daha kötüydü durum - çarpışma n ı n  
ortasında - "  dedi Ruth . 

.. orası bel l i  deği l .  Çarpışma gülünç bir  olay -
bu öyleydi h iç değilse. K itaplarda okuduğum savaş­
lara benzemiyordu.  Şaştım kaldım. Kimse, kırmızı ün i ­
formal i lara ateş etmekten başk<( b ir  şey bi lmiyordu. 
Ne oluyor, ne bitiyor haberi yoktu kimsenin  . .. 

.. sen Adam? .. 

.. Ne yapı lacağın ı  bi l iyor muydum yani? Hayır. Şu 
kadarc ık  b i ld iğ im yoktu . .. 

.. vani ,  sen k ı rmızı üni forma l i lara ateş etti n mi de­
mek istiyorum . .. 

« Bir  kaç kez. Si lah ımda saçma vardı benim, onun 
için çoğunlukla hedefe vardıramıyordum." 

«K imseyi öldürdün mü?n diye f ıs ı ldadı .  

.. Hayır .  Birkaç kiş iy i  v urdum herhalde, çünkü acıy­
la  bağ ır ıp  sıçradıklar ın ı  gördüm. Ama kimseyi ö ldür­
düğümü sanmam . .. 

.. istedin mi ,  Adam?" 

..  Belki b ir  kez. Ama uzun sürmedi bu isteğim. Kim­
seye öldüresiye kinim yok . "  

.. Böyle düşündüğüne sev ind im."  dedi Ruth . 

.. şimdi adam öldürüp savaşacağımız düşüncesine 
al ışarnıyorum bir türlü. Kırmızı ün i forma l ı lar  ateş etti­
ğ inde bu sabah yukarı kattan pencereden bakıyor­
dum." 

•Jonas Parker kaçmaya çal ış ıyordu, askerlerden 
biri süngüledi onu s ırt ında n . "  

.. Bakmamal ıydı n . "  

.. Ama geri gelebi l i r ler, değil mi ,  Adam? Ve de 
her  şey yeniden başlar gene,  deği l  mi?" 

Cevap vermeden durdum b i raz öyle. «Hayır.  Ye-
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ni baştan olmaz gene, " dedim sonunda . 
.. Neden olmasın?" 
Başımı i ki yana sa l lad ım . 
.. Neden o lmaz, Adam?n 
..  çünkü art ık her şey eskisi gibi  deği l , "  dedim. 

.. Biz aynı deği liz. Bu sabah, savaşmayacağ ımızı b i l i ­
yorduk. Ama şimdi ,  savaşmamız gerektiğ i ni b i l iyoruz, 
ve öğreniyoruz savaşmayı . "  

Alanda, Rahiple karş ı l aştık.  Ki l iseye mum götür­
düğümü söyledim ona . 

.. iy i  ediyorsun ,  elbette, götür, yaksınlar mumları, 
bu Anneni sevindirecekse, Adam. Ben her yeri aydın­
lattım, bütün gece de öyle b ı rakacağım,ama daha çok 
ışık Anneni sevindirecekse, b ı ra k yansın birkaç mum 
daha. Ben ş.imdi Annene g idiyorum. Çok ev var ziya­
ret edeceğim. Bir keder ve trajedi köyü şimdi köyü­
mÜz ve hepsi de öyle çabuk o lup bitti k i . »  

.. Annem sizi gördüğüne sevinecek, Efendim."  

.. ve Adam?" 
.. suyrun?" 
.. Gönül lü defterini duydun mu?» 
. .  Duydum Rahip Efendi .  Kuzenim Simmons söy­

ledi . •  
.. sak,  Adam,"  dedi R a h i p  . .. sen sana çocuk gö­

züyle bakanlardan deği l im.  Bugün bir  adamın yaşaya­
cağı bir gün yaşadın ve bir adamın  yapacağı işleri 
yaptı n .  Ama, iyi düşün, Adam. iyi düşün. Gençlik yan­
l ış adımlar att ır ır insana. G urur değerlidir, güçlüdür, 
Adam, ama sana şunu hat ırialay ım ki, senin ilk göre­
vin, baş sorumluluğun Annene karşı o lan görevlerin­
dir  Ş imdi  sana her vakitkinden daha çok ihtiyacı var. 
Bir hafta sonra , ya da bir ay sonra durum değişebi­
l i r, ama şimd i ,  sana i htiyacı var o nun,  Adam.» 

Başımı sal ladım. ..D üşünüyorum bunu .•  
.. Güzel .  Döndüğünde ben sizde olmazsam, Adam, 

Tanrı seni korusun, ve iyi uykular CJerim sana. Sana 
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da Ruth . "  
Uzaklaştı Rahip ,  bizi rluyamayacak kadar yuru­

yünceye bekledi Ruth, sonra Rahibin ne demek istedi ·  
ğ in i  sordu. 

«Nası l  yani?" 

.. Bir  defter sözü ett i .  Babam sana ne dedi?» 
..  Nasılsa yarın öğreneceksin ,  ş imdiden söyleye­

yim. ingi liz ordusu Boston 'a  sürüldü, ve Güvenl ik Ku­
rulu Boston'u kuşatma kararı a ld ı .  Bu yüzden, tüm 
Komitelerin Halk Ordusuna gönül lü toplaması ve dö­
ğüşebilecek h erkesin si lah alt ına a l ınmaları  emrini ver­
di ler. Yalnız burda deği l ,  Ruth, Yeni ingi ltere'nin her 
yanındaki  Komiteler adamlar ın ı  Boston'a savaşa gön­
derecekl er . .. 

«Ne, sen de g idecek misin? Oh,  olmaz Adam, 
gitmeyeceksin ı ,  

«Gideceğim demedim. Oyle b i r  şey söyledim mi?» 
.. söylemedi n - "  
.. tJyleyse neden huysuzlanıyorsun. Herhalde ya­

rın,  ya da öbür gün g idecek değil im. Ama yarın ın  ne 
getireceğini bi lmiyorum, Ruth. E l imde olsa da b i lsem, 
ama bi lmiyorum işte." 

Ki l iseye yürüdük. Daha h iç  konuşmadık. Ki l ise 
ış ı l  ış ı ld ı .  Epey insan da vardı daha içerde. Ruth çe­
kindi .  .. Ben tabutların olduğu yere gitmek istemiyo­
rum, •• diye f ıs ı ldadı . 

.. istemezsen gelmeyebi l irsi n .  Ama korkulacak bir  
şey yok.  Babam ve arkadaşları .  Bund a  korkulacak şey 
var mı?" 

Benimle geldi  böyle söyleyince. Ki l isede çıt yok­
tu şimdi .  Yabançı lar gitmişt i ,  kalanlar ölen lerin h ıs ım­
lar ı  yakınlarıyd ı .  Orda burda küme o lmuşlard ı ,  çoğu 
erkekt i ,  b irkaç çocuk da vardı.  Kimisi kutsal kitabı aç­
mış kucaklarına koymuşlard ı ,  ama çoğu suskun duru­
yordu öyle. Bir kaçına merhaba dedim fısı ltıyla, öte­
k i lere başımla selam verdim. Sonra mumlarımızı yak-
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t ım, şamdanlara koydum, yar ıs ın ı  sonraya b ırakt ım.  
Herkes Annem gibi  düşünmüş olma lıydı,  çünkü,  ma­
sanın üzerinde bir  y ığ ın mum vardı .  Benimkileri de 
bunlara ekledim . 

.. B iraz kalsak iy i  olur, " diye f ıs ı ldadım Ruth 'a .  Ba­
ş ın ı  sal ladı .  Bizim ai le s ıram ıza oturduk, az sonra 
Ruth ağ lamaya başlad ı .  Buna hakkı var diye düşün­
düm. Böyle b i r  gunden sonra ağ lamaya boşalmaya 
hakkı olmayan kadın yok köyümüzde dedim kendi ken­
dime. 

Ruth gözlerini kurulad ı .  içini boşaltt ığ ı ,  rahatladı ­
ğ ı  yüzünden bell iydi .  Çok yorgundu ş imdi ,  ben de öy­
leydim.  

Alanı  geçtik gene,  Ruth ' lar ın evine gittik .  Kapıda 
durduk. 

.. Adam, beni seviyor musun?» diye sordu Ruth. 
Cevap vermeden önce düşündüm biraz. Kendimi 

bi ldim bi lel i  tanıyordum R uth 'u .  i nsan bir  k ız ı  ömür 
boyu ta n ı rsa sahipleniyor ona, ş ımarıyor b iraz da .  Aşa­
ğ ı  yukar ı  b ir  yı l  önce, An nemin h ıs ımlar ından bir ini  
görmeye Boston'a gitmişt im,  b ir  k ızla karşı laşt ım. An­
neannemin kardeşin in  k ız ı n ı n  kızıym ış ,  öyle b i r  şey iş­
te - on a lt ı  yaşlarında mavi  gözlü uzun sarı  saçl ı  b i r  
kızd ı .  O vakitler, gördüğüm k ız lar ın en güzeli oldu­
ğunu scındım ve hemenceci k  tutuldum k ıza i lk  görüş­
te - bir daha da görmemiştim hem. Ona tutkun luğum 
beş alt ı  hafta sürdü, sonra gi derek aza ld ı ,  kayboldu 
gitt i .  Ruth'a h iç  böyle sevdalanmamışt ım, ama ona 
kars ı  duygular ım ne azald ı ,  ne değişt i ,  hep aynı ka ld ı ,  
ya ln ız  böyle, ş imdiki g ib i  zamanlarda ona dünyadaki 
herkesten yakın buluyordum kendimi. işte böyle, biraz 
durduktan sonra başımı sal lad ım,  evet dedim; onu  
dünyada b i r  k ız ı  sevebileceğim kadar  sevdiğimi  söy­
ledim . 

.. seni seviyorum, Adam Cooper , •• aeai bana . .. Ben 
kolay değ işmem. Bu savaş ömür boyu surse bile, sa-
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na olan duygularım değişmeyecek. .. 
.. Qmür boyu, uzun b i r  vakit.  .. 
.. umurumda değil .  .. 
Optüm onu,  iyi geceler di ledim. 
Eve döndüğümde, ya lnız Simmons kadınları  An­

nem ve N inemle oturuyorla rd ı ,  ben geldikten az sor­
ra g itti o nlar  da .  Levi derin derin uyuyordu .  Benim 
gibi ,  öteki ler gibi  o da gece gözünü yummamişt ı .  An­
n emle Ni nem bitk ind i ,  yatmalar ın ı  söyledim . 

.. Ben uyumayacağım, .. dedi Annem . 

.. uyuyacaksın,  çünkü uyumak zorundasın . "  

.. Hayır ,  uyumayacağım, .. dedi gene. 
N i nem yukarı ç ıkardı onu.  Akşamdan akşama ya­

pılan işler vard ı ,  bunları genel l ik le Babam yapard ı .  B u  
iş leri yapt ım,  sabah i ç i n  tulumbadan s u  çektim. Suyu 
g etirdiğimde Ni nem dönmüştü yukarıdan . 

.. Annem uyudu mu?" 

. .  Hem de nası l .  Yast ığa  başını  k::ıy:ır koymaz u� . .  -

du,•• dedi Ninem . 
.. va sen, N ine? .. 
« B'2:ıim de b iraz uykum var, Ada m  .. 
"Oyleyse ben de ç ık ıyorum . .. 

.. Evet - » 
Kapıda d urdum, .. N ine  .. dedim, .. Az ö nce Babam 

vardı .  Kimi vakit, insanın babasını sevdiğ i  g ib i ,  i nsa­
nın gerçekten b ir  babaya sahip olduğu gibi  yalnız dün 
a kşam Babam oldu.  Oysa sen yı l lar boyu sahipt in 
ona . .. 

.. senin Babandı ,  ama benim çocuğumdu, .. dedi 
N i nem yavaşça . 

.. seni seviyorum Nine.  Ben varım, Levi var . .. 

.. Qyle mi ,  Adam? .. 

.. Evet» 

.. Qyle mi? Gönül lü  haberi kasabaya yayılmadı mı  
sanıyorsun? Ne vak i t  g ideceksin, Adam? .. 

.. K im dedi .g idiyorum d iye . .. 
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.. Başkalar ın ı  kandırab i l i rsin belki ,  ama bana ya­
lan söyleyemezsin . »  

.. Yalan söylemiyorum, Nine,  .. diye karşı ç ıktım . 
.. valn ız,daha karar vermiş deği l im. Düşünemeyecek 
kadar yorgunum.• 

«Ama düşündün?» 
• Gal iba öyle, N ine.•• 
.. Gün gelecek, gideceks in  . ..  
« Doğru söylüyorsun, N ine .  Bir  gün gelecek, g i ­

deceğim ben de.  Kurtuluş yok. Ama,  hadi bu akşam 
konuşmayal ım bu konuda. Gel benimle yukarıya, Ni­
ne." 

.. Yok.  Sen git ,  Adam. Ben biraz oturup düşüne­
ceğim. Düşünecek çok şey var, b i l iyorsun . »  

Yaklaşt ım, öptüm onu, iyi geceler d i ledim. 

Yatağımda, yorganı baş ıma çektim, s ımsık ı  sar ın­
d ım, gözlerimi  yumdum, b ir  dua f ıs ı ldadım.  Oteki a k­
şamlarda f ıs ı ldadığım dua deği ldi  bu dua . .. sana şü­
kürler olsun, Tanrım, bugün sona erdi , "  dedim. Sonra 
uykuya dalarken b i r  çocukluğa,  b ir  dünyaya, bitmiş ve 
dönmernek üzere g itmiş o lan güven l i ,  ve güneşle s ım­
s ıcak b ir  geçmişe veda ettim. 
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