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Sayın Anne öldü, bir süredir onu unutmuştum, 

belleğimde yeniden canlanmasını sonuna borçlu­

yum, tekrar unutulup gitmeden önce birkaç saatli­

ğine bile olsa onu düşünelim. Onu seviyor muyum 

diye kendime sorduğumda Hayır cevabını vermek 

zorundayım, beni iğdiş etmekle suçluyorum onu, 

pek de önemli bir şey değil bu, ama yine de ... bana 

kendi mizacını miras bırakması daha ciddi, çünkü 

alkalozu ve alerjileri vardı, ben ondan daha fazla 

muzdaribim bütün bunlardan, üstelik benim rahat­

sıziıkiarım saymakla bitmez, üstelik... üstelik beni 

dünyaya o getirdi ve ben bu dünyadan nefret etmeyi 

kendime iş edindim. 
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Kendi yaşamımla pek ilgilendiğim yok, bu da beni 

duyarsızlaştırıyor, hoşnutluğumu, sevgımı söküp 

atalı yıllar oldu, dalgaların dövdüğü kayalar gibiyim, 

deniz gri, gök siyah, bulutlar geçiyor ve geride eser­

ler kalıyor. Köklerimi acının olduğu kadar zevkin de 

reddi içine salıyorum, sevgim ermişçe bir ilgisizli­

ğe varıyor, artık bu ilgisiılikle kaynaşmışım, bütün 

yaşamım bir ölüm okulu, aslında pek bir meziyetim 

yok ve çocukluğumdan beri kendimi asla rahat his­

setmedim, kalıcı rahatsızlıkların eline düşmüşüm ve 

ancak deva buldukça varlığı mı sürdürüyorum. 
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Bahtsız biri miyim ki ben? Bir Yahudi olarak gö­

rünüşte böyle olmam gerek, Yahudilerin çoğu baht­

sızdır, ama aynı zamanda çılgınca bir iyimserlik 

sergilerler, onlardaki yaşam sevgisi idam edilen er­

keklerin ereksiyon olmasını çağrıştırıyor, bu iyimser­

liğin de aynı kökenden kaynaklandığına rahatlıkla 

inanabilirim. Trajediyi reddetmek kölelere özgüdür, 

Yahudiler yüzyıl boyunca köle kaldılar, bu kurnaz 

zihniyetieri onları son derece iğrenç kılarak hayatta 

kalmalarını sağladı, emaneti korumak için alçaklığa 

rıza gösterdiler, emaneti korudular da, alçaklığa ve 

bunu onlara dayatanlara rağmen. 
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Benim bu dünyaya duyduğum nefret, içimdeki 

hislerin en saygınıdır, hasta ve Yahudi biri olarak 

dünyadan nefret ediyorum, işte en niteliklisinden 

iki sıfat, ölümü seviyorum, iyi de yapıyorum, hasta­

ların çoğu ölümü yeterince sevmiyor, yaşam tutku­

ları onları aşağılık kılıyor, Yahudiler de ölümü hiç 

sevmiyorlar, hayata bağlılıkları esinledikleri tiksin­

tinin nedenidir. Bu iki insan soyunda eksik olan şey, 

geri çekilme, ihtiyat ve hayadır, ne hastaların ne de 

Yahudilerin kendi üslubu olur, onlar sözcüğün kötü 

anlamında yoksuldurlar, sefaletierinin ihtiyacı doğ­

rultusunda silahlanırlar. 
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Sayin Anne hayatı seviyordu, aşırı ölçüde değil, 

ama aklın ger~ğinden biraz daha fazla, intiharı yersiz 

buluyordu, ölüm fikrini de reddediyordu, hatta asla 

ölmeyecekmiş gibi yaşamak gerektiğini söylemeye 

bile cüret ediyordu, dolayısıyla oldukça donanımsız 

bir hali vardı, yücelikten de yoksundu, densizce ya­

lan söyleyen daktariarına inandı, hiçliğin yakınlaş­

maları onu hiç uyarmadı. Benim ona verdiğim değer 

yarı yarıya azaldı, zavallı bir kadın oldu, bütün güzel 

meziyetleri bitti, bu da bana acı veriyor, yaşama ira­

desi ve iyileşme umuduyla ölümü ıskaladı. 
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Sayın Anne yıllardır hastaydı, tam olarak neyi ol­

duğunu bilmiyordu, boğazından şikayet ediyordu, 

görünüşte larenjitten acı çekiyordu, sesi genellikle 

biraz boğuktu, bu tür işaretler az çok telaş vericidir, 

ama o üzerinde bir tehdit hissetmedi. Bu konuda 

onu ürküten tek bir doktor vardı ama o da öyle sert 

davrandı ki Sayın Anne onun kişiliğinden tiksindi, o 

doktor da onu kurtararnadı zaten, akciğer kanserinin 

çaresi yok. Böylece zavallı kadın kendi ölümünü, 

doğarken annesini öldürecek bir çocuk gibi içinde 

taşıyordu. 
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Sayın Anne yaşlanarak çok şey kazandı, bana ka­

lırsa ben de bu konuda yeterince şey yaptım, düzgün 

bir zevki vardı, ama kimi zaman ayırdetme yetisini · 

yitirdiği oluyordu, kazanımları doğasına denk değil­

di, yine de kusurları pek enderdi, hatta son zaman­

larında hiç hata yapmadı. Altmış yılının yazındaki 

kadar iyi pek az gördüm onu, "havalı" sözü hiç de 

abes değildi, oysa hastalık daha o zamandan kuluç­

kadaymış, bu oldukça. yeni melankolinin gölgesi ona 

cazibe katıyor ve bir üslup veriyordu, arzularının 

bulaşmadığı . bakışlarını dikerek yürüyen bu kadının 

yanında yürümek bana zevk veriyordu. 
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Altmış yazında Vichy'deydik, Sayın Anne orada 

boğazını tedavi ettiriyordu, danıştığı derin fikirli 

doktorlar larenjitten söz ediyorlardı, bu soylu kadı­

nın üzerinde dolanan ölüm kimsenin aklına gelmi­

yordu. Bir ay sonra, Biarritz'de ilk değişimi hissetti 

ve yüzü belli belirsiz çöktü, kışın sesi kısıldı ve alı­

şılmışın ötesinde öksürdü. Ertesi yıl, Aix'deki o gü­

zel katedralde güzelliğin son bir kez parladığı bir an 

daha oldu, sanki mekanların rengi ya da dekorların 

yansısıydı. Sayın Anne'nin yaşlılığına tanık olmuş­

tum, yeşil bir ışındı. 
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işte, bence, - annesini sevmediğini düşünen bir 

adamın ağzından çıkan tuhaf bir sevgi dili, doğal 

bu çelişkiler, zikzaklarla dolu içim, sonuçta yazıyo­

rum, bu da her şeyi söylemek demektir, yol aldıkça 

yolumu şaşırıyorum. Sevgi mi sevgisizlik mi? ikisi 

birden belki, ya da sırayla, bilmiyorum, emin olun 

hiç bilmiyorum. Sayın Baba birkaç damla gözyaşı 

dökerken, benim gözlerim alışıldık kuruluklarını ko­

ruyorlar, doğru, asla ağlamam, ama beni ilgisizlikle 

suçlamamalı, fikirlerim beni hislenmekten men edi­

yor, hatta üslubum hislenmenin yakınına yanaşma­

mı bile yasaklıyor. 
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Kadın dünyası Tin dünyası değildir, ama erkek­

lerin çoğu kadınların uzağında duruyorlar ve Tin'i 

onlara atfediyorlar, çünkü kendileri kadın değil, bu 

bana desteksiz bir kanaat gibi geliyor, genel kural 

olarak erkekler de kadınlar kadar aşağıdadırlar; ta­

bii daha altta değillerse. Ben kendimi erkeklerin de 

kadınların da uzağında hissediyorum, birleşmeleri 

bana oldukça gülünç geliyor, evliliktense yalnızlığı, 

babalıktansa hiçliği tercih ediyorum, kadınlar bizim 

için teselliden ziyade tehdittir, tersi bir yanılsama­

dır, ama onların büyülerini bozmak için nefse hakim 

olmak gerekir. 
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Aybaşı kanaması, hamilelik, doğurma ve emzirme; 

bu türden kölelikleri yüceltemeyiz, tiksinti verici 

şeyler bunlar, çok sayıda erkek, canavar olarak gö­

rülme korkusuyla hissettikleri dehşeti sergilemesefer 

de bunlar karşısında ürperiyor. Aşık erkekler bunları 

unutmuş gibi yaparlar, diğerleri sessizliği korurlar, 

yan çizilen ve hepimizi üzen bir konudur bu, Müslü­

manlar kadınların bizimle birlikte cennetteyken bu 

acıları çekmeyeceklerini ileri sürerler, iyileşmekten 

umudu kesmektir bu, Yahudiler her sabah Tanrı'ya 

kendilerini erkek yarattığı için şükranlarını sunar­

lar. 
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Dolayısıyla kadınlara karşı gönül okşayıcı dav­

ranış doğaldır, cinsiyetlerine bağlı sefaletten onları 

teselli etmeye çalışırız, bizim yasalarımız genellik­

le bu sefaleti iki misline çıkarmaya yarar, en başta 

da ahlaki ve dini yasalarımız, kadınlar bu yasaların 

kurbanıdırlar, biz onları mütevekkil kıldıkça daha da 

içler acısı olur halleri. Yüzyıllardan beri onları daimi 

hamileliğe mecbur ediyoruz, onlara en insanlıkdışı 

fikirleri aşılıyoruz: Bizim üretkenlik idealimizden 

daha acımasız ne olabilir? Biz kadını kişisellikten 

yoksun bir alet mertebesine indiriyoruz ve onu üret­

meye zorluyoruz, feda edilecek olanları, hem de zo­

runluluktan. 
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Mutlu bekarlar! Mutlu kısırlar! isa ile Buda hemfi­

kirdi, onlar öldüğünden beri dünyaya gelen milyar­

larca insanın kaçına imrenebiliriz ki? Pek azına, kuş­

kusuz. Ne diyordu Platon? Çağının en mutlu insanı 

olan büyük Pers ,kralının, düşsüz bir gece kadar güzel 

pek az gün geçirmiş olduğunu söylüyordu. Hayatın 

büyük bir zevk ve mutluluk olduğuna yemin edenle­

re baktığımda, onları ne güzel bulurum ne de şanslı 

doğmuş sayarım, ne akıllıdırlar ne duyarlı, ne ince­

liklidirler ne bilge, ne de derin, ama överek göklere 

çıkardıkları kişilere çok benzerler. 
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Soylu insanlar yaşamı ender olarak severler, ya­

şama nedenlerini yaşamın kendisine tercih ederler, 

yaşamla yetinenler ise daima tiksinti verici kişiler­

dir. Yaşam yüce bir şey değilse, bunca arzulanır nesi 

vardır? Bedenin sevinçlerini, en çirkin ve en sağlık­

sız insanların aşırı bir istekle tattıklarını ve aşırı kul­

lanmanın tüketemediği bir coşkuyla bu sevinçlere 

üşüştüklerini, mağlup milletierin doymak bilmez bu 

türün iğrenç yaratıklarıyla dolu olduğunu, bu hay­

vanların günün kendilerine dayattığı köleliklerin ge­

cesine tutunduklarını görmek yine de şaşırtır insanı. 

Tanrı, larvalara benzemekten esirge bizi! 
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Sayın Anne'nin benim bu sayfalarda açıkladığıma 

oldukça benzer bir felsefesi vardı, ikinci bir çocuk 

istemedi ve bu kararı çocukluktan henüz çıkmışken 

almıştı: Kalabalık ve hepsi de bahtsız -çünkü çok ka­

labalık- bunca ailenin hali onun bu tavrına gerekçe 

olmuştu. Aşk karşısındaki güvensizliği, ki beni de 

aşktan uzaklaştırmıştı, bu tür saiklerle ilişkisiz de­

ğildi, bana daha çok erken yaşta makul bir bencillik 

aşıladı ve her türlü sarhoşluğa karşı silahlandırdı. 

Çırak ustaya ders vermeye başlayınca sonunda usta 

yenildiğini itiraf etti ... 
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Bir hastalık hikayesi ilgi gormez, erken gelen ölüm 

ise bir lütuftur. Sayın Anne on aydan fazla can çekiş­

ti, ilk kez 1962 yılının kasım ayında başladı ve sekiz 

eylülü dokuzuna bağlayan gece son buldu, başlangıç 

ürkünçtü, görünüşte daha az dramatik olan sonucun 

ise tanığı olamadık. Bir kasım sabahı, yatağın ayak 

ucunda kan dolu bir kova gördüm, Sayın Baba bana 

durumu anlatı, daha dün hasta görünmüyordu, gece 

yarısına doğru kovalarca kusmaya başlamıştı, can 

çekişen biri gibiydi - ya da can çekişmesine ramak 

kalmıştı. 
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Doktorlar karga sürüleri gibi üşüştüler, hepsi guç­

süz, hepsi alıngan, birbirlerini kıskanıyorlar, öncelik 

hakkı ıçın dövüşüyorlar, "bana kalırsa"larını ölüm 

karştsında unutmuyorlar. Bu Baylar Moliere döne­

minden bu yana pek değişmediler, ama artlk ınsanı 

daha masraflı öldürüyorlar, Sayın Anne bu loncayı 

zenginleştirdi, ecza imalatçıları toncasını da, yüzler­

ce farklı enjeksiyon kullandı ve sayısız hap yuttu, 

bir sığır sürüsünü öldürecek kadar. Öldüğü sırada, 

ilaç kutuları bir piramit gibi yığılmıştı. 
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Bu tablolardan dolayı beni mazur görün, yalnızca 

hakikati çiziyorum. Doktorlara öfkeleniyor değilim, 

onlar da hastaları gibi zavallı insanlar ve görevleri 

onları duyarsızlaştırıyor, ama kimi zaman onların 

mesleklerinin umutlu aziziere açık olmasını ve bi­

zim ıstıraplarımızı göre göre bu ıstırapları artıracak 

denli kemikleşmemelerini dilediğim olur. En tuhafı 

ise, tam iyi niyetle ağianırken gülmeye yol açmala­

rıdır: Onlar, can çekişenin başucunda yaşamı değil, 

yaşamın sahte nezaketinin kurbanı olmuş dünyanın 

hiçliğini temsil ediyorlar, iyileştiremedikleri kişiyi 

teselli etmeyi bile bilmiyorlardı. 



19 

Söyledim, ama tekrar ediyorum: Sayın Anne'nin 

ailesinden hoşlanmıyordum, ama bizim aramızda 

onun da aynı düşüncede olduğunu sanıyorum, aile 

efradını bizden giderek uzak tutuyordu, yirmi beş 

yıldır onların izini bile yitirdik. Gençken bu insan­

larla ender ortak noktası varmış, olgunlaştıkça hiç 

kalmamış, ben bu durumdan pek hoşnutsuz oldu­

ğumu söyleyemem, onun daha iyi görünmesini sağ­

layan değişimden dolayı onu kutladım, o da iltifatı 

hiç hoşnutsuzluk duymadan kabul etti. Ben ona fa­

lancanın ya da filancanın o iğrenç gudubet halinden 

bahsetti m, o da iyi niyetle buna ikna oldu. 
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Mutlu etme sanatını biliyordu, onunla birlikte ya­

şayanlar ve ona bağlı çalışanlar, en talihli kadınların 

ikili erdemi, onun yanına yaklaşan herkes onu tanı­

dığı için şükrediyordu, kimseye asla hakaret etme­

mişti, usandırdıkları ise bunu hak etmişlerdi elbette. 

Düzen duygusu onda uyum boyutu aldı, meziyetleri 

zaman geçtikçe güçleniyordu, yargı yetisi ise zaman­

la birlikte inceliyordu, yaşlılıktan ise çekinmiyordu, 

kendisinden uzak olduğunu sandığı anda yaşlılık 

ona isabet etti ve yaş, bağışlamayan bir kötülükle 

onun üzerine çullandı. 
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Fazlasıyla kişiselleştiğimi hissederek burada kesi­

yorum, haya duygum baskın çıkıyor. Dünya gayet hoş 

ve son derece dikkat çekici kadınlarla dolu, milyon­

larca aile buna inanır, bu bakış açılarındaki her şey 

yanılsama değildir, gönül almak, sevmek kuşkusuz 

ki mucizeler yaratır ama aile dışındakilerin gönül al­

ması, nezaketi de bizi destekliyorsa, o zaman nesnel­

lik başlar. Sayın Anne'nin erdemlerine inanmak zo­

rundayım, çünkü onun kişiliğine ilgi gösteriliyordu, 

yokluğu etkiliyordu, nezaket bu kadar uzağa gitmez, 

yalanın bu kadarı da yorar. O benim yazılarımda ya­

şayacak, bu da benim borcumu ödeme tarzı m. 
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Sayın Anne'nin elbiseleri en zevklisindendir ve 

ben onları seyrederken oldukça kösnül bir melankoli 

hissediyorum, kadın dünyasının hoş ve yüce yanları 

vardır, her şeyi aşar, yeri doldurulamaz, incik bon­

cuklar ve ıvır zıvır kendince bir belagat sürdürür, 

ortak paydaları mutluluktur. Ben seçilmişlerin ihti­

şamını seviyorum, ama itiraf etmeliyim ki genç bir 

kadının giyinme odası -kıyas farklılıkları bir yana­

buna denktir, yaşamın hoşluklarını biliyor değilim, 

yine de bunlara değer veriyorum, benim böyle hoş­

luklar yetiştirip beslerneme imkan yok, benim yaşa­

mım kasvetli ve militan... çünkü korumam gereken 

bir sur var. 
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Sayın Anne'nin parfümlerini kokladıkça şaşırıyo­

rum, onu bana derhal geri getiriyorlar, hem de nasıl 

bir büyüleyicilikleri var anlayabilirsiniz, derin bir 

mutluluk bu, bir varlığı benim için yeniden vücuda 

getirerek bir felsefeyi derli toplu hale getiren bir mut­

luluk, ben -benden önce Mareel'in yaptığı gibi- za­

manı yeniden buldum. Sabbat'ı tattım, bu sayfaların 

okurunu Yahudi mistiklerinin ışığında Proust'un ese­

rini analiz ettiğim sayfalarıma gönderiyorum. Mareel 

zaman yapıcılarından biriydi, gerçek bir Asurlu, onu 

anlamak Fransızlara kalıyor, şu an için ancak onun 

tadını çıkarıyorlar ve niçin bir cazibesi olduğunu boş 

yere kendilerine sorup duruyorlar? 
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Sayın Anne'nin gardırobu hazine dolu. Sayın 

Baba, aslında, onları keşfetmiyor, bunları gözyaşla­

rının bahanesi olarak görüyor yalnızca, her şey ona 

kötü geliyor, en ufak anı onu yaralıyor, son aylar on­

dan yılları gizliyor, ölüm maskesi yüz kez daha uzun 

bir yaşamın ışıklarını örtüyor, iki gerçekdışı arasın­

da Sayın Baba kötü tercihte bulundu ve bahtsızlığı 

en yüksek hakikat olarak kabul etti. Aldandığını ona 

söyleyebilecek miyim? Kasvet/i haftalar neyi kanıt­

lar? Yalnızca kendilerinin kanıtıdırlar ve ne evveli­

yata karşı ne de sonsuza dek peşinden gidecekleri 

uykuya karşı tanıklık ederler. 
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Sayın Anne 60'lı yıllara doğru melankolikleşti ve 

bu ona dünyanın en güzel halini verdi, nedenine 

nüfuz edemediğim bu değişim onu benim için daha 

da kıymetli kıldı, ölümün gölgeleri sevginin baharat­

larıdır, sonsuz yaşam ise mutlak soğukluğun okulu 

olur. Yarınları tehdit altındaki insanı severiz, ne ka­

dar çok tehdit altındaysa o kadar çok severiz, Tanrı 

sevmez ve bir sevgi nesnesi değildir, tanrısal aşk bir 

anlamsızlıktır, en iyisi kuşkusuz ki kimseyi sevme­

rnektir ve bunun için de önce kendimizden başlama­

mız gerekir. Kendinden nefret etmeyi savunan kişi, 

hissi bağları parçalar. 



26 

Duygularımızı düşündüğümüzde duygularımız 

uçup gider, Tin'in bakışının duyguların üzerine kon­

ması bunların küle dönmesine yeter. Sayın Anne 

öldü, ya kendimi asarım ya da onu unuturum, kendi­

mi yok etmek istedim, kafamda bir iki kitap varmış 

gibi geldi, gereken zamanı yaşamaya ve yok olan insa­

nı unutmaya karar verdim, yazdığım Semanyer'imin 

[Haftalıklar) başka amacı yoktu, yuvarlanacağım 

uçurumdan beni bu çekip çıkardı. Ya ölülerimizi 

gömmeliyiz ya da peşlerinden gitmeliyiz, ya mezar­

larının üzerinde canımıza kıymalıyız ya da tek dam­

la gözyaşı dökmeden oradan ayrılmalıyız... 



27 

Benim felsefem, içerdiği ürkütücü sertliklere rağ­

men iyidir, yumuşamayı reddediyorum, kendimi 

çileci yaptım, bu sertlikleri havada işlenen zinalar, 

hırçınca tat almalar ve pek hoş terk edişler olarak 

niteliyorum. Bunları yetiştiren kadınlar mı? Bu ko­

nuda onları taklit etmeyeceğiz. Sayın Anne benim 

sistemimin sertliklerini bilmiyor değildi, bu sistemi 

kabul edilebilir olarak görüyordu, en azından aşktan 

vazgeçilmişse, ona göre bu şarttı, sağduyulu olduğu­

na kanıt bu da. Aşk hakkında gençken düşündükle­

rini zavallı kadın bana açıklamadı, zaten bu beni hiç 

ilgilendirmiyordu. 



28 

Sayın Anne her gece düş görüyordu, hem de bütün 

gece boyunca, ima edişinden belliydi, ama bana rü­

yalarını anlatmıyordu, alacakaranlıktaki yaşantısını 

bilmiyordum, belki de kimi zaman benimle oyun oy­

nuyordu, kadınlar soluk alır gibi yalan söyler, onun 

gölgedeki yüzü benim meçhulümdü, bu da Ana Oğul 

oyununun kuralıdır. Kadının gölgedeki yüzü bizim­

kinden daha korkunçtur, Batı'da kadının karanlık­

larını bilmezden geliyoruz, ortaçağın Melusine'den 

söz ettiği doğrudur ve Melusine bana göre en hayran­

lık verici kadın portresidir, bu konuda Batı asla daha 

öteye gidemedi. 



29 

Erkek kadından vazgeçer, kadın geçmez, kadın er­

keğe asılır ve erkek haksız yere kendisinin kadının 

peşinden gittiğini hayal eder, oysa kadın onu çağırır. 

Erkek manastırları kadın manastırlarından son dere­

ce daha değerlidir, erkeklerin aşka ihtiyacı yoktur, 

ten onların aklını başından aynı güçle almaz, erkek 

erkek olduğu için ıstırap çekmez, parasız kaldığı ya 

da gücü kudreti olmadığı için ıstırap çeker, kadın 

kadın olduğu için ve sevilmediği için ıstırap çeker. 

Güzel görünüm, kahkahalar, oyunlar, ıvır zıvır ve se­

vimlilikler; derin denizin köpüğü ve köpüğün altın­

da artık kendimize değil, türe ait olduğumuz siyah 

bir dünya. 



30 

Erkek kadına karşı yaratıldı ve eğer direnseydi 

dünya başlangıcından bu yana değişmemiş olurdu. 

Sayın Anne bunu kabul etmişti ve bir bütün ola­

rak, Medea'dan çok Antigone'ye benziyordu, Sayın 

Anne'yle birlikte akıl yürütülebilir, Sayın Anne kafa­

sının içinde güzel öğütler veren ve aydınlık bakışlı, 

ölçülü ve dürüst, namuslu, kusursuz bir erkek taşı­

yordu. Ne yazık ki hastalık onun en soylu nitelikleri­

ni alt etti, biz teni ona tekrar tekrar ıstırap vermesin 

diye zihnimizde öldürdük onu, pek az acı çekti, yal­

nızca da ölümünden önceki saatlerde. 



31 

ikiyüzlülüğümüzü gösterdik, onun korku ve umut­

larıyla oynadık, en korkunç komedi oldu bu, gele­

neklerimiz bize bunu dayatıyordu ve bu gelenekiere 

cepheden saldırmaya cesaret edemedik, bu tinsel ci­

nayete üzülüyorum, oysa ben ötenaziyi tercih eder­

dim, hastanın kandırılmamasını ve can çekişmeye 

başlarken kendi bilerek ölmesini isterdim, tek vicdan 

azabım bu. Zavallı Sayın Anne, merhametin kurbanı, 

merhamet onu düşkünlükten kurtaramadı, bizler onu 

kafasının direnemediği ilaçlarla öldürdük, o yaşadı, 

heyhat, ne hayat ya, bunun yanında fiziksel cinayet 

bir lütuftur. 



32 

Nasıl davranmak gerekirdi? Sayın Bayan Anne on­

dan esirgediğimiz açıklamalara dayanır mıydı? Yaş­

lılığından söz ediyordu ama asla ölümünden değil, 

güzelliğiyle ölmektense yaşlanmayı tercih ederdi, bu 

kıvrak zeka koket bir kadının zekası değildir, yaşa­

maktan hoşlanıyordu, genç bir kadınken, 1925-1929 

yıllarında Berlin'de çok eğlenmişti, neşeli ve uçan 

bir yanı vardı, bu onu sade biri yapıyordu. Beni tuhaf 

biçimde trajik buluyordu ve beni mahkum etmeden, 

benim karamsarlığıma kapılmadan, bütün kadınlar­

da bir zenginlik olduğunu ve erkeklerin bunu zar zor 

sezebildiğini itiraf ediyordu. 



33 

Sayın Anne özünde bence acılı biriydi, gençken 

sarsıldığını, ürperdiğini itiraf ediyordu, ama telaşı 

kadar cesareti de vardı, dengesini kendi kendine sağ­

laması kişisel zaferi olmuştu. Sık sık bayılıyordu ve 

Sayın Baba, deneyimli erkek, güzel kadının imdadı­

na koşuyordu. Sayın Anne'yi kaç kez baygın gördü­

ğümü tahmin etmeye cesaret edemem, kendine gel­

diğinde, öyle uzaktan gelmiş oluyordu ki genellikle 

öldüğünü sanıyordu ve yardım edilmediğinde kimi 

zaman vardığı son buna cevap olmuyordu. Zayıftı ve 

direnci onu bitap düşene dek destekliyordu. 



34 

Bu ayrıntılara girdiğim için beni bağışlayın ama 

bunlar önemli gözüküyor: Sayın Anne'nin kan grubu 

AB'ydi, benimki A, babamın ailesinde ise söylenene 

bakılırsa O grubu baskındı. Zavallı Sayın Anne vücut 

sıvılarıyla ilgili denen hastalıklara mahkCımdu ve ha­

bis tümörlerden ölmeye yazgılıydı, o kendini sağlıklı 

görüyor, mizacıyla övünüyordu, sağlıklı değildi, ben 

de sağlıklı değilim, çünkü beni dokuz ay karnında 

taşıdı, bu da beni onunla aynı kazalara yatkın kılı­

yor, kendi doğal kaosun u aşmıştı, hayranlık verici 

karakteri bir savunma mekanizması oluşturdu, bense 

benim kaosumu aşamadım, bu yüzden yok olacağım 

kesin. 



35 

Kendisinde şeytan tuyu olduğunu söylüyordu, 

ona yakından bakıldığında, başlangıçta neden oldu­

ğu hayranlık geçiyordu. Cazibesi, bence, benim uza­

namadığım başka kaynaklardan besleniyordu. Dört 

başı mamur bir kadındı, ne zaman bayılıp ayılsa der­

hal pudralarını ve farlarını istiyordu, hoşa gitmeme 

düşüncesi onu öyle ürkütüyordu ki! Ölüm yaklaşana 

dek koket\ik disiplinini korudu, çünkü dünyayı iyi 

biliyordu ve baştan çıkarır çıkarmaz bağışlanamaz 

olan kadınlar konusunda onu harekete geçiren zeka­

sının gerekçeleri ona yetiyordu. 



36 

Onun korktuğunu biliyorum, ama yaşadığı sürece 

hep yürekli göründü bana, ben onda gördüğüm bir 

ruh gücüne dayanıyordum, o da kaygıianna direne­

bilmek için bununla silahlanmıştı. O düzendi, gün 

yayıyordu ortalığa, ama bu dış görünüm sonuçta ka­

ostan ve karanlıklardan sürekli yeniden fethedilen 

bir eser olarak kaldı: Sayın anne, boyun eğdiği çeliş­

kileri hissetmeyecek kadar zekiydi. Zavallı acılı ka­

dın huzur bulsun! Çok acı çekmişti ve eriyip gittiği 

şu an nihayet dinlenmekte, hem de ilk kez rüyasız 

bir uykuyla. 



37 

Daima rüya gören ve uykusu düşlerin -ısrarıma 

rağmen bana aniatmadığı bu düşlerin- birbirine ek­

lenmesinden başka bir şey olmayan Sayın Anne, bu 

düşlerde, beş ya da altı yaşındayken kaleradan öl­

müş olan kendi annesini giderek daha sık görüyordu: 

Bana yalnızca bu kadarını söyleyebilmişti. Böyle bir 

kehanette uğursuz bir yan bulunabilir, hastalığının 

hissedilmez gidişatının rüyalarının doğası hakkında 

bilgi verdiğini sanıyorum, kendi derinlikleri belki 

onu uyarıyordu, ama ölmekten çekindiğinden bu 

uyanlara kulaklarını tıkamıştı. Bir kez yatağa düştü­

ğünde de ilaçlar aklının hakkından geldiler. 



38 

Sayın Anne'nin gizli dünyasını şimdi keşfediyo­

rum, bu dünya kaygının hakimiyeti altındaydı, batı! 

inançlarından utandığından onları benden gizlemiş­

ti: Her ay eline altın alarak Ay'a sesleniyordu, sonra 

beni hayır dualarını almaya zorluyordu, dalapiarı 

kapatmayı ihmal etmiyordu, düğme dikerken benim 

sessiz kalmam gerekmiyordu, muskaları kokluyordu, 

büyülere kaptırmıştı kendini, kem gözlerden çekini­

yordu, ama hakkını yememek için yaşlandıkça daha 

az batı! inançlı olduğunu itiraf edeyim; tabii eğer 

daha fazla kurnazlıkla kendini gizlememişse. 



39 

Onun karakterine pek bir hayrandım, en iyi yanı 

ise berrak ve tutarlı aklıydı. Sayın Anne ve ben, filo­

zofça akıl yürütüyorduk, birlikte susmayı da biliyor­

duk, sayısız konuda keşifte bulunarak, birbirimizi 

anlayarak, aniaşıyor ve neredeyse hiç tartışmıyor­

duk. Onda doğal bir nezaket vardı, üstüne bir de za­

rif bir çekince, iki ailenin mensupları da bu konuda 

ona sitem ediyorlardı, çünkü insanlarla mesafeliydi, 

onlara alan bırakmıyordu, onu kibirli olmakla suçlu­

yariardı ama bunun tam da kibir olmadığını biliyor­

lardı, olağandışılığının da etkisi vardı. 



40 

Sayın Anne'yi yakıyoruz bugün, fırına kadar iki­

miz eşlik ediyoruz ona, Sayın Baba ve ben. işte ora­

dayız, tırının stili mükemmel, çevresindeki galeriler 

insanı tefekküre dalmaya teşvik ediyor, kaç gündür 

bilmiyorum ama ilk kez güneş bulutları deliyor ve 

haftalarca süren rüzgar, yağmur ve soğuklardan son­

ra bizi tekrar ısıtıyor. Kendi asla yaşamayan halk, 

ölüleri gerçekdışı kabul ettiği canlılardan daha canlı 

olarak benimsiyor, halk, yeniden anımsama ibade­

tidir. Fui, non sum, non euro, işte benim sloganım, 

ölülerimizi unutmalıyız. 



41 

Ölülerimizi ölü olarak unutmalıyız, ama onların 

modellerini takip etmemize ve eserlerini sürdürme­

tnize izin var; gerisi ise cilve naz. Sayın Anne'nin 

küllerini saklamak isterdim, Fransız yasaları bunu 

yasaklıyor, duvardaki küçük bir göze kapatılacak 

küller, cesedi çürümeye bırakmaktan ve gidip me­

zarına gülünç bir şekilde çiçekler bırakmaktan daha 

iyi bu. Ben artık olmayan insanın dirilmişliğiyim, 

benim eserim onu hiçlikten çekip çıkarıyor, artık o 

benim kızım oldu, içimde hiç hüzün yok, Sayın Baba 

da benden daha az soğukkanlı değil. 



42 

Ölmek ne basit! Ölüm iyi bir şey, yalnızca körlerin 

ölümden ödü patlar, ben Sayın Anne'ye imreniyo­

rum, artık çözecek sorunu yok, o benimle hemfikir 

olmazdı, seksen yaşında ölmek isterdi kuşkusuz, içi­

nin derinlerindeki ürpertisine rağmen her şey sevin­

dirirdi onu, içindeki mutluluk kaynağı kasvetli ve 

huzurlu, sakin ve umutsuz olan benden daha fazlay­

dı. Ben ki yılda dört kez düş gördüğümü hatıriarım 

ve kendimi gönüllü olarak mutlak bir ilgisizliğe gö­

merim, en akıllı kadının zaman zaman yaptığı şaka­

ların esiri bile olurdum. 



43 

Sayın Anne genellikle şakacıydı, son derece nazik­

li, kafasında tuhaf, çılgınca fikirler dolaşırdı, onun 

yanında yaşamak çok hoştu, sıkıntıyı kovuyordu, 

kötü ruh hallerini uzaklaştırıyordu, esprisi boldu, 

(istelik de iğneli bir alaycılığı vardı. Yaş dönümünü 

t-n yumuşak biçimde atiattı ve bu onda yeni türde 

niteliklere yol açtı, o andan itibaren kadınlık er­

demlerini yitirmeden dürüst bir erkek oldu, her şeyi 

konuk edebilirdi, harikalar yarattı, gençliğine değer 

vermekten çok olgunluğuna hayrandım. 



44 

Bizim denektaşımız olgunluktur, birçok kadın bu 

noktada kendini yalanlar ve gölgeleri ortaya çıkar: 

Doğurgan, çalışkan ve sofu oldukları için övülen bu 

aile analarına yakından baktığınızda sizi bağlayacak 

hiçbir şeyleri olmadığını görürsünüz, onlar aptallık­

ları kötülük yapmalarını engelleyen yıpranmış zaval­

lı yaratıklardır, cazibesiz, incelikten yoksun, ışıksız 

ve benim harabe diye adlandırdığım, düzenin, ah­

lakın ve inancın yarı yolda bıraktığı kadınlar. Sayın 

Anne dinle alay ediyordu, asla ibadet etmedi, batıl 

inançlarından vazgeçti, ölümünden önceki yıllarda 

kendini felsefeye verdi. 



45 

Sayın Anne ve ben, kendilerini sofu sayan ama 

karı koca hayatı yaşayan, daima günaha batan ve da­

ima bağışlanan bu kadınlara güler gibi yapıyorduk: 

Onları oldukça iyi tanıyordu, onları hayasız kadınlar 

diye niteliyordu, kocalarına da sevimli hayvanlar di­

yordu. Rahip gördüğünde çok rahatsız oluyordu ve 

kader şeytan gibi çirkin bu siyahl adamlardan birinin 

hastanede onun kapısına üşüşmesini istedi: Tanrı'nın 

bu elçisini ağırbaşlı bir havada karşıladı ve hiçbir ko­

nuda ona teslim olmadı, aklının kalan kısmıyla si­

lahlandı ve bu ilk teselli edicinin, ardından da onun 

yerine geçen diğer ikisinin içtenliğini soğuttu. 



46 

Sayın Anne bana az çok sofu kadınlara karşı mut­

lak küçümseme aşıladı, gayet de haklıydı ve laf 

aramızda bunların akılda işlenen zinalar olduğunu 

düşünüyorum, gerçeklerinden daha namussuz. Sa­

yın Anne uyurken öldü, gücü tükendi ve törenin t'si 

bile olmadan yakıldı. Benim sözlerime inanıyordu 

ve ona, olur da Tanrı varsa kişisel olamayacağını ka­

nıtladım, çünkü kişinin oluşturucu öğesi süredir ve 

sonsuz ölüm de bütün yaşamın diyetidir. Biz, ölecek 

olanı seviyoruz, kendimizi ölümlü ve tehdit altında 

hissettiğimiz için seviyoruz. 



47 

Tanrı bizi sevmiyor ve bir sevgi nesnesi de değil, 

Mistisizm özünde Narsisizmdir, kişisel Tanrı ise saç­

malıktan başka bir şey değildir, yoksulların teselli 

bulma ihtiyacı kendi alçalmalarının kanıtıdır, yoksa 

varsaydıkları figürlerin gerçekliğinin değil... Filozof­

ların Tanrı'sı bana yeter, ben de bir kişiyim ve kendi 

dışımda kimse aramıyorum, müebbet ölüme razıyım, 

kurtuluş fikri bana bir taşkınlık gibi geliyor, kurtul­

mak metafizik bir tecavüz yalnızca. Sayın Anne her 

türlü Mesihçiliğe karşı Klasisizmi tercih ediyordu; 

ermişler gibi haklıydı. 



48 

Sayın Anne bir zındıktı, yine de çocukluğundan 

kalma ve yüzünün kızarmasına yol açan şu birkaç 

batı/ inancın kökünü kazımakta çok güçlük çektim. 

Kadınlar acınacak durumda, onlar kendilerini erkek­

lerden daha fazla tehdit altında hissediyor/ar, ama 

daha az akıl yürüttüklerinden, içierini kemiren ürkü­

yü ifade etmekte güçlük çekiyorlar, onların vefasız/ı-

ğı doğanın 

yapmadan 

dan başka 

onlara sağladığı bir destektir ve hiç ayrım 

inanma ihtiyacı ise zaaflarının itirafın­

bir şey asla olmamıştır. Annem yalnızca 

bir kadındı ve fazladan bir şey alamamaktan ıstırap 

çektiğinde, sanki büyü/enmiş gibi, kendi doğasından 

koptu. 



49 

Beni üzen şey ölüm değil, ölüm çekilen ıstıraptan 

ve güçsüz düşmekten daha iyidir, Sayın Anne ölmek­

le iyi etti; bana acı veren şey onun bıraktığı ve benim 

doldurduğum boşluk değil; yalnızca onun hasta ol­

muş olmasından acı çekiyorum, yıllarca hasta olma­

sından; üstelik hoş kadının yaşam ağacı, kimse bek­

lemezken, hatta kendi de bilmezken çarpılmıştı. En 

azından kendime kızacak bir şey yok, ben ona fazla­

sıyla tabiydim, hatta aşırı tabi olduğumu, benden bu 

kadar saygı beklemediğini kendi de itiraf ediyordu, 

ona direnmemi isterdi. 



50 

Ben onun ebedi çocuğu oldum, benim için üzülü­

yordu, ama bağlılığın, saygının tadını çıkartıyordu, 

benim minnetimin farkındaydı, bu kayıp anlarda 

kendi bencilliğine kızıyor, kimi zaman kendini suçlu 

hissediyordu: "Seni yalnızca kendim için yetiştir­

dim, doymak bilmez bir anne olduğumu sanmıyor­

dum ama seni sakatladım, zavallı çocuğum. Annen­

den daha fazla korumalıydın kendini, senin kötü­

lüğünü istemesem de sana arzu ettiğim tüm iyiliği 

yapamadım ve istemeden kendimi düşündüm. Biraz 

daha kaba ol, biraz nankörlük beni teskin eder, özün­

de hepimiz korkunç bencilleriz ... " 



sı 

O, öksüz olmaktan çok çekmişti, annesine öyle 

ağlamıştı ki bir anlamda felekten intikam almak ve 

aşırı bir düşkünlükle üstüne titremek için tek bir ço­

cuğu olsun istemişti. Kucaklamalarıyla beni boğacak 

kadar bütün şefkatini gösterip beni bıktırmıştı ve 

daha yaşamımın ortasına gelmeden beni kimsenin 

öpmesini istemez olmuştum, sevgi gösterileriyle öle­

ne dek yetecek denli dolmuştum, fazlasıyla nazlı bü­

yütülmüştüm, ama bu bir güçtür, bunun için teşek­

kür borçluyum, doğru düzgün sevilmemiş, gülümse­

menin gölgesiyle cezbolan erkekler misali okşanma, 

sevgi dilenecek değilim. 



52 

Paris'in gezinti yerleri benim hac mekaniarım 

oldu, Sayın Anne'yle karşılaşmadığım tek bir yer 

yok, hayranlığım hüzünle atbaşı gidiyor, Şehir benim 

gözümde bir alametler ormanı, her şey bana kaybımı 

hatırlatıyor ve hiç durmadan yenilenen bir tür mu­

cizeyle bana onu geri veriyorlar, hiç görmediğim bir 

fasad çarpıyor gözüme V€ hatıriamamı istiyor, Sayın 

Anne'yi unuttuğumu sanıyordum, oysa varlığı hiç 

olmadığı kadar gerçek, ölüsü sağlığından daha canlı. 

Bu ne sürpriz, bu ne zenginlik, benim gibi kuşkucu 

biri için nasıl bir vahiydir bu! 
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Buranın tadını, son kez, Sayın Anne'yle birlikte, 

kan tükürmesinden bir hafta önce, Old England'daki 

son giysi provamdan sonra, Jeu de Paume Müzesi'nin 

karşısındaki Smith çay salonunda çıkarmıştık, ekim 

ayına yaklaşıyorduk. Sayın Anne mevsime bağladığı 

bir yorgunluktan rahatsızdı, aslında ağır bir yorgun­

luktu, Sayın Anne artık pek yürüyemiyordu ve dönüş 

yolunda, banklarda oturmayı tercih etmişti, benim 

de geniş daireler çizerek etrafında dönmem için rica 

etmişti. Smith'te çalışanlardan birini tanıdık, 1948 

yılında onu görmüş olduğumuz Rumpelmayer'den 

buraya gelmişti. 
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Tuilerie'de attığım her adımda anılar üzerime ya­

pışıyordu ve yılların saatierin izini sürdüğü bu anıla­

rın bulanık kavgaları, düşünme yetimi elimden alan 

bir uğultu dalduruyordu içime. Savaştan önce miydi, 

yoksa sonra mı? Hangi kalışı m sırasında? Sanki her 

şey üstüste biniyordu, sonunda kendimi bile ayırt 

edemedim, sanki hem on hem on beş yaşımdaydım, 

hem otuz hem kırk yaşındaydım. Heyhat, zamana 

kavuşmuştum, ama kendimi öyle yitirmiştim ki, der­

Ieyecek güce sahip özne olmadığından, hazinelerim 

kar gibi eriyordu. 
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Bu neyi kanıtlar? Şiirsel bir kafam olsa da, bunlar 

sistemin zaatlarıdır, dünya nasılsa öyledir ve sembol­

ler ise hayallerin zaafıdır. Sayın Anne'nin biricik bir 

yanı yoktu, dünya ise hayranlık verici ve genellik­

le daha bahtsız kadınlarla doludur, işte nesneliğim 

bana bunu öğretiyar ve ben de bu derslere uyuyo­

rum. Sayın Anne daha genç ölmüş olsaydı ben daha 

sefil olurdum ve beni yokluğuna kelimenin gerçek 

anlamında alıştırdığı için ona teşekkür borçluyum, 

bedeninin çöküşü onun yitimini benim için daha ha­

fif kılıyor ve yok olup gitmeden önce bilincini yitir­

diği için de ona müteşekkirim. 
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Sayın Anne kadınlar hakkında bana çok kötü şey 

söylüyordu, kadınlar -ona kalırsa- canavardı, yalnız­

ca kendi çıkarlarını düşünüyorlardı, erkeği yaşama 

niyetiyle kovuyorlardı ve onu asla iddia ettikleri gibi 

sevmiyorlardı, sonuçta ölünceye dek yabancı olarak 

kalıyorlardı. Kendisi de yüzü kötü göründüğünde, 

bana yüzünü öğretiyor, kusurlarını gösteriyor, sonra 

da ustalıkla far sürüyordu ve beni değişim üzerine 

düşünmeye davet ediyordu, böylelikle gözümü aça­

rak beni kendi cinsiyeti konusunda soğutuyordu, ni­

yetine böyle ulaşmıştı. 
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Sayın Anne beni tiksindirmeyi başardığı için kimi 

zaman kendini suçlu görüyordu, bunun için onu pek 

suçlamıyorum, yaşlandıkça nefsime egemen olmak 

bana daha az acı verdi. O, çocuk kalmayı benim için 

bir görev kıldı ve beni teselli etmek için de çok uzun 

ve çok mutlu olmasını arzuladığı yaşlılığımdan söz 

ediyordu: Beni, ak sakallarımla, yanı başında gör­

meyi diliyordu, kıskandığı diğer kadınların gözünde 

benim bir erkek olmamam önemliydi. Bütün anne­

leri övüyor, bütün kadınları kınıyordu, sonra da be­

nim ikincilerden uzak durmama zaman zaman şaşı­

rıyordu. 
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Hayat, bizim yaşama nedenlerimizin yanında 

hiçtir, Sayın Anne yaşamı sevmesine rağmen bunu 

hissediyordu. Onu ingiliz ya da Alman sanıyorlardı, 

bu da durumu kolaylaştırıyordu, kimse onun Yahu­

di olduğuna inanmıyordu, Yahudiler de onun ken­

dilerinden olduğunu öğrenince şaşırıyorlardı, onun 

girginliğinin ve rahatlığının başka kaynağı yoktu, 

ben de bunu ona belirttim: "Zavallı Annem," dedim, 

"mutluluğunu bilmiyorsun, teyzelerimden birine 

benzeseydin hayal bile etmediğin şeye maruz kalır­

dın, nefret ve aşağılama her adımında karşına çıkar­

dı, dengen kalmazdı, dengen i yitirirdin!" 
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Ona biraz imreniyordum, ona benzemek isterdim, 

sonunda onun stilini benimseyerek kendimi ona 

göre hizalamayı başardım. Onun yetenekleri, güçlü 

ve incelikli oldukları belli olsa da, serbest kalmadı­

lar ve meziyetleri, kullanılmadığından, nadasta sö­

nüp gitti. Kendi yerilerini gerçekleştirebiirnek için 

Sayın Baba'yı ve beni feda edebilirdi, ama kendini 

Kutsal Metinler'in altında saklayarak yaşadı, kendi 

sınırlarının berisinde ölen birçok kadının yazgısı da 

budur ... Aslında olmayı hak ettiği şey, varlığının göl­

gesinde kalmıştı, dolayısıyla bizimle tatlı tatlı ilişki­

ye geçiyordu. 
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Sayın Anne benim içimde yaşadı, onun için göz­

yaşı dökmem gerekm·ıyor, cisimleşti ve ben onu bağ­

rımda taşıyorum, o benim çocuğum, oysa unutaeağı­

mı sanmıştım. Nafile kurumlanmayın, hayır, Sayın 

Baba, o yok olmadı, onu benim içimde bulacaksınız, 

gözyaşlarınızı kurulayın. Mutluluğumuz ölçülüydü, 

en azından Yahudilerin olabileceği kadar mutluy­

duk, çünkü Yahudiler pek mutlu değildir, akıl yürü­

tüp hissettiklerinde, yöntemli iyimserlikleri temel­

deki iğrençliklerine tanıklık eder ve umut üzerinde 

bir şeyler inşa etmeye kalkışıyorlarsa, şimdiki zaman 

ellerinden kaçtığı ve tutundukları her şey toza dön­

düğü içindir. 
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Sayın Baba beni okurken hüzünleniyor, ama o te­

selli bulur çünkü uçarı bir eğilimi var, bu da yaşama­

yı sağlar ve insan yaşlandıkça bu bir ayrıcalık olur. 

Yaşamımızın akışını ölmüş kadını aramaya yönelte­

ceğiz, vaktiyle ona eşlik ettiğim sokaklarda geziniyo­

ruz. Paris 1929 yılından beri pek değişmedi, bildiği­

miz yerleri defalarca dolaştık, ben artık bir gizbilimci 

ve yorumcu oldum, Sayın Baba'yı türbeden türbeye, 

sunaktan sunağa götürüyor ve ona kendi ilmimi, anı­

ların ve sembollerin coğrafyasını aktarıyorum. 
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Sayın Anne ve ben birlikte yaşıyorduk ve benim 

öğrenim yıliarım boyunca ayrı kalmış olsak bile bu 

ayrılığı telafi etmiştik, bir daha da ayrılmadık, bizi 

daima birlikte görüyorlardı, birbirimize güceniyor ya 

da matrak geçiyorduk. Bu kırk dört yıl boyunca, beş 

ya da altı yakın ilişkinin bir yüzyıldaki görüşmesin­

den daha fazla görüştük; kucaklaşmalarımız istatis­

tiklere geçer, hatta kimi zaman biraz bıkkınlık hisset­

tiğim de oluyordu, onun burnu milyonlarca dudağın 

aşındırdığı Roma'daki Aziz Petrus'un bronz ayağına 

denktir benim için, bir iki kaburga kemiğini çiğnedi­

ğim bile olmuştur. 
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Sayın Baba'ya Anne ile Oğul'un birlikte gezindik­

leri ve alışveriş yaptıkları kutsal yerleri öğretiyorum, 

sohbetlerin konusunu ona gösteriyorum, unutulmuş 

birçok ışığı ona törensi bir havada öğretiyorum. La­

martine heykelinin birkaç adım ötesinde duruyoruz 

ve sonunda, Avrupa Konseyi olmuş şatonun yüz 

adım ötesinde, Orman'ın sınırında oturuyoruz, yo­

lun her dönemecinde Sayın Anne'yi hatırlıyoruz, 

manzaranın her engebesi kelimenin tam anlamıyla 

onun figürleriyle dolu, düzinelerce Anne'yle çevrili 

görüyorum kendimi, her yandan geliyorlar ve sanki 

her yaşta gibiler. 
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Zaman yeni bir boyut edindi, dağdan inen sel gibi 

kaçıyor, sonra engin bir düzlüğün içinde aniden ne­

redeyse hareketsizleşiyor, nehir yatağının sınırı yok, 

yorulmak bilmeden birbirini izleyen saatler gevşekçe 

uzayıp gidiyor ve yolda iyice ölgünleşiyorlar, kimi 

zaman ise kendi üzerlerine gelip kapanıyorlar, yapı­

sını analiz edemediğimiz ve bize sonsuz önsezi sağ­

layan bir şaşkınlık hissediyoruz: Geçmişin eseri bu; 

dirilen ve sürenin akışını frenleyen, bizi bir araya ge­

tiren özdeşlik dolayısıyla çoğaltan. Sayın Anne bizi 

böyle dolduruyor, ölüyken. 
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Sayın Baba ikna oldu: Sayın Anne bizimle birlikte. 

Sayın Anne bizi koruyor, Sayın Baba onu seve seve 

tanrıça yapar. inancıyla ilgili konularda onu niye 

rahatsız edeyim ki? Benim duygum bu değil. ölüler 

ölüdür, ama bizler onlar yok olmasın diye yaşıyoruz, 

bizim edimlerimiz ve eserlerimiz hem onların tutu­

mundan esinlenebilir hem de anılarını sürdürebilir, 

ama asla daha öteye gidemez. Sayın Anne, bütün ni­

telikleriyle birlikte, ona dair çizdiğim resmin dengi 

değildir, itiraf ediyorum: Benim yargım yüceltmeye 

varıyor ve ben kendimi kışkırttığım hayallerin esiri 

kılıyorum, işte esir düştüm ve böyle olmayı ise hiç 

olmadığı kadar onaylıyorum. 
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Öleceğini bilmedi, iyileşmek ve yaşamak istedi, 

ölüp gitmeden daha birkaç hafta öncesine dek pro­

jeler tasarlıyordu, isviçre'ye yolculuk yapmaktan ve 

Victor Hugo meydanında güzel bir daire satın almak­

tan söz ediyordu, öfkeden tepesi atsa bile onu has­

tanede tutmak için biz de onu paylıyorduk, kendini 

zayıf hissediyordu, ama hiç acı çekmiyordu, ilaçlar 

iş görüyordu, hasta olmadığı yanılsamasını sağlıyor­

lardı ona, bizim elimizden kaçıp gidiyordu, onu hiç 

tanıyamıyorduk. Ama ne yazık ki can çekişenlerin 

o son mutluluğunu yaşamadı, hayatını yeniden ya­

şamadı, o hayat ki, sıkıntıianna rağmen, mutsuz de­

ğildi. 
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Mayıs ayında hekimler toplandılar ve onu son kez 

mahkum ettiklerinden, hep birlikte Sayın Anne'yi 

teskin etmeye ve ciddi bir şeyi olmadığı konusunda 

ona yeminler etmeye gittiler. Üçü becerilerini birleş­

tirmişti, onlardan önce gelenler de vardı, onları izle­

yecek olanlar da. Sayın Anne onlara kulak verdi ve 

sözlerinden kuşku duymadı, iştahı hala yerindeydi, 

yüzü yanıltabilirdi, hala gazete okuyabiliyor ve iman 

konularında gevezelik edebiliyordu, odasında dola­

şabiliyordu ve kendisine pudra, far, krem ve losyon, 

ayrıca çeşitli incik boncuklar almaya beni gönderi­

yordu. 
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Onun başını yıkamam gerekti, saçlarının yarısını 

yitirmişti, herkesin imrendiği saçları sarı ve doğallı­

ğında bukleliydi, artık kuaföre de gitmiyordu. ilaçlar 

bu saçların hakkından gelmişti, buna üzülüyordu, 

ben de onun kadar üzülüyordum, boynunun ne kadar 

zayıfladığını görüyordum, omurgaları sayılıyordu. O 

günlerde, olağanüstü bir anda çocukluğunu hatırla­

dı, asla geri dönmeyen çocukluğunu: Yanlarında sı­

palarıyla evden eve giden Konstantinopolis'teki satı­

cıların çığlıklarını taklit etti. 
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Beni hala heyecaniandıran ve tarifi imkansız bir 

mutluluk havasıyla bana sıradan şeylerini tekrar 

tekrar anlattı, yazarken bağazım düğümleniyor hala. 

Bence ıstırap kusursuz mutluluk kadar uzun boylu 

değil, Sayın Anne'nin kendisini son derece sevimli 

kılan yeteneklerinin karşılığı olarak kusursuz mutlu­

luğu hissettiği kanısındayım. Sayın Anne'nin sıkın­

tılı biri olduğuna eminim, ama dertlerinin devasını 

da yanında taşıyordu, memnuniyetinin gücü acıla­

rında yoktu, bu devalardan birinin ben olduğumu 

ve benim evliliğimin onu cidden tesellisiz kıldığını 

hissediyorum. 
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O mayıs ayı çok daha trajik oldu, Sayın Anne'yi o 

sırada kaybettim, yoksa eylül başında değil, çünkü 

artık kendisi değildi. O mayıs ayı bizim son yakın­

lık anımız oldu, sağ elimle ellerini tutuyordum, sol 

elim alnındaydı: Hala az çok rahat soluk alıyordu. 

Aynı gün, mücadele ettiğim büyük acının düşün­

cesiz hareketinin esiri olarak Orman'da koştuktan 

sonra Lamy-Trouvain'deydim, hava şaşırtıcı biçimde 

sıcaktı ve güneş o zamandan beri, Sayın Anne'nin 

yakıldığı 12 Eylül perşembe gününe kadar bir daha 

aynı güçte parıldamadı. 
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Ölmüş olan Sayın Anne'nin benim içimde yeni­

den yaşayacağını biliyordum, ben ki o mayıs ayın­

dan beri onun can çekişmesini bitmeyecekmiş gibi 

görmüş ve en kısa sürede son nefesini vermesini di­

lemiştim, artık ayağa kalkamayacağı ve acı çekerek 

yatakta eriyip gideceği, sonu öneeleyen o dehşetli 

düşkünlük hali gelmeden son nefesini versin iste­

miştim. Ona bakmaya cesaret edemedim, karşılaşa­

cağım şeyin binlerce başka görüntünün yerine geç­

mesinden korkuyordum, kısa kesmenin daha hayırlı 

olacağı şeye saygı göstermek zorunda bırakan ahlakı­

mıza lanet okuyordum. Sevgili kadın hoş bir ölümü 

hak ediyordu, yoksa donup kalmış güçsüz doktorla­

rın ortasında çözülüp dağılmayı değil. .. 
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Bunu da söyleyeyim mi? Çocukluk anı/arım bana 

dokunmuyor, ilk yirmi yılım karşısında neredeyse 

tamamen ilgisizim: Sayın Anne'nin beni bir yığın 

mürebbiyeyle yetiştirdiği doğru, bunlar birbiri ardı­

na benimle ilgilendi/er, alışıldığı üzere hepsi de ol­

dukça eğitimli, çok düzgün davranış/ı ve sayelerinde 

sevgili anne babama kimi muaşeret dersleri verebil­

diğim kız kuru/arıydı. On dört yı/ı aşkın süre boyun­

ca Sayın Anne'yle yalnızca bayram günleri ya da ta­

til/erde dışarı çıkıyordum, onu iki gecede bir ancak 

bir, iki saat görebiliyordum. 
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Sayın Anne öldü mü? Şu an için hiçbir şey değiş­

medi, Sayın Anne geri gelebilir, sanki yatağı bile onu 

bekliyor, büyük ve küçük gardıropları, komodini ve 

şifonyeri, mantoları ve giysileri, çamaşırı, bibloları 

ve incik boncukları, hepsi onu bekliyor. Yaşayanlar 

geçip gidiyor, geriye nesneler kalıyor, Sayın Anne 

bunun farkındaydı, Sayın Anne bunu söylüyordu ve 

ben ona nesnelerin devletin gözünde daha önemli ol­

duğunu söylüyordum, benim gerekçelerim onu üzü­

yordu ama doğruluklarını kabul ediyordu, yıkıldı yı­

kılacak bir binayı desteklemekten ya da bir galeride­

ki tabloları restore etmektense bin çocuğu yaşamaya 

çağırmak daha az masraflıdır. 
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Nesnelerin yaşamı onu ürkütüyordu, sağlamlık­

ları şaşkınlığa boğuyordu, bunca tasasız nesnenin 

ortasında kendini tehdit edilmiş hissediyordu, ama 

niye? Bu nesneler de sırası geldiğinde ona tanıklık 

edeceklerdir, onlar da az çok onun doğasının parça­

sıdırlar, Sayın Anne onları insanileştirdi, onları ye­

terince uzun süre koruyacağımızı düşünüyorum. Sa­

yın Anne yaşlılığın eşiğinde öldü, altmış iki yaşına 

gelirken, en fazla ellisinde gösteriyordu, iyi zamanla­

rında daha da az gösteriyordu, yaşlansaydı ufak tefek 

biri olurdu, her şeye rağmen bundan acı çekerdi ve 

sahip olduğu bütün felsefe bile onu kadın olarak akıl 

yürütmekten alıkoyamıyordu. · 
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Ben ne acıyı ne hazzı seviyorum, kadın dünyası 

beni cezbetmediği gibi ikna edici de gelmiyor, An­

nemin içindeki kadın beni asla çekmiyor, benim 

derinliklerim soğuk, tasasız, arzudan ve endişeden 

nefret ediyorum, Sayın Anne de benim bu meziyetle­

rime hayran olmuyor değildi, benim özgürlüğümün 

kaynağını burada görüyordu. Ölüm beni uzun süre 

sarsmayacak, çünkü artık hiçbir şey beni etkilemi­

yor, Sayın Anne de benim kaygılarımın kalıntılarını 

yanında götürüyor, onun sonu beni özgürleştiriyor, 

ayaklarımın altında düzenden başka bir şey görmü­

yorum, kaos yok oluyor, her yer ışı! ışı!, benim içim­

de sakin bir güven gibi doğduğunu hissediyorum. 
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Bir süre sonra Sayın Anne'yi düşünecek durumda 

olmayacağım, iş güç ve günler galebe çalacak, bık­

kınlıkla her şeye yeniden başlayacağım ve merhume­

nin anısı bir simgenin içinde silinip gidecek. Sayın 

Anne beni kadınlardan kurtardı, ona müteşekkirim, 

tini varlığa razı ve köle kılan yazgının yükünden kur­

tardı beni, yazgının varlığında olamadığım şeyi artık 

oluyorum ve Sayın Anne hayattayken göründüğüm 

ezeli çocuk halim sonunda onun yanında yok oluyor. 

iki ölünün birlikte yakılacağını düşünüyorum: Onun 

için olduğum şeyi yanında götürüyor, beni kurtardığı 

için ona minnettarım. 
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Her yerde acı var, ilk görev acıyı ortadan kaldır­

mak, acı aşkın parasıdır, aşk ve acı aynı çizgide yü­

rüyorlar, ne kadar az seversek o kadar az tehdit altın­

dayız, sevginin özü soysuzlaşıp ürpermektir, severek 

başkaları için ürpermeyi öğreniyoruz ve kaygı zinci­

rini boynumuzda taşıyoruz. Yazgılarımız en masum 

bakirelerin gözlerinde uyukluyor, en hayranlık verici 

kızların gölgesinde kölelik silahlarını kuşanmış yü­

rüyor, yanılsama her kuşakta yeniden doğuyor, sarı­

lıp kucaklaşmalar yanılsamayı sürdürüyor; yüzyıllar 

ve binyıllar var ki bunun tek çaresi cinsel perhizdir. 
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Kadınlar bizim düşmanımız, anneler de bu üzücü 

kuralın istisnası değiller, anneler bizi kadınlardan 

kurtarmaya yarıyor, eserler bizi annelerden kurtar­

maya yarıyor, eserler Tin'in evlatlarıdır, eserler Pal­

las gibi kafalarımızdan doğuyor. Biz kadınlara saygı 

borçluyuz, onlara sonsuz nezaket borçluyuz, onları 

kınayanlar onların sultası altına düşüyorlar, onları 

parçalayanlar ayaklarının dibinde sürüklenmekten 

kaçamıyorlar: Kadınlardan daha fazla uzak durabil­

mek için onları onurlandıracağız, onları iyice itmek 

için göklere çıkartacağız, onları kendi simgeleri al­

tında ezmek için tanrılaştırıyoruz. 
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iki gözü iki çeşme bir hayalet olarak değil, yardım­

sever bir dost olarak geri döneceğini hissediyorum, 

onun ölümünden beri fazladan bir boyutum olduğu 

kanısındayım. Sayın Anne benim ıçımı doldurdu, 

Sayın Anne beni terk etmedi, fikir yerli yerini buldu, 

fikrin gücü bana gereken tek mucizeyi gerçekleştiri­

yor, Kutsal Anamız'a tapıyor değilim, ama sonuçta 

ben de o sofulara benziyarum ve onların şaşkınlık­

larını bağışlıyorum, Katalikliğin bir biçimi bu, gayet 

iyi farkındayım. Her oğlun kaybedeceği bir Anne'si 

olduğunu biliyoruz elbette. içimde açığa çıkan vah­

yin beni istemediğim yere götürmesinden ürküyo­

rum. 
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Odadan çıkamamasına yol açan kanamalarından 

önceki son gezintilerimizden birinde, Debilly köprü­

sünün ötesindeki Modern Müze'ye ve revağına gittik. 

Sayın Anne mavnalara bakıyor, kimileri aşırı yüklü 

ve su seviyesinde Seine boyunca çıkıyorlar, kimileri 

ise ev kadar yüksek ve boş nehirden aşağı iniyorlar. 

Hava, ekim ayında olmamıza rağmen sıcaktı, :zayıf ve 

çıplak bir adam güneşleniyordu, aynı adamı eylülün 

bu pazartesinde gördüm, aşağı yukarı on bir ay sonra, 

hala yaşıyor ama bana gülümseyerek onun zayıflığını 

göstermiş olan kişi artık ölü. 



sı 

Sayın Anne benimle birlikte yürümeye alışmıştı, 

havanın oldukça esintili olduğu köprüden tekrar tek­

rar geçiyorduk, ama bu kez bana yalnız gitmek için 

rica etti ve bütün zamanını nehrin sol yakasındaki 

gezinti yerini sınırlayan koca bir taşın üzerine otura­

rak geçirdi. O taşın ve karşısındakinin yerine çimen­

todan bir rampa koymuşlar, biraz üzüldüm, çünkü 

oraya oturacağım diye kendi kendime söz vermiştim. 

Geri dönerken Müze'nin revağından geçtiğimizi ha-

. tırlıyorum, burada, yüz kadar seyircinin ortasında, 

tekerlekli patenierin üzerinde kendinden geçmiş iri 

yarı bir adam vals yapıyor, kollu bir gramotondan da 

müzik yayılıyordu. 
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Sayın Anne bu tuhaflıktan zevk alıyordu, onu eğ­

lendirdiği için adama minnettardım, antika gramofo­

nunu Müze'nin avlusundaki sunağa yerleştirmişti ve 

bir dakika bile yalanianmayan bir hayranlıkla çev­

resinde dönüyordu, kimseyi görmüyordu, herkesin 

bakışı onun gözlerine takılıp kalmıştı. Okuyucum 

bana anılarımın niçin genellikle 1953 yılı eşiğinde 

durduğunu soracaklardır? Çünkü çocukluğum ve 

ergenliğim sırasında kendim değildim, hayaller ale­

mindeydim ve yaşamıyordum, Sayın Anne'yi pek 

az anımsıyorum çünkü onunla kaynaşmıştım, onun 

tansökümünün gölgesindeydim. 



83 

Sayın Anne'nin vefatının üzerinden bir hafta geçti 

ve bu yaşamımın en uzun haftası oldu, bende kaç ay 

sürdü bilemiyorum, asla yalnız değilim, gerçekten 

çoğalmışım, ellerim dolu, yanımda bir varlık, varlı­

ğımda bir ışık var. Merhume, kimseden beklerneye 

cüret edemeyeceğim bağışları benim üzerime saçtı, 

bıraktığı boşluk taşkın lütuflarla ve bitmek bilmez 

iyiliklerle doluyor. iyi kalpli Sayın Anne, size te­

şekkür ediyorum, imkansız olduğunu sandığım şeyi 

bana gösterdiniz, sizin misyonunuz benimkiyle de­

vam ediyor. 
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içinde bulunduğum şaşırtıcı durumda bekar ol­

mak kolay, fikrin hizmetkarı Kutsal Anamız safula­

rından biri gibiyim, Goethe'nin Doktor Marianus'una 

benziyorum. Akıl, Anaların olduğu yerden inmedi, 

Aklın dehası her yücelikten kaçıyor, onun rolü orta 

yolu korumak ve biz ona saygı duyuyoruz, Akıl bu 

eylül günlerinde bana yetmiyor, yarın tekrar karşıma 

çıkacak, Anaların yanına iniyorum ve sırasıyla Ma­

ter Gloriosa'nın [Ezeli Dişi] süzüldüğü yere yükseli­

yorum, mistik bir soluklanma bu ve buradaki daimi 

hedef artık benim yaşama nedeni m. 
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Sayın Anne'yi aşkınlaştırdım ve kendime Gökte 

bir başka Anne verdim, ne fazla ne eksik, ben öksüz 

olmak isterken ister istemez Oğul oldum, yazgıma ra­

zıyım ve bunun imrenilesi olup olmadığını bilmiyo­

rum, anneliği kapsayan Arketipe kadar gittim, kay­

nağı gecede gördüm ve artık tek olmadığımı anladım, 

Sayın Anne'nin yanında yalnızlıktan çekiniyordum, 

Sayın Anne beni başka ellere bıraktı, başıma konan 

işte bu eller. Hayır, bunun mümkün olabildiğini asla 

düşünmemiştim, bu beklenmedik bir diriliş oldu, 

vaktiyle bununla ilk ben alay ederdi m. 



86 

Bu açıklamalardan dolayı beni bağışlayın, ama acı­

nın çaresi aşkınlıktır, hiçbir acı aşkınlığa direnemez, 

yol uzun değil, bizim erdemlerimiz de bu yolu kısal­

tır, erdemin ödülü alışkanlıklarımıza damgasını vu­

ran düzendedir, çoğu zaman alışkanlıklar sayesinde 

varlığımızı sürdürdüğümüzden, sonunda alışkanlık­

larımız en az doğal erdemleri bile doğallaştırırlar, biz 

de dönüşürüz ve sonuçta bizi dönüştüren hareketin 

elimizden kaçtığını fark ederiz, nihayet olgunlaşmı­

şızdır ve belli belirsiz yol alarak Doğa durumundan 

Lütuf durumuna geçeriz. 
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Sayın Baba belki de bu dili anlamaz, ama yine de 

o fazlasıyla acı çekti, Sayın Anne'nin başında bekle­

di, hem de aylarca, bu oyunda on beş kilo kaybetti, 

zavallı adam kendi gölgesine döndü, geceleri ürper­

tilerle geçiyordu, Sayın Anne'nin müthiş çığlıklar 

attığı dönemde on iki, on beş kez kalkıyordu, Sayın 

Anne'den önce onu yitirmekten korkuyordum ve 

Sayın Anne'nin hastaneye yatırılmasında ısrar edi­

yordum, hastayı ikna etmekte güçlük çektim, burada 

kalsaydı en az iki ay daha yaşardı. Anne babamdan 

birini hiç olmazsa kurtarayım dedim, diğeri nasılsa 

ölecekti. 
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Sayın Anne hayatta olduğu sürece onu yitirmek­

ten çekiniyordum, onun ölümünden daha acıklı bir 

şey başıma gelemezdi, hissettiğim sükunet oldukça 

ürkütücü. Sayın Anne altmışını geçmişti ve ben, kır­

kımın üzerindeyim, beni henüz olgunlaşmadan ök­

süz bırakmadığı için Tanrı'ya şükrediyorum, şikayet 

etmek elimde değil, yasım silinecek, acım dinecek, 

işime geri döneceğim ve olan olduğuyla kalacak, geç­

mişimde şekillenmiş olan şey bütünüyle ölmeyecek, 

zaman ertelendi ama yeniden bulunacak, başka bir 

görevim olmadığını geçen zaman bana öğretiyor. 
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Anne adına layık bütün anneler, her anne Arketip'i 

yansıttıklarından birbirlerine benzerler, onların nez­

dinde Arktetip'e hürmet gösteririz, kişide bulunma­

yan mükemmelliyet onda vardır ve tek başına ele 

alınan şahsiyet bizim hayranlığımızı zorlamaktadır. 

Sayın Anne, dikkat çekici şahsiyet, beni Arketip'e 

gönderiyordu ve bir Ezeli Ana'yı benim için mevcut 

kılıyordu: Kişi yok olsa da kendi ölümüyle Mater 

Gloriosa'yı sürüklemez, bulut yığınları salınıyor, 

rüzgarların oyuncağı ile bizden parça parça gizlediği 

Arketip sonsuza dek yerinde kalıyor. 
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Benden başkaları şahsı tercih ederler, kişinin ye­

rinin doldurulamayacağını düşünürler, mutlak ger­

çekliği açıkça ifade ederler, onun yitimi karşısında 

hiçbir arketip onları teselli edemez, bu insanların 

tutkusu hoşuma gitse de akıl yürütmeleri bence te­

melde günahkardır. Şahısta bizi iten özellikler var, 

tıpkı kanımızı donduran gölgeler gibi, bu dünyadaki 

hiç kimse her gün ya da akşamdan sabaha tapılmayı 

hak etmez, tutku gerçekliği bizden sonsuza dek giz­

lememelidir, tutku ne kadar körse gözün açılması da 

o ölçüde çetin olacaktır. Kusursuzluk Arketip'te top­

lanır, şahıstan yola çıkıp onu severiz. 
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Ezeliyet duygusuyla buluşanlar teselli bulurlar ve 

bu duyguya sahip olanları hiçbir şey yıkamaz. Yaşam 

bir dayanaktır, yoksa neden değil, yaşam zorunludur, 

ama yeterli değildir: Ölülerin bize verdiği ders bu­

dur. Sayın Anne sağlığında bilmediği ve yokluğun­

da söylediği yüce hakikatleri bana öğretti, gölgedeki 

ağzı kuşku duymadığım kavramları bana gösteriyor, 

Sayın Anne öldü ve Ezeli Ana onun yerini aldı. Kuş­

kusuz tek bir annemiz var, ama seçilmişler onun bir 

olduğunu bilmezler, bir ve aynı, üstelik ülke, yüzyıl 

ya da kişi ne olursa olsun. 
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Kadındaki Ezeli Anne'yi uyandıranlara, onu O'na 

benzerneye zorlayanlara ne mutlu! Kendilerini daima 

hayal kırıklığına uğratacak kadında bitmez tükenmez 

bir zenginlik bulurlar, o kadın bir şahıs olduğunda, 

kadın olarak kadın eşitsizdir, erkeğin dengi değil­

dir, onun derin nitelikleri kişisellikten yoksundur, 

en yüksek erdemleri arketipiktir, feministlerin eseri 

ancak belirgin haklarına bağlı olarak ilerler, bu eseri 

reddetmemekle birlikte, yetersiz olduğunu düşünü­

yoruz, kadını bir alt-erkek yapmaya vardı; tanım ge­

reği şüpheli bir erkekliğin sıradan bir düşüğü oldu. 
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Sayın Anne'nin kişi olarak kusurları vardı, sınırları 

da vardı, tarihin en kayda değer kadınlarının kadın­

sı küçük yanları vardır, kimileri kraliçe olmuşlardır, 

kimileri azize, bundan dolayı onları bağışlamalıyız, 

doğalarının düzene ödediği ve düzenin de yaratıcı 

olarak bize ödediği bedel budur: Bizim kadına oynat­

tığımız rolü kadın kendi seçmedi, rahibe ve efendi 

olan kadınlar bize en aşağılayıcı rolü dayatıyorlar ve 

bizi onların göründüklerinden daha küçük kılıyor­

lar; bu arada onların bizim kurbanımız olduklarını 

unutmayalım. 
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Benim yazar olmamda Sayın Anne'nin payı vardır, 

beni yetenekli buldu, bana cesaret esinledi, beni ken­

dime ve başkalarına karşı destekledi, bu işi bırakacak 

olduğumda üzüldü ve benim yazılarım onun yaşama 

nedeni oldu, zevki de öngörüsü de yerindeydi, kimi 

zaman beni düzeltti, ben de sık sık ona danıştım. 

Bir kadının kayda değer bir eserin yaratıcısı olma­

sı pek enderdir, ama böyle bir esere teşvik ettiğine 

-itiraf edelim ki- pek sık rastlanır, kadının ardında 

gizlendiği gölge bir büyüklük kaynağıdır, hatta çoğu 

kadının görünmeye çalıştığı ışıktan daha fazla. 
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Sayın Anne'nin benim geleceğime inancı vardı, 

benimle birlikte onun da dünyevi bir şöhrete erişe­

memiş olması yazık. Son eserim çıktığında gazete 

bile okuyamıyordu, eseri minnet işareti olarak kol­

larının arasına aldı, eseri ben onu ellerinden aldım, 

ama açmaya, sayfalarını karıştırmaya mecali yoktu, 

hiç olmazsa prova baskılarına şöyle bir bakmıştı, bazı 

sayfaları çıkarmamı benden rica etmişti, ama bence 

haksızdı. Bedensel ölümünden üç ay önce ilaçlar ak­

lını öldürmüştü, biz onu ıstıraptan az çok kurtardık, 

karanlıklardan değil. 
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Sayın Baba'nın üzüntülü olduğunu goruyorum, 

zaman zaman yeniden melankoliye düştüğü olu­

yor, benim felsefemin yeterince teselli edici özelliği 

yok, ama Sayın Baba yorgun, can çekişmenin ağırlığı 

omuzlarına iyice çöktü, imkansızı gerçekleştireme­

diğinden görevini hiç yerine getirmediğini düşünü­

yor, -iyi niyetle- sorumlu hissediyordu kendini, ona 

itiraz ediyorum, kendisinin önemsiz biri olmadığını, 

Sayın Anne'ye prenses muamelesi yapıldığını, bir 

dairesi olduğunu -hem de hastanenin en güzel daire­

si-, iki hemşire ve altı dektorun ona baktığını söylü­

yorum. Baştan kaybedilmiş bir mücadeleye girmiştik 

ve sonuç, herkesin hemfikir olduğu gibi, asla beklen­

medik değildi. 
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Sayın Anne'nin çok hayranı vardı, ama bu bölüm 

benim yetki alanıma girmiyor, bu Sayın Baba'nın 

işi. Sayın Anne istediği kadar felsefeye dalsın, azım­

sanmayacak kampliman alıyordu, kendisinin hoş 

bulunduğunun gayet farkındaydı, genç kızken seç­

mekte güçlük çektiğini, genç bir kadınken neredeyse 

aktris olup başrollerde oynayacağını söylerken belli 

ki doğru söylüyordu, ama yine konu benim işim de­

ğil. Hayranları arasında iki ya da üç lise öğretmenini 

hatırlıyorum, benim gözümün önünde cehennemi 

bir kur yapmışlardı. 
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Sayın Anne bilge ve koket biriydi, ateşle oynuyor­

du, çünkü kendinden emindi, ihtiyatlıydı ve daima 

makuldü, düşündüğü, hesap yaptığı yüzünden belli 

olmazdı, taktik bir dehası vardı, en ufak görünüm­

den bile çok anlaşılır sonuçlar çıkartıyordu, kimse 

yakınını ondan iyi kavrayamazdı. insanları konuştu­

rurken kendisi ancak bir iki kelime ediyordu, onlar 

Sayın Anne hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı, Sayın 

Anne onları sorguladığında, küçümsediği insanları 

sistematik olarak onaylardı, onun en büyük ustalığı 

kimseyi yaralamamak, yaralamadıklarını uzakta tut­

maktı. 
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Kendine itaat ettirmekte çok başarılıydı, kimse 

ondan iyi kendini savunamazdı, bütün bunları da 

üslubunu koruyarak yapıyordu, yaşlandıkça zevki 

ve üslubu giderek güzelleşip sağlamlaşıyor, hoş bir 

yaşlı olmayı ve asla azarlayacak biri olmamayı vaat 

ediyordu, ama buna zamanı olmadı ve işte biz buna 

üzülüyoruz. Onun bencilliği kalbinin soğukluğun­

dan kaynaklanmıyordu, berrak bir bilinçle hareket 

ediyordu, aklı başındaydı, hem de tırnaklarının ucu­

na dek, en iyi anlarında bir Pallas oluyordu, iş ha­

vasına büründürmeden yakınlarının çıkarına ondan 

daha iyi göz kulak olabilecek kimse olamaz. 
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Hayır, ağiarnıyorum Sayın Anne, ölülerimize akıt­

tığımız yaşlar, bizi onlardan söküp alan gönül borcu­

muzdur, erkek de kendine ağlar. Hayat ya da ölüm 

benim için farksız, benim eğilimim hep bu yönde 

oldu, kadınlar ve aşk beni heyecanlandırmıyor, Sa­

yın Anne'nin vaktiyle olduğu kadın hali beni asla 

cezbetmedi, benim derinliklerim soğuk, ağırkanlı, 

bu derinliklerdeki sakinlik beni şaşırtıyor, henüz 

kendimi tanımazken bu vahiy bana benim bir filozof 

olmak için doğduğumu öğretiyor. Sayın Anne acılı 

biriydi, ama onun telaşı hepimizi kurtardı, ürpertisi 

bilgeliğe değerdi. 
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Sayın Anne kadınları tanıyordu, bana onların za­

aflarını öğretti, çevirdikleri dolaplar hakkında beni 

bilgilendirdi, benim yanılsamalarımı dağıttı, ona 

yine teşekkür borçluyum, benim gözümü açmak için 

kendini bile küçük düşürdü, acımasız yöntemi beni 

soğukluğum, ağırkanlılığım içinde sertleştirdi. Bana 

mutluluk ararnamayı öğütledi ve bütün mutsuzlukla­

rın kaynağının aramak olduğuna beni ikna etti, pek 

de haksız olmadığını düşünüyorum, en ufak sarhoş­

luk bile bir yükümlülüktür ve reddedilmek asla ceza­

landırılmak olmaz. Sayın Anne, bilgeliğinize şükür­

ler olsun! Beni soğuttunuz, bana yapılacak en büyük 

hizmet buydu. 
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Sayın Anne bana olumsuz bir mutluluk vaaz edi­

yordu, sıkıntıların olmadığı bir mutluluk, gönüllü 

bir asetizm, erdemli bir bencillik; onun haklı oldu­

ğunu ilan ediyorum. Sayın Anne dünyayı anlamıştı 

ve beni dünyadan kurtardı, ona hiç sitemde bulu­

namayacağımı hissediyorum, dağamın kimi zaman 

bana telkin ettiği şeyin peşinde gitseydim çekeceğim 

ıstıraptan çok daha azını şimdi çekiyor olmamı ona 

borçluyum. O, benim bu doğuştan özelliğimi kendi 

ilkelerinin sultası altında eğdi, güçlü bir kadındı o 

çünkü, kendi zaaflarını aşmaya alışkındı ve bütün 

bunları da kalbinden kopup gelen gönül okşayıcı bir 

yumuşaklıkla ve sürekli iltifatlada yapıyordu. 



103 

Sayın Anne bir hafta önce yakıldı ama varlığı hiç 

olmadığı kadar gerçek, onunla doluyum, onun ver­

diği dersleri düşünüyorum, içimde hüzne yer yok. 

Soylu kadın Bellek Tapınağı'nda yaşamayı sağladı, 

ben de ona bir sunak diktim, işte malzemesi, Sayın 

Baba ile benim aramda merhume sıkı ve kesin bir 

zincir halkası oldu, birbirimize sarıldığımızda Sayın 

Anne'yi düşünüyoruz, Sayın Baba onu benim içimde 

bulurken, ben de onun içinde buluyorum. Bu içten­

liğimden dolayı beni bağışlayın! Benim eserierirnde 

bu tür şeylere bolca rastlanmaz, bu açılan bir paran­

tezdir ve yakında kapanacaktır. 
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Anne, sizi selamlıyorum! Öğütlerinizle bana yar­

dım edin ve verdiğiniz örnekleri bana hatırlatın! Siz 

sembol oldunuz, ben de size övgü dolu bir kurban 

olarak yazımı sunuyorum! Sizi hastayken yitirdim, 

öldükten sonra yeniden kavuştum, düşkün halinizin 

anısını içimde yok ederek eserlerinizin anısını can­

landırıyorum. Evrenin boş olup olmadığını bilmenin 

benim için önemi yok, zorunluluğun yönettiğini ve 

dünya yasalarının kişiden bağımsız olduğunu hisset­

menin benim için önemi yok, hakikat asla başka bir 

şey olmadı, hakikatin bana yeterli olmasını protesto 

ediyorum, onları -ölülerini- görmeyi hayal eden za­

yıf yaratıkları küçümsüyorum. 
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Onları asla görmeyeceğiz ve bu yüzden onları se­

viyoruz, hiçlik sevginin bedelidir ve hiçliğin tacı 

sevgidir, böyle olması da iyidir, zaman ve şahıs çakı­

şıyor, sevgi ve hiçlik birbirine denk, bu konuda bizi 

aldatanlara mulagatacı diyorum. Rıza okulu, büyük­

lüğün müjdecisi ve ezeli yaşam bizim bu dünyada -

asla başka yerlerde değil- yer aldığımız yaşamdır, biz 

yoksak başka yer de yoktur. işte, öğretilmesi gereken, 

işte öğrenmeyi hak ettiğimiz şey bu! Ve işte yine de 

bizden esirgenen ve hatta inanmamızın bile yasak­

landığı şey bu! 
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Bitirdiğimi sanıyordum ama hala söyleyecek bir 

iki şey kaldı, beni boyunduruğuna alan eğilime niçin 

direneyim ki? Silinen bir acıyı tatmama izin verin, 

defalarca baktıktan sonra bir kez daha arkama bak­

mama izin verin. Sayın Anne'nin ölümlü olduğunu 

biliyordum, onun öleceği fikri yıllardır benim hayal 

gücümü çalıştırıyordu, kendimi yavaşça buna hazır­

lamak istedim ve bu olay meydana geldiğinde dehşet 

benim için aşinaydı artık, yatıştığımı hissettim, ölü­

mün, Sayın Anne'nin ölümünün bile bir hiç olduğu­

nu görmüştüm. Ölüler ölü olmaktan acı çekmezler, 

yalnızca yaşayanlar yaşadıkları için acı çekerler. 
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Hep acı çekmek akla yatkın bir şey değil, tabii eğer 

acı bizi ıslah etmiyorsa, ağladığımız ölüler bunu hiç 

bilmez, teselli bulmaz bir hal alırsak eğer kendi sev­

gimizin esiri olmuşuzdur. insanın sürdürmek için 

yaratılmadığı saflığın içinde varlığımızı asla uzun 

süre koruyamayız, azizierin yaşamı bu nedenle teh­

likelere daha açıktır, bir tutku içimizi sardığında biz 

de kimi zaman onlara benzeriz. Kendime ağlayacak 

ve merhumeyi düşünmenin yerine kendimi geçirebi­

lecek miyim? Teselli bulmayan herkes buraya varır, 

üzüntülerimden daha değerli olduğumu hissediyo­

rum ... 
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Çünkü acının bile içinde sanılandan çok kendi-

ni beğenmişlik ve itiraf edilenden çok şehvet vardır. 

Bizi tecrit eden yas, bizi hantaliaşmak zorunda bı­

rakarak, sonunda yeniden yükümlülük altına alır: O 

zaman herkese benzeriz ve herkesin dengi oluruz, 

herkesle birlikte kayıp kitleyi oluştururuz, arzunun, 

kaygının, sevgi ve nefretin, yanılsama oyuncakları­

nın ve olumsallık kölelerinin dokuduğu ağiara kapı­

lır kalırız. Aslında ben zinciri kırdım, Sayın Anne 

bunu biliyordu, bu özgürlüğün ilk öğelerini bana o 

sağladı, bunlar beni sırası geldiğinde onun anısından 

da kurtaracaklar. 
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Sayın Anne'yi, yüceitme eğilimi gösterdikten son­

ra, saygıyla ve minnetle sevmek istiyorum, çünkü 

başka türlü, canlıların ortasında, bir merhumenin te­

selli bulmaz oğlu olarak kalırım. Ustaca yenilenmiş 

bir acıdan yararlanırsam onun anısını kötüye kulla­

nırım, yasımı bir yaşama nedeni yaparsam kendime 

ihanet ederim. Sayın Anne çok meziyetliydi, ne ken­

di ailesini ne de benim ona borçlu olduğum miza­

cı o seçmişti, bunlar benim nefsime egemen olmam 

sayesinde hazırladığım mutsuzluklardır. Ölümü bir 

sevgiliyi bekler gibi bekliyorum, çocukken Sayın 

Anne'yi beklediğim gibi bekliyorum. 
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Sevginin reddi bizi ebeveynimizin üzerine çıka­

rıyor, Sayın Anne bunu hissediyordu, ben de onun 

anlamasını sağlıyordum, onun bana aktardığı şeyin 

yayılmayı hak etmediğini, ama acılarımızın bizimle 

birlikte gömülmesi için ortak görevimizin yok olmak 

olduğunu ona güçlü bir şekilde belirtiyordum. Be­

nim felsefemin dolu olduğu karanlıktan giderek daha 

çok zevk alıyordu, onu tümüyle istila eden ölüm bu 

felsefeyi ona aşina kı!ıyordu, onun çöküşünün ema­

relerini görüp de yıldırımla çarpılmışa dönmeme 

yönündeki görüşlerimi paylaşırdı, bu düşüş onu su­

yun yüzüne geri dönmeye zorlamış, yaşamak için 

yalnızca can çekişme olasılığı bırakmıştı. 
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Ben yaşadım mı, hiç bilmiyorum, benim yaşamım 

çevri/ecek bir sayfadan fazlası asla olmadı, yaşım el­

liye gelirken, elimde mürekkebin kararttığı sayfalar 

kaldı yalnızca. Yaşamım diye adlandırmaya cüret 

edemediğim şeyin tek olayı Annem oldu, onun zaferi 

tamdır ve benim kendimi tin olarak hissetmem için 

yetecek kadar tenim var. Annem sunak oldu, burası 

benim kendimi ister istemez bir prensibe sunacağım 

yer, Annem bu prensibin bu dünyadaki müjdesi ol­

duğunu bilmiyordu: Her kadın kendi içinde bu de­

rin dünyanın imgesini taşır, biz buraya ancak kendi 

dünyamızı inkar ederek erişebiliriz. 










