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zı sıkmadan? Korkarım ki Q!tkumluşun k;:ıg�rj_ııi 
elind�__!:_l!_�an saygı_cieğeı;-_g2rille anlaşmayı bilmi­

yorsunuz. Gerçekten de Hollanda dilinden başka dil 
bilmez o. Siz davanızı savunmak için bana izin verme­
dikçe, sizin ardıç rakısı istediğinizi anlamayacaktır. İşte 
bakın, umarım ki, beni anladı; başını böyle sallayışı 
onun benim kanıtlanma boyun eğdiğini gösteriyor ol­
malı. Gerçekten de davranıyor o, acele ediyor, akıllı bir 
yavaşlıkla. Şanslısınız, homurdanmadı. Hizmet etmek 
istemediği zaman, bir homurtu yeter ona: Kimse üstele­
mez. Keyfinin kralı olmak, koca hayvanların ayrıcalığı­
dır. Ama ben gidiyorum, bayım, size hizmet ettiğim 
için mutlu olarak. Teşekkür ederim size, eğer can sıkıcı 
bir kimse rolü oynamayacağımdan emin olsaydım, ka­
bul ederdim. Fazla iyisiniz. Bu yüzden bardağımı sizin­
kinin yanına koyacağım. 

Haklısınız, suskunluğu sağır edici onun. İlkel or­
manların sessizliğidir bu, ağzına kadar yüklü olan. Bi­
zim o suskun dostumuzun uygar dillere surat asmakta 
inat etmesine şaşıyorum zaman zaman. Qnun işj gücü, 
nedense Mexico-City adını taktığı bu Amsterdam barına 
her ulustan denizcileri kabul etmek. Böylesi görevlerle, 
onun bilgisizliğinin rahatsız edici olmasından korkmaz 
mısınız? Cro-Magnon insanının Babil Kulesinde otur­
duğunu düşünün! En azından yurt özlemiyle kahrolur­
du orada. Ama öyle değil İşte, bizimkisi sürgünlüğünün 
acısını duymuyor, yolunda yürüyor yine, hiçbir şey te-
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dirgin etmiyor onu. Onun ağzından işittiğim nadir 
tümcelerden biri ya seçmek, ya seçmemek gerektiğini 
bildiriyordu. Neyi seçmek ya da seçmemek gerekliydi? 
Kuşkusuz kendisini. İtiraf ederim, bu açık yürekli yara­
tıklar çeker beni . Meslek ya da eğilim gereği, insan üze­
rinde çok düşündüğümüz zaman, primat maymunlara 
özlem duyduğumuz olur. Art düşünceleri yoktur onla­
rın. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bizim konuğumu­
zun birkaç art düşüncesi var, her ne kadar bunları bula­
nık biçimde içinde besliyorsa da. Yanında söylenenleri 
anlamaya anlamaya, sonunda kuşkucu bir karakter ka­
zandı. Bu alıngan ciddiyet havası bundan ileri geliyor; 
sanki insanlar arasında bir şeyin aksadığından kuşkula­
nırmış gibi, en azından. Bu durum, kendi işini ilgilen­
dirmeyen tartışmaları daha güç kılıyor. Örneğin, başı­
nın üstündeki, dip duvarda duran, yerinden indirilmiş 
bir tablonun izini belli eden şu boş dörtgene bakın. 
Gerçekten de orada bir tablo, işin en ilginç yanı, gerçek 
bir başyapıt vardı. Evet, oradaki görevli onu aldığı ve 
bıraktığı zaman ben oradaydım. Her iki durumda da 
aynı güvensizlik içinde oldu bu, haftalarca kafasında 
evirip çevirdikten sonra. Bu noktada toplum,  kabul et­
mek gerekir ki, kendi doğasının içten yalınlığını bir öl­
çüde bozdu. 

Şunu dikkate alın ki, .2!1-11. . ..)!;ıı:gllad.ığım falan yok 
begiw .... Qp.u11 haklı güvensizliğini değerlendiriyorum ve 
bunu onunla seve seve paylaşırdım, eğer benim iletişim­
ci doğam, gördüğünüz gibi, buna karşı gelmeseydi. Ya­
zık ki gevezeyim ve kolayca bağlanıyorum. Uygun me­
safeleri korumasını bilsem de, her türlü fırsat elverişli 
geliyor bana. Fransa'da yaşarken, akıllı bir adamla kar­
şılaştığım zaman hemen arkadaşlık kurmadan edemez­
dim. Ah! Görüyorum ki, şart kipindeki bu deyişte du­
raksıyorsunuz. Bu kipe karşı ve genellikle güzel dile 
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karş1 duyduğum zaafı itiraf ederim. Bu zaafımdan dola­
yı suçluyorum kendimi, inanın. İyi bilirim ki, nitelikli 
çamaşır zevki insanın ayaklarının ille de kirli olmasını 
gerektirmez. Biçem de, poplin kumaş gibi, mayası lı giz­
ler çoğu zaman. Eninde sonunda kem küm edenler de 
temiz değildir diyerek avutuyorum kendimi. Elbette, 
ardıç rakısı içelim yine. 

Amsterdam 'da uzun zaman kalacak mısınız? Güzel 
kent, değil mi? Çok mu çekici? İşte uzun zamandır duy­
madığım bir sıfat. YillEA..!! .... J�g.ı.:js)en.ay,:ı:ıldığgn,gµn.den 
beri. Ama yüreğin belleği vardır ve ben bizim o güzel 
ba°Şkentimizin hiçbir yerini unutmadım, rıhtımlarını 
da. Paris gerçek bir göz cümbüşüdür, dört milyon silu­
etin oturduğu görkemli bir dekordur. Son sayımda beş 
milyon mu? Desenize, yavrulamışlar. Şaşmam buna. Ba-

21a hep öyle K�lmiştir ki, hemşerilerirrıj�iA i .ki t'ltkusu 
vai:-Fikirler ve zina. Rastgele, sanki. Onları suçlamak­
tan da kaçınalım hani; yalnız onlar değil, tüm Avrupa 
bu durumda. G.et�.cekteki tarihçilerin bizim için ne di­
yeceklerini düşünüy�ru� b�zen. Günümüz insanı ko­

·rıusunda bir tümce söylemek yetecektir onlara: Zin� 
ediyordu ve gazete okuyordu. J�y güçlü tanımdan sonra 
konu biter, diyebilirim . 

Hollandalılar mı, a hayır, onlar çok daha az mo­
dernler! Zamanları var, bakın onlara. Ne yapıyorlar? 
Peki öyleyse, bu baylar şu bayanların emeğiyle geçini­
yor. Kaldı ki bunlar, erkek o lsun, dişi olsun, her za­
manki gibi, yalan düşkünlüğü ya da ahmaklıkla buraya 
gelmiş pek kentsoylu yaratıklardır. Kısacası, düşgücü 
fazlalığı ya da eksikliğiyle. Zaman zaman bu baylar bı­
çak ya da tabanca kullanırlar, ama bunu gönülden iste­
diklerini sanmayın. Rol gereğidir bu, o kadar; son kur­
şunlarını atarken korkudan ölürler. Öyle ama, ben on­
ları öteki lerden daha ahlaklı buluyorum, aile içinde, ya­
vaş yavaş yıpratarak öldürenlerden daha ahlaklı. Toplu-
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mumuzun bu tür bir yok etme için örgütlenmiş olduğu­
na dikkat etmediniz mi? Brezilya ırmaklarindaki o kü­
çücük balıklardan söz edildiğini herhalde işitmişsiniz­
dir, hani binlercesi ihtiyatsız yüzücüye saldıran, birkaç 
saniyede onu küçük lokmalarla yiyip bitiriveren ve or­
tada tertemiz bir iskeletten başka bir şey bırakmayan 
balıklardan? İşte böyledir onların örgütlenmesi. 'Temiz 
bir yaşama razı mısınız? Herkes gibi?' Evet diyorsunuz 
doğal olarak. Nasıl hayır diyebilir insan? 'Tamam. Sizi 
temizlerler. Bir iş, bir aile, örgütlenmiş boş zaman işte 
budur.' Ve küçük dişler tene saldırır, kemiklere kadar 
yer. Ama yanlış söyledim. Onların örgütü dememeli. 
Bizim örgütümüz bu, eninde sonunda: Kim kimi temiz­
leyecek! 

Sonunda ardıç rakımız geldi işte. Sağlığrnıza. �Yi:t, 
g_QI,iJ_�ğzını...açıp bana. dokJOr, c:ledi. Bu ülkede herkes 
gpktq_r ya da profesördür. Saygı göstermesini sever on­
lar, iyi liklerinden ve alçakgönüllülüklerinden ötürü. 
Onlarda, hiç değilse, kötülük ulusal bfr kurum değildir. 
Aslında hekim değilim b.en. Doğrusunu bilmek .isterse­
niz, avukattım buraya g�lmc:den önce. Şimdiyse cezaevi 
yargıcıyım.1 

Ama kendiıp.i tanıtmama izin verin: Jem-Baptiste 
Çlamence, kulunuz;. Sizi tanıdığıma sevindim. Herhalde 
iş adamısınız? . . Aşağı yukarı mı? Harika yanıt! Aynı za­
manda akıllıca; hepimiz her şeyde aşağı yukarıyız. Şim­
di biraz dedektiflik oynamama izin verin. Aşağı yukarı 
benim yaşımda,sınız, aşağı yukarı her �eyi gezip görmüş 
k'lrk yaşi.nda adamların deneyimli gözü var sizde, aşağı 
yukaniyi giyimlisiniz, yani �zde olduğu gibi giyinmiş-

. _sirıiz ve düzgün elleriniz var. Demek ki bir kentsoylu­
. sun uz aşağı yukarı! Ama incelmiş bir kentsoylut Ger­
çekten de, şart kipindeki fiillerde duraksamak kültürü­
nüzü iki kez kanıtlıyor, çünkü önce bu fiilleri tanıyor­
sunuz, sonra da bunlar sinirlendiriyor sizi. Son olarak 
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da, sizi eğlendiriyorum ben, bu ise, övünmek gibi olma­
sın ama?. �izde belli bir fikir açıkl!ğ! qulunduğunug,ö_fü�­
riycır. Oyleyse siz aşağı yukarı. . .  Ama ne önemi var? 
Meslekler mezheplerden daha az ilgilendiriyor beni. 
İzin verirseniz, size iki soru sorayım, ama yersiz bul­
mazsanız yanıt verin bunlara. Varlıklı mısınız? Biraz 
mı? Güzel. Yoksullarla paylaştınız mı bunu? Paylaşma­
dınız. Öyleyse siz benim��duki; dediğim kişilerdensi­
niz. Kutsal Kitabın dediklerini yerine getirmediyseniz, 
bu size pek bir yarar sağlamaz derim. Sağlıyor mu? De­
mek Kutsal Kitabı biliyorsunuz? Doğrusu, ilgimi çeki­
yorsunuz benim. 

Bana gelince . . .  Kendiniz karar verin, bakalım. ,�2-
yumla, omuzlarımla ve çoğu zam�f'l yırtıcı olduğu sÇıy­
lenen şu yüzümle daha çok bir rugby oyuncusuna b .en­
ziyorum, değil mi? Ama konuşmama bakılırsa, biraz ip­
ce olduğumu kabul etmek gerekir. Paltomun tüyünü 
sağlamış olan deve herhalde uyuzmuş. Buna karşılık tır­
naklarım bakımlı. J?en de okumuş yazmış bir insanım, 
yine de, yalnızca yüzünüze bakarak içimi döküyorum 
size. s.on olarak, iyi tavırlarıma ve güzel dilim.e karşın. 
Zeegjjk gemici barlarının bir gediklisiyim ben. Pekala, 
merakınız bitsin artık. Benim mesleğim çifte yüzlü, o 
kadar, tıpkı yaratılış gibi. Söylemiştim, cezaevi yargıcı­
yım ben. Bir tek şey açık b�.ni111 gurumumçhı, hiçbir 
varlığım yok. Ev:et, .. zarrıanında zengindim , hayır, başka­
larıyla hiçbir şeyi paylaşmadım. Neyi kanıtlar bu? Be­
nim de bir Saduki olduğumu . . .  Limandaki canavar dü­
düklerini duyuyor musunuz? Bu gece sis var Zuyder­
zee'nin üzerinde. 

Gidiyor musunuz hemen? Sizi alıkoymuşsam bağış­
layın beni . İzin verirseniz, ben ödeyeyim hesabı. Me�i­
co-City'de evimde sayılırsınız, sizi burada ağırlamaktan 
:son cierece mutlu oldum. Yarın kesin olarak burad� ola­
cağım, her akşamki gibi ve davetinizi minnetle kabul 
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edeceğim. Yolunuz . . .  Pekala . . .  Limana kadar size eşlik 
etmemde sakınca var mı, böylesi daha kolay olurdu da? 
Oradan, Yahudi mahallesinin çevresini dolaşarak, çiçek 
ve gümbürtülü müziklerle dolu tramvayların geçtiği o 
güzel caddeleri bulursunuz. Oteliniz bu caddelerden bi­
rinde, Damrak'ta. Lütfen, siz önden buyurun. ]3eg Ya­
hudi mahallesinde. oturuyorum, hani Hitler' ci kardeşle­
.ri;,;;izce meydan haline getirilmeden önceki adıyla Ya­
hudi mahallesinde. Ne temizlik! Yetmiş beş bin Yahudi 
sürülüyor ya da öldürülüyor, havasız bırakılarak yapı­
lan bir temizlik bu. Ben bu uygulamaya, bu yöntemli 
sabra hayranım! İnsanın karakteri olmadı mı, bir yön­
tem bulması gerek. Burada bu yöntem harikalar yarattı 
doğrusu, ben de tarihin en büyük suçlarından birinin iş-\' 
lendiği bir yerde oturuyorum. Belki de benim gorili ve 
ç:ınun güvensizliğini anlamama yardım eden şey budur. 
Böylece ben, dayanılmaz bir biçimde beni sempatiye 
götüren bu doğa eğilimine karşı koyabiliyorum .  Yeni 
bir yüz gördüğüm zaman, bende biri bir alarm zili çalı­
yor. 'Yavaş olun. Tehlike var!' Sempatinin en güçlü ol­
duğu zamanlar bile, tetikteyim. 

Biliyor musunuz, bizim küçük köyde, bir misille­
me eylemi sırasında bir Alman subayı ihtiyar bir kadın� 
dan, iki oğlundan rehin olarak kurşuna dizil.ecek birini 
seçmesini nazikçe rica etmişti. Seçmesini, tasarlayabili­
yor musunuz bunu? Şunu mu? Piayır, şunu. Ve onun 
alıp götürüldüğünü görmesini. Üzerinde durmayalım, 
ama inanın bana bayım, her türlü sürpriz mümkün. 
Güvensizliği kabul etmeyen saf yürekli bir insan tanı­
dım. Barışçıydı, özgürlükçüydü, tüm insanlığı ve hay­
vanları aynı sevgiyle seviyordu. Seçkin bir ruh, evet, bu 
kesin. Avrupa' da, son din şavaşları sırasında köye çekil­
mişti. Evinin eşiğine şöyle yazmıştı: 'Nereden gelirseniz 
gelin, hoş geldiniz, buyurun içeri.' Sizce kim yanıt verir 

12 



bu güzel davete? Milis askerleri! İçeri girerler evlerine 
girer gibi ve bağırsaklarını deşerler adamın. 

Ah! Bağışlayın bayan! Zaten bir şey anlamadı ka-
. dm. Nasıl da kalabalık, öyle değil mi, bu kadar geç bir 
vakitte ve günlerdir dinmeyen bu yağmura kaqın! Çok 
şükür ki ardıç rakısı var, bu karanlıklarda tek ışık. 
Onun size verdiği altınsı, bakırsı ışığı duyuyor musu­
nuz? Ben kentin içinde, akşamları, ardıç rakısının sıcak­
lığında yürümeyi seviyorum. Geceler boyunca yürüyo­
rum, düş kuruyorum ya da habire konuşuyorum kendi 
kenğime. Evet, bu akşamki gibi, biraz başınızı şişirmek­
ten de korkuyorum, teşekkürler, çok naziksiniz. Ama 
çok sarhoşum ;  ağzımı açtım mı, tümceler akıyor. Bu ül­
ke esin veriyor bana zaten. Bu halkı seviyorum ben, 
kaldırımlarda cıvıl cıvıl cıvıldayan, küçücük evler ve su­
lar arasında sıkışmış, sisler, soğuk topraklar ve çamaşır 
gibi dumanı tüten denizle sarmalanmış bu halkı. ·Sevi­
yorum, çünkü çift yönlüdür o. Burada ve başka yerde­
dir. 

Elbette! Kaygan kaldırımda onların ağır aksak 
adımlarını duyduğunuz için, altın renkli çirozlarla ve 
alü yaprak rengindeki mücevherlerle dolu dükkanları 
arasından hantal hantal geçtiklerini gördüğünüz için, 
kuşkusuz onların bu akşam ortada olduklarını sanıyor­
sunuz. Herkes gibisiniz siz de, bu namuslu insanları bir 
çıkar ortağı ve satıcı topluluğu olarak görüyorsunuz, 
paralarını sonsuz yaş_am şanslarıyla birlikte hesap eden 
ve tek coşkuları, başlarında geniş şapkalarla bazen ana­
tomi dersleri almak olan kişiler olarak, öyle değil mi? 
Aldanıyorsunuz. Onlar yanımızda yürürler, doğru, yi­
ne de, bakın kafaları nerededir: Kırmızı ve yeşil dükkan 
tabelalarından dökülen o neon'dan, ardıç rakısından ve 
naneden oluşmuş siste. Hollanda bir düştür, bayım, 
gündüz daha dumanlı, gece daha yaldızlı bir altın ve du­
man düşüdür ve gece gündüz bu düş Lohengrin'le dolu-

13 



dur, tıpkı, bütün ülkede denizlerin çevresinde, kanallar 
boyunca durmadan dönüp duran gömütlük kuğularını 
andıran yüksek gidonlu bisikletleri üzerinde hülyalı 
hülyalı kayıp giden kimseler gibi. Onlar, başları bakır 
rengi bulutları içinde, düş görürler, döne döne giderler, 
sisin altınsı tütsüsü içinde uyurgezercesine dua edenler, 
artık orada değillerdir. Binlerce kilometre öteye, uzak 
Cava adasına doğru uçup gitmişlerdir. Onlar, tüm vit­
rinlerini süsledikleri o yüzünü buruşturan Endonezya . 
tanrılarına dua ederler, o tanrılar ki şu anda üzerimizde 
gezmektedirler, görkemli maymunlar gibi, dükkan ta­
belalarına ve merdiven biçimindeki çatılara asılmadan 
önce, Hollanda'nın yalnız satıcılar Avrupa'sı olmayıp 
deniz olduğunu, Cipango'ya1 ve insanların çılgın ve 
mutlu olarak öldükleri o adalara götüren deniz olduğu­
nu bu özlem dolu sömürgelilere anımsatmak için. 

Ama kapıp koyverdim kendimi, savunmaya giriş­
tim! Bağışlayın. Alışkanlık, bayım, eğilim, üstelik bu 
kenti ve nesnelerin özünü size anlatmak isteği! Çünkü 
nesnelerin özündeyiz. Dikkat ettiniz mi, Amsterdam'ın 
ortak merkezli kanalları cehennemin dairelerine ben­
zer? Elbette kötü düşlerle dolu kentsoylu cehennemi.  
Dışarıdan geldiğiniz zaman, bu daireleri geçtiğiniz ölçü­
de, yaşam ve dolayısıyla ondaki suçlar daha yoğun, da­
ha karanlık olur. Burada biz son dairedeyiz, şey daire­
si . . .  Oo! Biliyorsunuz demek? Hay Allah, sizi sınıflan­
dırmak daha zorlaşıyor. Ama, neden nesnelerin merke­
zinin burada olduğunu söyleyebileceğimi anlıyorsunuz 
demek; k ıtanın bir ucunda olsak bile. Duyarlı bir insan 
anlar bu tuhaflıkları. Öyle ya da böyle, gazete okuyan­
lar ve zina edenler daha ileri gidemezler. Onlar, A vru­
pa'nın her yanından gelir ve iç denizin çevresinde, renk­
siz kumsalda duraklar. Canavar düdüklerini dinlerler, 
'Japonya. (Yay.) 
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gemilerin siluetlerini sis içinde boşuna ararlar, sonra ye­
niden kanalları geçerler ve yağmur altında geri dönerler. 
Soğuktan donmuş durumda Mexico-City'ye ardıç rakısı 
istemeye gelirler, her dilde. Ben orada onları beklerim. 

Haydi yarına kadar hoşça kalın, bayım ve sevgili 
pemşerim. Hayır, şimdi yolunuzu bulursunuz; bu köp­
rünün yanında bırakıyorum sizi. Geceleri bir köprüden 
hiç geçmem hen. Kendi kendime ahdetmişim de ondan. 
Birinin kendini suya attığını varsayın. İki şeyden biri, 
ya onu kurtarmak için arkasından suya atlayacaksınız 

· ve soğuk mevsimde sağlığınızı tehlikeye atacaksınız ya 
da bırakacaksınız gitsin, o zaman da suya dalmaktan ka­
çınmanız bazen tuhaf kırıklıklar bırakacak sizde. İyi ge-

. celer! Nasıl? Şu vitrinlerin arkasındaki bayanlar mı? 
Düş, bayım, ucuza düş! Hindistan'a yolculuk! Bu kişiler 
baharat kokusu sürünürler. İçeri girersiniz, perdeleri çe­
kerler ve uçuş başlar. Tanrılar çıplak bedenlerin üzerine 
iner ve adalar, rüzgar altında kabarmış palmiyeden bir 
saçla taçlanmış olarak çılgınlar gibi sapıtırlar. Deneyin. 
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ir cezaevi yargıcı nedir? Ah! Bu öyküyle mera­
kınızı uyandırdım. Bunda hiçbir kötü niyetim 
yoktu, inanın. Üstelik demek istediğimi daha 

aç anlatabilirim. Hatta bir anlamda bu benim görevle­
rim arasına girer. Ama önce size birtakım olguları açık­
lamam gerek, bunlar öykümü daha iyi anlamanıza yar­
dım edecek. 

Birkaç yıl önce, Paris'te avukat,tım, hem de hayli 
tanınmı§ bir avukat. Elbette gerçek adımı söylemedim 
size., Benim bir uzmanlık alanım vardı. Soylu davalar. 
Dul ve yetimler, derlerya hani, nedendir bilmem, çün­
kü kötü dullar ve yırtıcı yetimler vardır. Yine de, kol 
yenlerimin harekete geçmesi için bir sanıkta en hafif 
kurban kokusunu almam yetiyordu. Hem de ne hare­
ket! Bir fırtına! Yüreğim kol yenlerimdeydi sanki. Ger­
çekten, adalet her ak§am benimle yatıyor sanırdınız. 
Görseydiniz, sesimin tonundaki uygunluğa, co§kumda­
ki gerçekliğe, savunmalarımdaki inandırıcılığa ve sıcak­
lığa, kendini tutan öfkeye hayran olurdunuz, eminim. 
Beden yapısı bakımından doğa beni iyi donatmış, soylu 
davranı§ hiç çaba göstermeden gelir bana. Üstelik iki iç­
ten duygu destekler beni: Parmaklığın haklı yanında 
bulunmanın verdiği doyum ve genellikle yargıçlara kar­
§ı duyduğum içgüdüsel küçümseme. Bu küçümseme 
belki de o denli içgüdüsel değildi; şimdi biliyorum ki, 
bunun nedenleri vardı. Ama, dışarıdan bakılınca, daha 
çok bir tutkuya benziyordu. Şurası yadsınamaz ki, hiç 
değilse §İmdilik, yargıçlara gerek var, öyle değil mi? Yi-
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ne de, bir insanın bu şaşırtıcı görevi uygulamak için or­
taya çıkmasını anlayamıyordum. Kabul ediyordum bu­
nu, çünkü görüyordum, ama hani çekirgeleri kabul etti­
ğim gibi biraz. Şu farkla ki, bu yaratıkların ortalığı kap­
laması bana bir kuruş bile kazanç getirmemiştir, oysa 
küçümsediğim kimselerle diyaloğa girerek hayatımı ka­
zanıyordum. 

Ama işte, haklı yandaydım, bu da vicdanımın rahat 
olmasına yetiyordu. Doğruluk duygusu, haklı olmanın 
verdiği doyum, kendini değerlendirmenin sevinci, ba-
yım, bizi ayakta tutan ya da ilerleten güçlü zemberek­
lerdir. Tersine, insanları bundan yoksun ederseniz, on-
ları ağzı köpüren köpeklere çevirirsiniz. Nice suçlar iş­
lenmiştir, yalnızca bunları işleyenler kusurlu olmaya 
dayanamadıkları için! Vaktiyle bir sanayici tanımıştım, 
mükemmel, herkesçe s�vilen bir karısı vardı, ama a�am 
yine de aldatıyordu karısını. Bu adam, haksız olduğu 
için, bir erdem beratı alamadığı ya da bu berata layık \ 
olamadığı için, sözcüğün tam anlamıyla kuduruyordu. ) · 
Karısı mükemmel davrandıkça, o büsbütün kuduruyor- ( 
du. Sonunda haksızlığı kendisi için dayanılmaz bir hal , 
aldı. O zaman ne yaptı dersiniz? Onu aldatmaktan vaz \ 
mı geçti? Hayır. Öldürdü onu. İşte böyle başladı ilişkim j 
onunla. · 
. ··-·1�·

renilecek bir durumdaydım hani . Yalnızca suçlu-
lar kampına geçmek tehlikesiyle karşılaşıyor değildim 
(özellikle, bekar olduğum için karımı öldürme şansına 
sahip değildim), aynı zamanda onların savunmasını da 
üzerime alıyordum, yalnız şu koşulla ki, kimilerinin iyi 
birer vahşi oluşu gibi, onlar da iyi birer cani olsunlar. 
Bu savunmayı yürütüş tarzım bile bana büyük doyum-
lar sağlıyordu. Meslek hayatımda gerçekten kusursuz­
dum .  Hiçbir zaman rüşvet almadım, bunu söylemeye 
gerek yok, ama hiç kimse için aracılıkta bulunmaya da 
tenezzül etmedim. İşin daha da az rastlanır yanı, ben, 
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kendisine yaranmak için hiçbir gazeteciye, dostluğun­
dan yararlanayım diye hiçbir devlet görevlisine dalka­
vukluk etmeye kalkışmadım. Lk��ü� kez l;�gion 
d'honneur nişanını alma pnsına erdim, ama bunu, be­
nim için ,gerçek bir ödül olan sessiz bir onurla reddet­
tim. Son olarak, yoksullardan hiçbir zaman para alma­
dım, bunu da herkese ilan etmedimı Bütün bunlarla 
övündüğünü sanmayın, aziz bayım. Değerim sıfırdı: 
Toplumumuzda tutku yerine geçen açgözlülük her za­
man güldürmüştür beni. Benim amacım daha yüksekti; 
bu deyimin benim için yerinde olduğunu göreceksiniz. 

Ama daha şimdiden, doyumumun ne olduğuna ka­
rar verebilirsiniz. Kendi doğamın keyfini sürüyordum 
ben, hepimiz de biliriz ki, mutluluk buradadır, her ne 
kadar, kendimizi yatıştırmak için, bu zevkleri bazen 
bencillik adı altında mahkum etme numarası yapsak da. 
Hiç değilse, yaratılışımın bu yanının keyfini sürüyor­
dum, bu yanım dul ve yetime o denli uygun biçimde . 
tepkide bulunuyordu ki, böyle yapa yapa, tüm yaşamı­
ma egemen oluyordu sonunda. Orneğin, körlerin so­
kaklarda kaqıdan kaqıya geçmesine yardım etmeyi çok 
seviyordum. Daha uzaklardan, bir bastonun bir kaldırı­
mın köşesinde duraksadığını görür görmez atılıyordum, 
bazen yardımsever bir elin uzanmasından bir saniye ön­
ce körü başkalarının yardımına gerek bırakmadan yaka­
lıyordum ve onu, geliş gidişin engelleri arasından, yu­
muşak ve emin bir elle kavrayarak kaldırımın sakin li­
manına götürüyordum, orada karşılıklı bir heyecan 
içinde ayrılıyorduk birbirimizden. Aynı şekilde, sokak­
ta yol soranlara bilgi vermeyi, ateş sunmayı, ağır yüklü 
arabalara omuz vermeyi, yolda kalmış otomobili İtme­
yi, dinsel kurtuluşçunun sattığı gazeteyi ya da Montpar­
nasse Mezarlığından çalıp çalmadığını bilmesem de, ihti­
yar satıcının sattığı çiçekleri satın almayı her zaman sev­
mişimdir. Ayrıca, ah! Bunu söylemek daha güç, ,sadaka 
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vermeyi de seviyordum. Dostlarımdan koyu bir Hıristi­
yan, bir dilencinin evine yaklaştığını görünce ilk kapıl­
dığı duygunun nahoş olduğunu kabul ediyordu. Ben­
deyse daha kötüsü oluyordu: Çok seviniyordum. Geçe­
lim bunu. 

Daha çok, nezaketimden söz edelim. Bu nezaket 
ünlüydü, ama tartışma götürmezdi yine de. Tu:ı:l>iyeli 
olmak gerçekten de bana bü:y..ük sevinçler veriyordu. 
B:i.'��-�abahlar otobüste ya da metroda yerimi, görünür­
de kime layıksa ona bırakmak, yaşlı bir kadının düşür­
düğü bir şeyi yerden alıp iyi bildiğim bir gülümsemeyle 
ona vermek ya da salt benden daha acelesi olan bir kim­
seye, tuttuğum taksiyi bırakmak şansına erersem, gü­
nüm bu yüzden aydınlanıyordu. Dahası, söylemem ge­
rek ki, kamu ulaşım araçlarının grevde olduğu günlerde, 
otobüs duraklarında, evlerine gidemeyen bazı mutsuz 
hemşerilerimi arabama alma fırsatını bulunca seviniyor­
dum. Sonra, tiyatroda bir çiftin bir araya gelmesine ola­
nak sağlamak için koltuğumu onlara bırakmak, yolcu­
lukta bir genç kızın yetişemediği bir fileye valizlerini 
yerleştirmek başkalarından daha sık yaptığım yiğitlik­
lerdi, çünkü bunları yapma fırsatlarını daha dikkatle 
kolluyordum ve daha tatlı zevkler alıyordum bu davra­
nışlardan. 

Cömert de sayılıyordum, gerçekten de öyleydim. 
Kendimden çok vermişimdir, herkesin önünde ve özel 
yaşamımda. Ama bir eşyadan ya da bir miktar paradan 
yoksun kalmam gerektiğinde acı 9uymak bir yana, bun­
dan her zaman zevk alıyordum, bu zevklerin en küçüğü 
bir çeşit hüzün değildi, bazen bende, bu özverilerin kı­
sırlığını ve bunları izleyecek olası nankörlüğü düşünün­
ce doğan bir hüzün. Hatta vermekten öylesine zevk alı­
yordum ki, buna mecbur olmaktan nefret ediyordum. 
Para işlerinde titizlik beni yıkıyordu ve buna hoşnut-



suzlukla razı oluyordum. Cömertliklerimin efendisi ol­
mam gerekiyordu. 

Bunlar birer ayrıntı, ama yaşamımda, özellikle de 
mesleğimde tattığım sürekli hazları size anlatacak ayrın­
tılar. Orneğin, adliyenin koridorlarında sırf adalet ya da 
acıma duygusuyla, yani bedava savunduğunuz bir sanı­
ğın karısının sizi durdurması, bu kadının onlar için yap­
tığınızı dünyada hiçbir şeyin ödeyemeyeceğini mırıl­
danması, ona yanıt olarak bunun çok doğal olduğunu, 
herkesin bunu yapabileceğini söylemeniz, hatta ona 
önündeki kötü günleri göğüslemek için bir yardım 
önermeniz, sonra da, kadının içini boşaltmasını kısa 
kesmek ve bunu tam dozunda bırakmak için zavallı ka­
dının elini öpmeniz ve işi orada kesmeniz, inanın bana 
aziz bayım, hırslı bayağı insanlardan daha yükseğe çık­
manız ve erdemin artık yalnızca kendisiyle beslendiği o 
en yüce noktaya ulaşmanız demektir. 

Bu yüksek noktalarda duralım. Şimdi anlıyorsu­
nuzdur daha yüceyi amaçlamaktan söz ederken ne de­
mek istediğimi. O yüce noktalardan söz ediyordum, ya­
şayabileceğim biricik noktalardan. Ev�_t, _kendimi yük­
s�k konumlardan başka yerde hiçbir zaman rahat hisset­
memişimdir. Yaşamın ayrıntılarına kadar, üstte olma 

"gereksin!windeydim. Otobüsü metroya, üstü açık fay-
tonları taksilere, taraçaları ara katlara yeğliyordum. Si­
zi, başınızı gökyüzüne dikmeye zorlayan spor uçakları­
nın meraklısı olduğum gibi, gemilerde de kıç güvertele­
rinin ebedi gezginini simgeliyordum. Dağda, kapalı va­
dilerden kaçıp boğazlara, yaylalara gidiyordum; en azın­
dan, ovayı andıran düzlüklerin adamıydım. Kader tor­
nacılık ya da kiremitçilik gibi bir el sanatı seçmek zo­
runda bıraksaydı beni, sakin olun, damları seçerdim ve 
baş dönmesiyle dostluk kurardım. Yük ambarları, gemi 
ambarları, mahzenler, mağaralar, çukurlar tüylerimi ür­
pertiyordu. Dahası, gazetelerin ilk sayfasını kaplamak 
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küstahlığını gösteren ve başarıları beni iğrendiren mağa� 
ra bilginlerine ayrı bir kin duyuyordum. Kayalık bir 
dar geçitte (bu bilinçsizlerin dediği gibi bu sifonda) baş­
ları sıkışıp kalmak pahasına yerin sekiz yüz metre altına 
ulaşmaya çalışmak sapık ya da beyni sarsılmış kişilerin 
marifeti gibi görünüyordu bana. Bunun altında suç var­
dı. 

Gözün hala gördüğü, ışıkla yıkanan bir denizden 
beş yüz ya da altı yüz metre yükseklikteki doğal bir 
düzlük ise, en rahat soluk aldığım yerdi, hele insan de­
nen o karıncaların üstünde yalnız başınaysam. Vaazla­
rın, dinsel söylevlerin, alev mucizelerinin ulaşılabilecek 
yüksekliklerde geçmesini kolayca anlıyordum. Bence 
mahzenlerde ya da cezaevi hücrelerinde düşünmüyordu 
insan (meğer ki bunlar görüş alanı geniş bir kulede bu­
lunsun); buralarda insan küfleniyordu. Ve ben, tarikata 
girdikten sonra, hücresi beklediği gibi geniş bir görü­
nüm yerine bir duvara baktığı için papazlıktan vazge­
çen o adamı anlıyordum. Bense küflenmiyordum, ina­
nın buna. Günün her saatinde, kendi başıma ve başkala­
rıyla birlikte tepeye tırmanıyordum, orada herkesin gö­
receği ateşler yakıyordum. ve sevinçli bir selam yükseli­
yordu ban� doğru. İşte böylece, hiç değilse, yaşamdan 
ve kendi yetkinliğimden zevk duyuyordum. 

Çok şükür ki mesleğim, doruklara olan bu eğilimi­
mi doyuruyordu. Bu meslek insan kardeşlerime karşı 
olan her türlü kırgınlığımı gideriyor, kendilerine hiçbir 
şey borçlu olmadan onları kendime borçlu bırakıyor­
dum. Bu, benim de sırasında yargıladığım yargıcın, min­
nete zorladığım sanığın üzerine çıkarıyordu beni. İyi öl­
çüp tartın bunu, aziz bayım: Ceza görmeden yaşıyor­
dum. Hiçbir yargılamaya uğramıyordum, mahkeme 
önünde değil, yukarıda bir yerlerde bulunuyordum, tıp­
kı eylemi yüceltmek ve ona anlamını vermek için bir 
araçla zaman zaman sahneye indirilen o tanrılar gibi. 



Kısacası, üstte yaşamak, kalabalığın insanı görmesi ve 
selamlamasının tek biçimi olarak kalıyor yine. 

Benim iyi yürekli suçlularımdan bazıları da, zaten, 
adam öldürürken aynı duyguya kapılmışlardı. Onların 
içinde bulundukları acı durumda, gazeteleri okumak 
onlara bir çeşit mutsuz ferahlama getiriyordu kuşkusuz. 
Birçok insan gibi onlar da, adlarının karanlıkta kalması­
na dayanamıyorlardı artık ve bu sabırsızlık onları nahoş 
aşırılıklara götürebiliyordu kısmen. Ün kazanmak için 
insanın kapıcısını öldürmesi yeter. Ne yazık ki, geçici 
bir ün söz konusudur burada, çünkü bıçaklanmaya la­
yık ve bıçaklanan o kadar kapıcı var ki! Suç hep sahne­
nin önünde işleniyor, ama suçlu orada ancak kısa bir sü­
re için yer alıp hemen başkasına terk ediyor yerini. Bu 
kısa zaferler de eninde sonunda çok pahalı ödeniyor. 
Tersine, bizim o zavallı ün aray.ıcılarımızı savunmak ise 
gerçekten tanınmak demek oluyordu, aynı zamanda ve 
aynı yerlerde, ama daha ekonomik yollarla. Bu da beni, 
onların en az bedel ödemeleri için değerli çabalar harca­
maya özendiriyordu: Onlar ödedikleri bedeli biraz da 
benim yerime ödüyorlardı. Buna karşılık, ortaya serdi­
ğim öfke, yetenek, heyecansa onlara karşı her türlü bor­
cumu ortadan kaldırıyordu. Yargıçlar ceza veriyor, sa­
nıklar bunun kefaretini ödüyor, bense her türlü ödev­
den özgür, yargıdan da, yaptırımdan da bağışık olarak 
bir cennet ışığı içinde serbestçe egemenlik sürüyordum. 

Gerçekten de cennet bu değil miydi, aziz bayım� 
Doğrudan kavrayarak yaşamak? Benim yaşamım böyle 
oldu işte. Hiçbir zaman yaşamayı öğrenme gereksinimi 
duymadım. Bu konuda daha doğduğum zaman her şeyi 
biliyordum. Bazı kimseler vardır, sorunları insanlardan 
korunmak ya da en azından onlarla anlaşmaktır. Benim 
için anlaşma yapılmıştı. Gerektiği zaman teklifsiz, zo­
runlu olunca suskun, hem laubali, hem ciddi bir kimse 
olarak rahat ilişkiler içindeydim. Bu yüzden de ünüm 
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fazlaydı ve yeryüzünde başarılarım sayısızdı. Elim yü­
züm düzgündü, aynı za'manda hem yorulmaz bir dans­
çı, hem bilgisini satmayan bir derin bilgin olarak göste­
riyordum kendimi, aynı zamanda hem kadınları, hem 
adaleti sevmeyi başarıyordum, ki pek kolay bir iş değil­
dir bu, sporla ve güzel sanatlarla uğraşıyordum; neyse, 
kısa keseyim de gözünüze girmeye çalıştığımdan kuşku­
lanmayasınız.l",ı\.ma bir insan düşünü� lütfen, olgun yaş­
ta, sağlığı müRemmel, çok yeteneklı, hem beden, hem 
zeka çalışmalarında becerikli, ne yoksul, ne zengin, iyi 
uyuyan, kendisinden son derece memnun, ama bunu 
ancak sevimli bir insancıllıkla gösteren bir adam. O za­
man, tam bir alçakgönüllülükle, başarılı bir hayattan 
söz edebileceğimi kabul edersiniz: 

Evet, benden daha doğal az kimse bulunur. Yaşam­
la uyuşmam eksiksizdi, yaşama ilişkin hiçbir alayı, hiç­
bir büyüklüğü ve hiçbir köleliği reddetmeden, yukarı­
dan aşağıya yaşama katılıyordum. Hele, onca insanı şa­
şırtan ya da aşkta ya da yalnızlıkta yıldıran ten, madde, 
kısacası fizik, köleleştirmeden eşit sevinçler sağlıyordu 
bana. Bir bedeni olmak için yaratılmıştım ben. Işte ben­
deki bu uyum buradan geliyor, insanların hissettiği ve 
bazen bana, yaşamalarına yardım ettiğini itiraf ettikleri 
bu rahat egemenlik. Bu yüzden arkadaşlığımı arıyorlar­
dı. Örneğin, bana daha önce rastladıkları duygusuna ka­
pılıyorlardı sık sık. Y aşanı, yaşamın varlıkları ve bağış­
ları ayağıma geliyordu; bu armağanları iyilik yüklü bir 
övünçle kabul ediyordum. Doğrusu, bunca tamlık ve 
sadeliğe sahip bir insan olarak kendimi biraz insanüstü 
nitelikte görüyordum. 

Namuslu, ama silik bir ailenin çocuğuydum (ba­
bam subaydı), ama yine de bazı sabahlar, itiraf ederim 
ki, kendimi kral çocuğu ya da Musa'nın yanar çalısı gibi 
hissediyordum. Söz konusu olan, altını çizin bunun, 
herkesten daha zeki olmak inancı içinde yaşamaktan 
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başka bir şeydi. Kaldı ki bu inanç, onca ahmak tarafın­
dan paylaşıldığı için herhangi bir sonuç doğurmuyor. 
Hayır, eksiksiz insan ola ola, itiraf etmekten çekiniyo­
rum bunu, kendimi bir şey için biçilmiş kaftan olarak 
hissediyordum. Bu uzun ve sürekli başarı için seçilmiş 
kişi olarak. Bu da, eninde sonunda benim alçakgönüllü­
lüğümün bir sonucuydu. Bu başarıyı yalnızca kendi ye­
teneklerime yüklemekten kaçınıyordum ve bunca fark­
lı, bunca uç niteliklerin tek bir kişide toplanmasının 
yalnızca rastlantı sonucu olduğuna inanamıyordum. İş­
te bu yüzden kendimi herhangi bir yüce kararla bu 
mutlu yaşama layık kılınmış hissediyordum. Şöyle ya 
da böyle. Dinsiz olduğumu söylersem, bu kanıda olağa­
nüstü neyin bulunduğunu daha da iyi anlayacaksınız. 
Olağan ya da olağanüstü, bu kanı beni uzun zaman 
gündelik yaşamın üstüne çıkardı ve yıllarca, sözcüğün 
gerçek anlamıyla, havalarda yüzdüm, bu yıllarıma da 
doğrusu yürekten yanıyorum hala. Şu akşama kadar 
yüzdüm havalarda ... Ama söylemeyeceğim bunu, başka 
bir konu bu, unutulması gereken. Hem, abartıyorum 
belki. Ş':lrası gerçek ki her şeyde rahattım, ama hiçbir 
şeyden de hoşnut değildim. Her haz bir başka hazzı ara­
tıyordu bana. Eğlentiden eğlentiye koşuyordum. Gece­
lerce dans ettiğim oluyordu, varlıkların ve yaşamın git­
tikçe delisi olarak. Kimi zaman, dansın, hafif alkolün, 
köpürüşümün, herkesi hoyratça bırakışımın beni hem 
yorgun, hem doygun bir coşku içine attığı o gecelerde 
geç vakit, yorgunluğun son noktasında ve bir saniyelik 
bir zaman içinde, varlıkların ve dünyanın gizemini so­
nunda anladığım duygusuna kapılıyordum. Ama ertesi 
gün yorgunluk yok oluyor, onunla birlikte gizem de 
uçup gidiyordu; yeniden atılıyordum ortaya. Böylece 
koşup duruyordum, her zaman dolu, ama hiçbir zaman 
doymamış biçimde, nerede duracağımı bilmeden, ta ki 
müziğin durduğu, ışıkların söndüğü güne, daha doğrusu 
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geceye kadar. Mutlu olduğum eğlemiyse ... Ama, dostu­
muz maymuna seslenmeme izin verin. Kendisine teşek­
kür etmek için başınızı sallayın, hele hele, benimle için, 
yakınlığınıza ihtiyacım var. 

Bu söylediklerim, görüyorum ki, şa§ınıyor sizi. 
Hiç birdenbire yakınlık, yardım, dostluk ihtiyacı duy­
duğunuz olmadı mı? Evet, elbette. Ben yakınlıkla yetin­
mesini öğrendim. Yakınlık kolayca bulunur, hem de 
hiçbir bağlantıya sokmaz insanı. İç konuşmadaki 'Size 
yakınlık duyduğuma inanın,' sözü hemen 'Şimdi de 
başka şeylerle uğraşalım,' sözünden önce gelir. Bu, baş­
bakanlara özgü bir duygudur; felaketlerden sonra ucuza 
elde edilir. Dostluk ise daha sadedir. Uzun sürelidir ve 
elde edilmesi zordur, ama bir kez de elde edildi mi, ar­
tık ondan kurtuluş yoktur, gereğini yerine getirmek ge­
rekir. Hele hele hiç sanmayın ki, dostlarınız her ;ı.kşam 
size telefon edip dostluk gereği o akşam intihara mı ka­
rar verdiniz ya da düpedüz arkadaşa mı ihtiyacınız var, 
dışarı çıkacak durumda mısınız diye soracaklar. Hayır, \ 
eğer telefon ederlerse, bu, sakin olun, yalnız olmadığı- f 
nız ve yaşamın güzel olduğu bir akşam vakti olacaktır. 
İntihara ise daha çok onlar iteceklerdir sizi, onlara göre, 
kendinize karşı ödeviniz gereği. Dostlarımızın bizi çok 
yüceltmesinden Tanrı korusun bizi, aziz bayım. Görevi 
bizi sevmek olanlara, yani yakınlarımıza, müttefikleri­
mize (ne deyim!) gelince, başka bir derttir bu. Gerekli 
sözcüğü söyler onlar, ama bu, daha çok, işlerine gelen 
bir sözcüktür; tüfek atar gibi telefon ederler. Ve de vu­
rurlar. Ah! Bazaine'ler!1 

Nasıl? Hangi akşam? Geleceğim o konuya, sabırlı 
olun. Bir bakıma, bu dostlar ve müttefikler hikayesiyle 
konunun içindeyim zaten. ���:�,

-�
os�':1 !ı.�pse �!��t;ın_bir 

11811-1888 yılları arasında yaşamış Fransız Marepli. Çeşitli entrikalara karışmış, ölüme 
mahkum edilmiş, bu .;,za 20 yıl hapse çevrilmiş, hapisten kaçmış ve İspanya'da ölmüş­
tür. (Yay.) 
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�ıpdan söz ettiler bana, adam her akşam evinde yerde 
t�tıyormuş, sevdiği kişiden esirgenen bir rahatlıktan ya­
ıarlanmamak için. Kim, aziz bayım, kim yatar yerde bi­
zim için? Ben yatabilirim mi diye soruyorsunuz? Dinle­
yin, yatabilmek isterdim, yatarım da. Evet, hepimiz ya­
tabileceğiz bir gün, bu da kurtuluş olacak. Ama kolay 
değil bu, çünkü dostluk dikkatsizdir ya da en azından 
güçsüzdür, istediğini yapamaz. Belki de yeterince iste­
mez mi bunu? Belki de yaşamı yeterince sevmiyor mu­
yuz? Duygularımızı yalnız ölümün uyandırdığına dik­
kat ettiniz mi? Bizden yeni ayrılmış dostlarımızı ne ka­
dar severiz, değil mi? Ağızları toprakla dolup hiç konuj­
maz olmu§ lıocalarımıza ne kadar hayranızdır! Saygı o 
Zall}aJ1 çok doğal olarak gelir, belki de tüm yaşamları 
boyunca bizden bekledikleri o saygı. Ama biliyor mu­
sunuz niçin ölülere karşı hep daha dürüst-�� d�ha �ö­
mertizdir? Nedeni basittir! Onlara karşı bir yükümlülü­
ğümüz yoktur. Özgür bırakır bizi onlar, zamanımı�ı 
rahatça kullanabiliriz, saygıyı boş zamanlarımızda kok­
teylle sevimli bir metres arasına koyabiliriz. Bizi bir şe� 
ye yükümlü kılarlarsa, belleğe yükümlü kılar onlar, bi­
zimse belleğimiz zayıftır. Dostlarımızda sevdiğimiz, ta­
ze ölüdür, acılı ölü, heyecanımız, eninde sonunda ken­
dimiz! 

Çoğu zaman kendisinden kaçtığım böyle bir dos­
tum vardı. Biraz canımı sıkıyordu, üstelik ahlaklıydı. 
Ama can çekişirken beni buldu yeniden, telaşlanmayın. 
Her gün ziyaretine gittim. Benden hoşnut olarak, elleri­
mi sıkarak öldü. Sık sık peşime düşen ve emeline ulaşa­
mayan bir kadın genç yaşta ölüverdi. Yüreğime öyle bir 
oturdu ki! Üstelik kendini öldürmüştü kadın! Tanrım, 
ne tatlı telaş! Telefon çalar, yürek taşar, cümleler kısa 
kesilir, ama örtülü anlamlarla yüklüdür, acı bastırılır ve 
hatta, evet, biraz da kendini suçlar insan! 
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İnsan böyledir, aziz bayım, iki yüzü vardır onun: 
Kendini sevmeden sevemez. Gözleyin komşularınızı, 
şansınıza bir ölüm olursa binanızda. Onlar kendi küçük 
yaşamları içinde uyurken, örneğin kapıcı ölür. Hemen 
uyanırlar,' koşturmaya başlarlar, bilgi alırlar, acınırlar. 
Taptaze bir ölü, gösteri başlar sonunda. Onların trajedi­
ye gereksinimleri vardır, neylersiniz, onların küçük aş­
kınlıklarıdır bu, aperitifleridir. Üstelik, size kapıcıdan 
söz etmem bir rastlantı mı dersiniz? Benim bir kapıcım 
vardı, gerçekten çirkin, kötülük timsali, anlamsız ve içi 
hınç dolu bir canavardı, bir Fransisken rahibini bile ür­
kütürdü. Artık onunla konuşmuyordum bile, ama, sırf 
varlığıyla benim her zaman huzurumu kaçırıyordu. Öl­
dü, cenazesine gittim. Nedenini söyler misiniz bana? 

Ölüm töreninden önceki iki gün çok ilginç geçti. 
Kapıcının karısı hastalanmış, tek göz evde yatıyordu, 
onun yanında da sehpalara uzatılmış tabut duruyordu. 
Kiracılar mektuplarını kendileri almak zorundaydılar. 
Kapıyı açıyorlar, 'Günaydın madam,' diyorlar, kadın­
dan, eliyle gösterdiği ölünün övgüsünü dinliyorlar ve 
mektuplarını alıp gidiyorlardı. Bunun hoş hiçbir yanı 
yok, değil mi? Yine de tüm bina sakinleri fenol kokan 
odaya uğradılar. Kiracılar bu iş için hizmetçilerini de 
göndermiyorlar, fırsattan yararlanmak için kendileri ge­
liyorlardı. Hizmetçiler de geliyordu, ama gizlice. Ölü­
nün gömüleceği gün, tabut büyük olduğu için odanın 
kapısından geçmiyordu. Kapıcı kadın, hem hayran, 
hem üzüntülü bir şaşkınlıkla 'Ah sevgilim, ne kadar da 
iri yapılıydın!' diyordu. 'Kaygılanmayın, madam, ayak­
ta geçiririz!' diye yanıt veriyordu cenaze görevlisi. 
Ayakta geçirdiler ölüyü, sonra da yatırdılar. Ve yalnız 
ben (anladığıma göre her akşam içkisini rahmetliyle bir­
likte içen eski bir meyhaneci yamağıyla birlikte) mezar­
lığa kadar gidip lüksü beni şaşırtan bir tabuta çiçekler 
serptim. Daha sonra, kapıcı kadını ziyaret ettim, kadın 
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bir trajedi havasında teşekkürlerini sundu bana. Bütün 
bunlara sebep neydi, söyler misiniz? Olsa olsa aperitif. 

Bunun gibi, barodan yaşlı, 'işbirlikçi' bir çalışma 
arkadaşımı gömdüm. Her zaman elini sıktığım, hayli 
küçümsenen bir yargıç yardımcısı. Çalıştığım yerde 
herkesin elini sıkardım zaten, hem de iki kez. Bu dostça 
alçakgönüllülük, herkesin, ilerlemem için gerekli olan 
sempatisini kazandırıyordu bana, hem de çok ucuza. Bi­
zim o yargıç yardımcımızın gömülmesi için baro başka­
nı hiç rahatını bozmamıştı. Bense bozmuştum, hem de 
bir yolculuğa çıkmak üzereyken, bu da dikkati çekti. 
İyice biliyordum ki, benim orada cenazede bulunuşum 
dikkatleri çekecek ve lehime yorumlanacaktı. Anlıyor­
sunuz ya, o gün yağan kar bile durduramadı beni. 

Nasıl? O konuya geliyorum, hiç korkmayın, zaten 
o konudayım. Ama önce şuna dikkatinizi çekmeme 
izin verin, heyecanının tadını daha iyi çıkarmak için ta­
butun haçı, güzel meşesi ve gümüş kulpları için büyük 
masraflara giren bizim kapıcı kadın, bundan bir ay son­
ra güzel sesli, giyim budalası bir herifle nikahsız yaşa­
maya başladı. Adam kadını dövüyordu, korkunç çığlık­
lar geliyordu içeriden, hemen arkasından da adam pen­
cereyi açıp sevdiği romansı söylüyordu: 'Kadınlar, ne 
güzelsiniz!' 'Ne de olsa!' diyordu komşular. Ne de olsa 
ne, sorarım size? Evet, görünüş bu baritonun aleyhiney­
di, kapıcı kadının da. Ama sevişmediklerini söyleye­
mezsiniz. Kadının kocasını sevmediğini de söyleyemez­
siniz. Kaldı ki, giyim budalası herif, sesi ve kolları yoru­
lup da ortadan yok olunca, bizim sadık kadın öleni ye­
niden "övmeye başladı! Oysa ben öylelerini biliyorum 
ki, görünüş kendilerinden yana, ama gerçekte hiç de ve­
falı ve içten değiller. Bir adam tanıdım, kafasız bi.r kadı­
na yaşamının yirmi yılını verdi, her şeyi feda etti on�, 
dostlarını, emeğini, dürüstlüğünü bile, ama bir akşam, 
kadını hiç sevmemiş olduğunu anladı. Canı sıkılıyordu, 
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hepsi bu, insanların çoğu gibi canı sıkılıyordu. Böylece 
karmaşa ve dram dolu bir yaşam yaratmıştı kendine. 
Bir olayın olması gerek, insan bağlantılarından çoğunun 
açıklaması işte bu. Bir olayın olması gerek, hatta aşksız 
bir köleliğin, hatta savaşın ya da ölümün bile. O halde 
yaşasın ölü gömme törenleri! 

Benimse, hiç değilse böyle bir özrüm yoktu. Canım 
sıkılmıyordu, çünkü sultanlar gibi yaşıyordum. Size sö­
zünü ettiğim akşam, diyebilirim ki, her zamankinden 
daha az sıkılıyordum. Hayır, gerçekten, bir olayın ol­
masını istemiyordum. Ama yine de ... Şimdi bakın, aziz 
bayım, güzel bir sonbahar akşamıydı, kentin üzerinde 
ılıklığını, Seine'in üzerinde nemliliğini hala sürdüren 
bir akşam. Gece yaklaşıyordu, gökyüzü batıda hala ay­
dınlıktı, ama kararıyordu, sokak lambaları fersizce par­
lıyordu. Sol kıyıdaki rıhtımlardan Arts Köprüsüne doğ­
ru çıkıyordum. Sahafların kapalı tezgahları arasında·n ır­
mağın parladığı görülüyordu. Rıhtımlarda kalabalık 
yoktu: Paris yemeğe oturmuştu bile. Hala yazı anımsa­
tan sararmış ve toz yüklü yapraklara basıyordum. Gök­
yüzü, iki sokak lambası arasında görünüp kaybolan yıl­
dızlarla doluyordu yavaş yavaş. Geri gelen sessizliğin, 
akşamın yumuşaklığının, boş Paris'in tadını çıkarıyor­
dum. Memnundum hayatımdan. Gündüzüm iyi geçmiş­
ti: Rastladığım bir kör, umduğum ceza indirimi, müşte­
rimin sıcak el sıkışı, birkaç cömert davranış ve öğle so­
nu; bazı dostlar önünde, yönetici sınıfımızın taş yürek­
liliği ile seçkinlerimizin ikiyüzlülüğü konusunda aya� 
küstü parlak bir konuşma. 

Bu saatte tenha olan Arts Köprüsüne çıkmış, artık 
inmiş olan gecede belli belirsiz görünen ırmağa bakıyor­
dum. Vert-Galant karşısında, ayaklarımın altındaydı 
ada. İçimde, yüreğimde geniş bir güçlülük ve nasıl anla­
tayım, bir yetkinlik duygusunun yükseldiğini duyuyor­
dum. Doğruldum ve bir sigara yakmaya davrandım, 
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hoşnutluk sigarasını. Tanı o anda arkamda bir kahkaha 
işittim. Şaşırıp geri döndüm birden: Kimse yoktu. Kor­
kuluğa kadar gittim. Ne bir mavna, ne bir kayık vardı. 
Adadan yana döndüm ve arkamda yeniden gulüşü işit­
tim, biraz uzakta, sanki ırmaktan aşağı doğru iniyor­
muş gibi. Hiç kımıldamadan duruyordum. Gülüş hafif­
liyordu, ama hala arkamda belirgin biçimde işitiyor­
dum, olsa olsa sulardan gelebilecek bu gülüşü. Aynı an­
da kalbimin hızlı hızlı attığını duyuyordum. İyi anlayın 
beni, bu gülüşün gizemli hiçbir yanı yoktu; her şeyi 
yerli yerine oturtan iyi bir gülüştü bu, doğal, hemen he­
men dostça. Kaldı ki, az sonra bir şey işitmez oldum. 
Rıhtımları seyrettim, Dauphine Caddesine yöneldim, 
hiç ihtiyacım olmadığı halde birkaç paket sigara satın al­
dım. Sersemlemiştim, rahat soluk alamıyordum. O ak­
şam bir dostuma telefon ettim, ama evinde yoktu. Dışa­
rı çıkıp çıkmamaya karar veremiyordum, tam o anda 
penceremin altında gülüşler duydum. Pencereyi açıp 
baktım. Kaldırımda birkaç genç şen şakrak birbirlerine 
veda ediyorlardı. Omuzlarımı silkerek pencereyi kapat­
tım, incelenecek bir dosyam.- vardı zaten. Banyo odasına 
gidip bir bardak su içtim. Görüntüm aynada gülümsü­
yordu bana, ama gülümseyişim bana çifteleşmiş gibi gel­
di ... 

Nasıl? Bağışlayın, başka şey düşünüyordum. Yarın 
sizi görürüm herhalde. Evet, yarın. Yok yok, kalamam 
şimdi. Üstelik, şurada gördüğünüz esmer ayı ile bir gö­
rüşmem var. Kuşkusuz, polisin alçakça ve ahlaksızca 
aşağıladığı namuslu bir adam. Bir katil suratı mı bulu­
yorsunuz onda? Emin olun ki, işine uygun bir surat bu. 
Ev de soyuyor o, ayrıca şuna şaşacaksınız ki, bu mağara 
adamı tablo kaçakçılığında uzmanlaşmıştır. Hollanda' da 
herkes resim ve lale uzmanıdır. Bu adam, o alçakgönül­
lü halleriyle, en ünlü tablo soyguncusudur. Hangi soy­
gun mu? Size söylerim belki. Bilgime şaşmayın. Cezaevi 
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yargıcı olsam da, burada bir Ingres kema�ım var. Bu na­
muslu insanların hukuk danışmanıyım ben. Ülkenin 
yasalarını İnceledim ve diploma istenmeyen bu mahalle­
de bir müşteri kitlesi kazandım. Kolay değildi bu, ama 
güven telkin ediyorum, öyle değil mi? Güzel, içten bir 
gülüşüm var, el sıkışım enerjik, bunlar birer koz. Hem 
sonra birkaç zor davayı yoluna koydum. Önce çıkar 
güdüsüyle, sonra inanarak. Eğer pezevenkler ve hırsız� 
lar her zaman ve her yerde mahkum olsalardı, masum 
insanlar türpijyle ve hep masum sanacaklardı kendileri­
ni, aziz bayım. Ve bana göre -tamam, tamam, geliyo­
rum!- işte asıl bundan kaçınmak gerekir. Yoksa, gülünç 
bir durum çıkardı o�..!:J 
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erçekten, aziz hemşerim, merakınızdan dolayı 
size minnet borçluyum. Yine de, hikayemin 
hiçbir olağanüstü yanı yok. Madem konunun 
duruyorsunuz, bilin ki, birkaç gün boyunca 

bu gülüşü düşündüm biraz, sonra unuttum. Uzaktan 
uzağa, içimde bir yerde onu işitiyorum gibi geliyordu 
bana. Ama çoğu zaman, bir çaba harcamadan başka şey 
düşünüyordum. 

Yine de şunu kabul etmeliyim ki, bir daha Paris 
rıhtımlarına ayak basmadım. Arabayla ya da otobüsle 
oralardan geçtiğimde içimde bir çeşit sessizlik oluyordu. 
Sanırım, bir şey bekliyordum. Ama Seine'i geçiyordum, 
hiçbir şey olmuyordu, rahat bir soluk alıyordum. O 
günlerde sağlığımda da bozukluklar oldu. Belirli bir şey, 
bir çöküntü falan değil, bir çeşit, keyfimi yeniden bula­
mama sıkıntısı. 

Hekimlere gittim, bana kuvvet ilaçları verdiler. Dü­
zeliyordum, sonra yine bozuluyordum. Y aşanı benim 
için gittikçe daha zorlaşıyordu; beden keyifsiz oldu mu, 
yürek de ölgünleşir. Bana öyle geliyordu ki, hiç öğren­
memiş olduğum, ama yine de çok iyi bildiğim bir şeyi, 
yani yaşamayı unutuyordum. Evet, sanıyorum ki, her 
şey o zaman başladı. 

Ama bu akşam da kendimi formda hissetmiyorum. 
Dahası, tümcelerimi kurmakta zorluk çekiyorum. Bana 
öyle geliyor ki daha kötü konuşuyorum, söylemim de o 
kadar sağlam değil. Havadan, kuşkusuz. İyi soluk alamı­
yor insan, hava o kadar ağır ki göğsü sıkıştırıyor. Bir sa-
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kınca var mı, aziz hem§erim, kentte biraz dola§mak için 
dışarı çıkmamızda? Teşekkürler. 

Ak§amları kanallar ne kadar da güzel! Ben, küflen­
miş suların soluğunu, kanalda uzun süre kalan ölü yap­
rakların kokusunu ve çiçek yüklü mavnalardan yükse­
len ölümcül kokuyu seviyorum. Hayır, hayır, bu zev­
kin hastalıklı bir yanı yok, inanın bana. Tersine bende 
bu, bilinçli bir karar. Gerçek şu ki, bu kanalları hayran­
lıkla seyretmeye çalışıyorum ben. Dünyada en çok sev­
diğim yer ışıklar içinde yüzen Sicilya'dır, hele Etna'nın 
tepesinden bakılınca, adayı ve denizi ayaklar altında gö­
rürseniz. Cava'yı da severim, ama alize mevsiminde. 
Evet, gençliğimde gittim oraya. Genel olarak bütün ada­
ları seviyorum ben. Oralarda egemenlik sürmek daha 
kolay. 

Hoş ev, değil mi? Şurada gördüğünüz iki kafa, .zen­
ci kölelerin. Bir belirti bu. Ev bir köle tüccarınındı. Ah! 
O zamanlar oyunlar gizli oynanmıyordu! İnsanlar yü­
rekliydi, şöyle diyorlardı: 'İşte, evim barkım var, kaçak 
köle ticareti yapıyorum, kara et satıyorum.' Bugün, işi­
nin bu olduğunu açıkça söyleyen birini düşünebiliyor 
musunuz?. Ne rezillik! Parisli meslektaşlarımın konu_ş­
malarını duyuyorum buradan. Konu üzerinde ödün 
vermez tavırda oldukları için, onlar iki ya da üç, hatta 
daha fazla bildiri yayımlamaktan çekinmeyeceklerdir. 
İyice düşününce, ben de katılırdım onların imzalarına. 
Kölelik mi, hayır, biz ona karşıyız! Kendi evinde ya da 
fabrikalarda köleliğe yer vermek zorunda kalmak, şey­
lerin özünde vardır, ama bununla övünmek, işte bu ol­
maz. 

İnsanın egemen olmaktan ya da hizmet görmekten 
vazgeçemeyeceğini biliyorum. Her insanın temiz hava 
gibi, kölelere gereksinimi vardır. Kumanda etmek soluk 
almak demektir, bu kanıdasınız, değil mi? En nasipsiz­
ler bile soluk almayı başarır. Toplumsal· merdivenin en 
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altında bulunan kimsenin bile bir eşi ya da çocuğu var­
dır. Bekarsa bir köpeği vardır. Kısacası asıl olan, karşı­
dakinin yanıt verme hakkı olmaksızın insanın kızabil­
mesidir. 'Babaya yanıt verilmez' formülünü bilirsiniz, 

· değil mi? Bir anlamda bu formül tuhaftır. Sevilen kişiye 
değil de kime yanıt verilir bu dünyada? Bir başka an­
lamda da inandırıcıdır bu. Birinin son sözü söylemesi 
gerekir. Yoksa, her nedene karşı bir başka neden ileri 
sürülebilir: O zaman sonu gelmez bu işin. Güç ise, tersi­
ne, her şeyi keser atar. Epey zaman harcadık bunu anla­
mak için, ama sonunda anladık. Örneğin, dikkatinizi 
çekmiştir, bizim o ihtiyar Avrupa'mız artık iyi yolda 
felsefe yapıyor. İnsanların bön kafalı olduğu zamanlar­
daki gibi 'Ben böyle düşünüyorum. Sizin itirazlarınız 
nelerdir?' demiyoruz artık. Aklımız başımıza geldi. Di­
yalog yerine bildiriyi koyduk. 'Doğru olan budur!' di­
yoruz, 'Bu doğruyu tartışabilirsiniz dilerseniz, bu bizi 
ilgilendirmez. Ama birkaç yıl içinde polis gelip haklı ol­
duğumuzu size gösterecektir. ' 

Ah! Sevgili dünya! Şimdi her şey açık. Birbirimizi 
tanıyoruz, neye gücümüzün yettiğini biliyoruz. Bakın, 
konuyu değilse bile örneği değiştirirsek, ben hizmetime 
gülümseyerek koşulmasını istemişimdir hep. Hizmetçi, 
kederli bir havada olunca günlerimi zehirliyordu. Gerçi 
neşeli olmama hakkına sahipti. Ama kendi kendime; 
onun hizmetini ağlayarak değil de gülerek görmesinin 
kendisi için daha iyi olacağını söylüyordum. Gerçekte, 
benim için daha iyiydi böylesi. Yine de, benim düşünüş 
tarzım, pek o kadar parlak olmasa da, tümüyle ahmakça 
değildi. Aynı şekilde, Çin lokantalarında yemek yemek­
ten hep kaçınıyordum. Niçin? Çünkü Asyalıların sus­
tuklarında ve beyaz· adamların önünde, çoğu zaman kü­
çümseyici bir havaları vardır. Tabii, bu havayı hizmet 
ederken de sürdürürler! O zaman insan önündeki piliç-
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ten nasıl tat olabilir, hele hele onlara bakarken haklı ol­
duğunu nasıl düşünebilir? 

Aramızda kalsın, şu halde kölelik, hem de gülümse­
yen kölelik kaçınılmaz bir şeydir. Ama bunu kabul et­
mek zorunda değiliz. Köleler edinmekten kendini alıko­
yamayan kimsenin onlara özgür insan demesi daha iyi 
olmaz mı? Önce ilke olarak, sonra da onları umutsuzlu­
ğa düşürmemek için. Bu ödünü onlara borçluyuz, öyle 
değil mi? Bu şekilde onlar gülümsemeye devam ederler, 
biz de vicdan rahatlığımızı koruruz. Yoksa kendimiz­
den vazgeçmek zorunda kalırdık, acıdan çılgın, dahası 
alçakgönüllü hale gelirdik, her şey mümkün. Bakın 
dükkan tabelası da yok, bu tabela ise rezalet. Kaldı ki, 
herkes masaya oturup gerçek işini, kimliğini açıklasay­
dı, ne halt edeceğimizi bilemezdik! Şöyle kartvizitler 
düşünün: Dupont, ödlek filozof ya da Hıristiyan mülk 
sahibi ya da zina eden insansever, istediğinizi seçebilirsi­
niz. Ama bir cehennem olurdu bu! Evet, cehennem 
böyle olmalı: Tabelalı caddeler ve düşüncesini anlatma 
olanaksızlığı. İnsan, kesin olarak sınıflandırılmıştır. 

Siz örneğin, aziz hemşerim, tabelanızın ne olacağını 
düşünün biraz. Susuyor musunuz? Peki, daha sonra ya­
nıt verirsiniz. Ben kendiminkini biliyorum: Çifte bir 
yüz, sevimli bir J an us ve bunların üzerinde firmanın 
formülü 'Güvenmeyin ona.' Benim kartlarımda ise 'Je­
an-Baptiste Clamence, Kbmedya oyuncusu.' Bakın, size 
sözünü ettiğim o akşamdan kısa bir süre sonra bir şey 
keşfettim. Bir körü üzerine çıkm'asına yardım ettiğim 
bir kaldırımda bırakırken, selamlıyordum. Bu şapka çı" 
karış kuşkusuz ki ona yönelik değildi, çünkü bunu gö­
remezdi o. Öyleyse kime yönelikti? Halka. Rolden son­
ra selamlar. Fena değil, değil mi? Bir başka gün, aynı 
dönemde, kendisine yardım ettiğim için teşekkür eden 

· bir araba sahibine kimsenin böyle davranamayacağı ya­
nıtını verdim. Tabii, kim olursa olsun, böyle davranırdı 
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demek istiyordum. Bu talihsiz dil sürçmesi yuregıme 
oturdu. Alçakgönüllülük bakımından üstüme yoktu 
gerçekten. Gösterişsizce kabul etmek gerekir ki, aziz 
hemşerim, hep benlik gururuyla dolmuşumdur ben. 
Ben, ben, ·. ben, aziz yaşamımda hüküm süren ve her 
söylediğim şeyde işitilen nakarat buydu işte. Ancak 
övünerek konuşabilmişimdir ben, hele gizemi bende 
saklı bulunan o gürültülü ağzı sıkılıkla konuşuyorsam. 
Şurası bir gerçek ki, her zaman özgür ve güçlü yaşadım. 
Düpedüz, kendime denk hiç kimse görmemek gibi üs­
tün bir nedenle, kendimi herkes kaqısında özgür hisse­
�iyordum. Size söylediğim gibi, kendimi herkesten da­
ha zeki saymışımdır, ama aynı zamanda daha duyarlı ve 
daha becerikli, seçkin nişancı, benzersiz sürücü, en iyi 
aşık saymışımdır. Aşağılığımı kolayca . görebileceğim 
alanlarda bile, örneğin yalnızca iyi bir oyun arkadaşı ol­
duğum teniste, eğer antrenman yapmaya vaktim olsay­
dı, bu alandaki şampiyonları bile geçeceğime kolayca 
inanıyordum. Kendime yalnızca üstünlükler tanıyor-

' dum, bu ise iyi yürekliliğimin ve dinginliğimin nedenle­
rini açıklıyordu. Başkalarıyla ilgilendiğim zaman, tü­
müyle özgür olarak, alçakgönüllülükle yapıyordum bu­
nu ve işin şerefi bana yöneliyordu: Kendime karşı duy­
duğum sevgide bir basamak yükseliyordum. 

Size sözünü ettiğim akşamı izleyen dönem içinde, 
başka doğrularla birlikte, yavaş yavaş bu apaçık gerçek­
leri de keşfettim. Hemen değil, hayır, çok belirgin bir 
biçimde de değil. Önce belleğimi yeniden kazanmam 
gerekti. Şeyleri derece derece daha açık gördüm, zaten 
bildiğimi öğrendim biraz. O zamana değin hep şaşırtıcı 
bir unutma gücü yardım etmişti bana. Her şeyi unutu­
yordum, ilk önce de kararlarımı. Aslında hiçbir şeyin 
önemi yoktu. Savaş, intihar, aşk, sefalet, koşullar beni 
zorladığı zaman bunlara dikkat ediyorduµı gerçi, ama 
nazik ve yüzeysel bir biçimde. Kimi zaman, en g4nde-
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lik nitelikteki yaşamıma yabancı bir davaya tutkuyla sa­
rılır görünüyordum. Ama aslında ona katılmıyordum, 
tabii, özgürlüğümün zorlandığı zamanlar dışında. Nasıl 
anlatayım? Dünya kayıyordu. Evet, her şey kayıp geçi­
yordu üzerimden. 

Doğru konuşalım: Unutkanlıklarımın övgüye de­
ğer olduğu da oluyordu. Dikkat etmişsinizdir, inancı, 
tüm hakaretleri bağışlamak olan insanlar vardır, bu ha­
karetleri bağışlarlar gerçi, ama hiç unutmazlar. Ben ha­
karetleri bağışlayacak kadar iyi bir yapıda değildim, 
ama sonunda onları unutuyordum hep. Benim kendi­
sinden nefret ettiğime inanan biri, onu geniş bir gülüm­
seme ile selamladığımı görünce apışıp kalıyordu. O za­
man, yapısına göre ya bendeki ruh büyüklüğüne hayran 
oluyor ya da ödlekliğimi küçümsemeyle karşılıyordu, 
oysa bu davranışımın nedeni daha basitti: Adını bile 
unutmuştum adamın. İlgisiz ya da nankör kılan aynı sa­
katlık o zaman büyük ruhlu hale getiriyordu .beni. 

Demek ki, ben-ben-ben'in günü gününe sürekliliği 
dışında başka bir süreklilik olmadan yaşıyordum. Günü 
gününe kadınlar, günü gününe erdem ya da erdemsiz­
lik, günü gününe, köpekler gibi, ama her gün sağlamca 
yerinde duran kendim. Böylece yaşamın yüzeyinde iler­
liyordum, sözcükler içinde, hiçbir zaman gerçek içinde 
değil. Tam okunmamış o kitaplar, tam sevilmemiş o 
dostlar, tam gezilmemiş o kentler, tam sarılmamış o ka­
dınlar! Sıkıntıdan ya da dalgınlıkla birtakım el kol hare­
ketleri yapıyordum. Varlıklar birbirini izliyor, birbiri­
ne takılmak istiyorlardı, ama ortada hiçbir şey yoktu, 
bu da berbat bir şeydi. Onlar için. Bense unutuyordum. 
Kendimden başka bir şeyi hiçbir zaman anımsamamı­
şımdır ben. 

Yine de belleğim yavaş yavaş geldi yerine. Daha 
doğrusu ben belleğime kavuştum ve orada, beni bekle­
yen anıyı buldum. Size bundan söz etmeden önce, izin 
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verin aziz hemşerim, keşif gezim sırasında bulguladığım 
şey hakkında birkaç örnek vereyim (bu örnekler, emi­
nim, sizin için yararlı olacaktır). 

Bir gün, arabamı sürerken, yeşil ışıkta hareket et­
mekte bir saniye geciktiğim zaman sabırlı hemşerileri­
min sırtıma ışıklarını hiç durmadan boşalttıkları sırada, 
birden, aynı koşullar altında meydana gelmiş bir başka 
serüveni anımsadım. Tek gözlüklü ve golf pantolonlu 
ufak tefek bir adamın sürdüğü bir motosiklet beni geç­
miş ve kırmızı ışıkta önümde durmuştu. Dururken ufak 
tefek adam motorunu durdurmuştu ve onu yeniden ça­
lıştırmak için boşuna çabalıyordu. Yeşil ışıkta, her za­
manki nezaketimle, geçmem için motosikletini kenara 
almasını istedim. Ufak tefek adam tıknefes motorunun 
üzerinde sinirlenmekte devam ediyordu. O zaman, Pa­
ris nezaket kurallarına göre, 'Sen kendine bak!' diye ya­
nıt verdi. Yine terbiyeli bir tavırla, ama sesimde hafif 
bir sabırsızlık tonuyla üsteledim. 'Her ne olursa olsun 
yaya ve atlı olarak gidersin,' diyerek lafımı ağzıma tıka­
dı. Bu sırada arkamda birkaç korna sesi duyulmaya baş­
lamıştı. Daha kesin bir tavırla adamdan terbiyeli olması­
nı ve trafiği tıkamamasını rica ettim. Motorunun artık 
açığa çıkan kötü niyetinden dolayı kuşkusuz çileden çı­
kan öfkeli adam dayak yemek İstiyorsam, bunu seve se­
ve yapacağını bildirdi bana. Bu kadar terbiyesizlik beni 
öfkelendirdi ve bu ağzı bozuk kişinin kulaklarını çek­
mek niyetiyle arabamdan çıktım. Korkak olduğumu 
sanmıyorum (ama nasıl da sanılmaz ya!), karşımdakin­
den bir baş uzundum, kaslarım her zaman iyi çalışmış­
tır. Şimdi de inanıyorum ki, dayak atmaktan çok dayak 
yiyecektim. Ama yola daha .yeni çıkmıştım ki, toplan­
maya başlayan kalabalıktan bir adam çıkıp üzerime yü­
rüdü, son derece düşük bir insan olduğumu ve bacakla­
rının arasında bir motosiklet bulunan, bu yüzden de 
avantajsız durumda olan bir adama vurmama izin ver-
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meyeceğini bildirdi bana. Bu silahşöre döndüm ve ger­
çekte onu görmedim bile. Nitekim başımı ancak çevir­
miştim ki, hemen hemen aynı anda motosikletin yeni­
den cayırdadığını duydum ve kulağıma şiddetli bir dar­
be yedim. Daha ne olduğunu anlamama vakit kalmadan 
motosiklet uzaklaştı. Şaşkın şaşkın d' Artagnan'a doğru 
yürüdüğüm anda, adamakıllı büyümüş araba kuyruğun­
dan çileden çıkmış bir korna konseri yükseldi. Yeşil ışık 
yeniden yanıyordu. O zaman, hala biraz şaşkın bir hal­
de, yakama yapışan ahmağı sarsalamak yerine, uslu uslu 
arabama döndüm ve hareket ettim, bu sırada ahmak he­
rif ben geçerken 'zavallı herif' dercesine beni selamlı­
yordu, hala anımsarım. 

Önemsiz hikaye mi dersiniz? Kuşkusuz öyle. Ne 
var ki, bunu unutmam için uzun süre geçti, önemli olan 
bu. Yine de birtakım özürlerim vardı. Dayak yememe 
izin vermiştim hiç yanıt vermeden, ama korkaklıkla 
suçlanamazdım. Şaşkınlığa uğrayarak, her iki yandan da 
sorguya çekilerek, her şeyi birbirine karıştırmıştım ve 
araba ışıkları benim kafamdaki bu karışıklığı son haddi­
ne çıkarmıştı. Yine de, şerefimi ayaklar altına almış gibi 
mutsuzdum. Hiç tepki göstermeden arabama binerken 
görüyordum kendimi, anımsadığıma göre çok zarif bir 
mavi gömlek giymiş bulunduğum için daha da hayran 
kesilmiş bir kalabalığın alaycı bakışları altında. Bana yi­
ne de haklı görünen bir 'zavallı adam' lafını işitiyor­
dum. Kısacası, halkın önünde şişkinliğimi yitirmiştim. 
Gerçi belirli koşulların bir araya gelmesi sonucu olmuş­
tu bu, ama her zaman birtakım koşullar vardır. Bundan 
sonra, ne yapmam gerektiğini açıkça görüyordum. Ken­
dimi d' Artagnan'ı esaslı bir yumrukla devirir, arabama 
biner, bana vurmuş olan o pis herifi izler, yakalar, mo­
torunu bir kaldırıma sıkıştırır, kendisini bir köşeye çe­
ker ve ona tam da layık olduğu tokadı indirirken görü­
yordum. Birkaç değişik biçimiyle bu küçük filmi haya-
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limde yaşattım. Ama iş işten geçmişti, birkaç gün kötü 
bir hıncı içimde yoğurup duydum. 

Bakın, yağmur yeniden başladı. İster misiniz, şu 
sundurmanın altında duralım. Güzel. Nerede kalmış­
tım? Ah! Evet, şeref konusunda! Bu serüvenin anısını 
yeniden bulduğum zaman onun ne anlama geldiğini an­
ladım. Kısacası, hayalim olguların sınavına dayanma­
mıştı. Şimdi açıkça anlaşılıyordu ki eksiksiz, gerek kişi­
sel durumu, gerekse mesleği bakımından başkalarına 
saygı duyabilecek bir insan olmayı hayal etmiştim. Yarı 
Cerdan, yarı de Gaulle hani. Kısacası, her şeyde egemen 
olmak istiyordum ben. İşte bunun içindir ki, birtakım 
havalar veriyordum kendime, düşünsel yeteneklerim­
den çok bedensel ustalığımı göstermekte kullanıyordum 
züppeliklerimi. Ama, hiç tepki gösteremeden halkın 
karşısında dayak yedikten sonra kendim hakkındaki bu 
güzel imajı sürdürmem artık mümkün değildi. Kendim­
de bir temsilcisini gördüğüm o gerçek ve zeka dostu kişi 
olmuş olsaydım, seyircisi olan kimselerce unutulmuş bu 
serüven beni ne yönden etkilerdi? Olsa olsa, bir hiç için 
öfkelenmekle ve de öfkelendiğim için, hazırcevap ola­
madığımdan dolayı öfkemin sonuçlarına kaqı durama­
makla suçlanırdım. Bunun yerine, öcümü alma, vurma 
ve yenme arzularıyla yanıyordum. Sanki gerçek arzum 
dünyanın en zeki ya da en cömert yaratığı olmak değil­
miş de, yalnızca her istediğim kişiyi dövmek, hem de en 
ilkel biçimde en güçlü kimse olmak değilmiş gibi. Ger­
çek şu ki, her zeki insan, iyi bilirsiniz bunu, bir gangs­
ter olmayı ve salt şiddet yoluyla toplum üzerinde ege­
menlik kurmayı düşler. Bu iş, birtakım uzmanlık konu­
larını işleyen romanların düşündürebileceği kadar kolay 
olmadığı için, genellikle, politikaya bel bağlanır ve en 
acımasız partiye koşulur. Herkese egemen olmak bu 
yolla mümkün oluyorsa, ruhunu küçültmenin ne öne-
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mi var, değil mi? Ben de kendimde zulmetme yönünde 
tatlı düşler buluyordum. 

Hiç değilse şunu öğreniyordum ki, ben ancak onla­
rın suçunun bana hiçbir zarar vermediği ölçüde suçlula­
rın, sanıkların yanında bulunuyordum. Onların suçlu­
luğu benim güzel konuşmama neden oluyordu, çünkü 
onların kurbanı ben değildim. Kendim tehdit altına gir­
diğim zamansa, yalnız ben de bir yargıç kesilmekle kal­
mıyor, daha da fazlası olmak istiyordum: Her türlü ya­
sanın dışında, suçluyu tepelemek ve dize getirmek iste­
yen öfkeli bir efendi. Bundan sonra, aziz hemşerim, 
kendini bir adalet timsali ve saçı bitmedik yetimlerin 
doğuştan savunucusu sanmaya ciddi biçimde devam et­
mek çok zordur. 

Yağmur hızlandığına, vaktimiz de olduğuna göre 
belleğimde az sonra gerçekleştirdiğim yeni bir keşfi size 
açabilir miyim? Yağmurdan korunan şu banka otura­
lım. Yüzyıllar var ki, pipo içenler aynı kanala yağan ay­
nı yağmuru seyrederler burada. Size anlatacağım şey bi­
raz daha zor. Bu kez bir kadın söz konusu. Önce şunu 
bilmek gerekir ki, ben kadınlar konusunda her zaman 
ve hiç zahmetsizce başarılı olmuşumdur. Onları mutlu 
kılmayı ya da onlarla kendimi mutlu kılmayı başardığı­
mı söylemiyorum. Hayır, yalnızca başarılı olduğumu 
söylüyorum. Hemen her istediğim zaman amaçlarıma 
ulaşıyordum. Bende belli bir çekicilik buluyorlardı. Dü­
şünün bir! Çekicilik nedir, bilirsiniz: Açık hiçbir soru 
sormadan bir çeşit evet yanıtı alma biçimi. O dönemde 
durumum böyleydi işte. Sizi şaşırtıyor mu bu? Haydi 
haydi, inkar etmeyin. Şimdiki halimle çok doğal bu. Ne 
yazık! Belli bir yaştan sonra her insan, kendi yüzünden 
sorumludur. Benimki . . .  Ama ne önemi var bunun? 
Olay ortada, bende çekicilik buluyorlardı ve ben bun­
dan y;ırarlanıyordum. 
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Yine de işin içine hiçbir hesap karıştırmıyordum; 
iyi niyetliydim ya da buna yakın. Benim kadınlarla iliş­
kim doğal, rahat, kolaydı, yaygın deyimiyle. Buna hile 
karışmıyordu ya da yalnızca onların bir saygı gibi kabul 
ettikleri apaçık hile karışıyordu. Onları seviyordum 
ben, beylik deyimiyle, bu da onların hiçbirini sevme­
dim anlamına gelir. Ben kadın düşmanlığını hep bayağı · 
ve ahmakça bulmuşumdur ve tanıdığım hemen bütün 
kadınların benden daha iyi olduklarını düşünmüşüm­
dür. Yine de, böyle çok üstün yere koymakla, hizmet 
etmekten çok kullanmışımdır onları. Nasıl kullanmaz­
dım ki? 

Tabii, gerçek aşk pek az rastlanan bir şeydir, aşağı 
yukarı yüzyılda iki ya da üç kez görülür. Bunların dı­
şında boş gurur ya da can sıkıntısı vardır. Kendi payıma 
ben Portekizli rahibe değilimdir. Katı yürekli değil, tanı 
tersine yufka yürekliyimdir, gözyaşlarım kolayca akar. 
Ne var ki, atılışlarını hep kendime dönüktür, içlenmele­
rim kendimle ilgilidir. Aslında, hiç sevmemiş olduğum 
doğru değil. Yaşamımda hiç değilse bir büyük aşka tu­
tulnıuşumdur ki bunun da konusu hep ben olmuşum­
dur. Bu bakımdan, çok genç yaşımın kaçınılmaz güç­
lüklerinden sonra çabucak bir noktada yağunlaşmışım­
dır: Şehvet ve yalnızca şehvet hüküm sürüyordu aşk ha­
yatımda, yalnızca zevk alınacak, elde edilecek nesneler 
arıyordum. Kaldı ki yapım da yardım ediyordu buna: 
Doğa bana karşı cömert davranmıştı. Bundan az gurur­
lanıyor değildim ve çok doyumlar alıyordum, ama bun­
ların zevk mi, yoksa prestij mi olduğunu söyleyemem 
şimdi. Güzel, diyeceksiniz ki yine övünüyorum. Hayır 
demem buna ve bu konuda doğru olanla övündüğüm 
ölçüde az gurur duyuyorum. 

Her ne olursa olsun, ten düşkünlüğüm öylesine 
gerçekti ki, on dakikalık bir macera için bile anamı ha-
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hamı inkar ederdim, sonra da pişman olurdum elbet. 
Ne diyorum? Hele on dakikalık bir macera ve daha faz­
lası için, eğer bu maceranın yarınsız olacağından emin 
olursam. Pek tabii, birtakım ilkelerim vardı, örneğin 
dostlarımın karıları benim için kutsaldı. Ancak, birkaç 
gün önce kocaları için dostluk duymaktan vazgeçiyor­
dum çok içten olarak. Belki de buna ten düşkünlüğü de­
memem gerekirdi. Ten düşkünlüğü kendi başına iğrenç 
değildir. Bağışlayıcı olalım ve bir çeşit güçsüzlükten söz 
edelim, aşkta yapılan işten başka bir şey görme yetenek­
sizliğinden, doğuştan gelen bu yeteneksizlikten. Bu güç­
süzlük, ne de olsa rahat bir şeydi. Bendeki unutma yeti­
siyle birleşince o, özgürlüğümü destekliyordu. Aynı ne­
denden dolayı, bana verdiği bir uzaklaşma ve bağımsız­
lık havası gereği, yeni başarılar kazanma fırsatını sağlı­
yordu bana. Romantik olmaya olmaya, romanesk olana 
sağlam bir besin sağlıyordum. Kadın dostlarımızın Na­
polyon Bonapart'la şu ortak yönleri vardır ki, herkesin 
başarısızlığa uğradığı yerde başaracaklarını sanırlar hep. 

Bu alışverişte ben, ten düşkünlüğümden başka bir 
şeyi doyuruyordum zaten: Oyun düşkünlüğümü. Ka­
dınlarda, hiç değilse masumluk tadını taşıyan belli bir 
oyunun arkadaşlığını seviyordum. Görüyor musunuz, 
sıkılmaya dayanamam ben ve yaşamda yalnızca eğlence­
ye değer veririm. Her topluluk, parlak bile olsa, beni 
çabucak sıkar, oysa hoşuma giden kadınlarla hiç sıkıl­
mamışımdır. İtiraf etmekte güçlük çekiyorum ama, 
Einstein'la yapacağım on görüşmeyi güzel bir figüran 
kızla gerçekleştireceğim bir ilk buluşmaya feda eder­
dim. Gerçi onuncu buluşmada Einstein'ı ya da derin ki­
taplar okumayı özlerdim. Kısacası, büyük sorunlarla 
ancak küçük taşkınlıklarımın aralarında uğraşmışımdır. 
Ve kaç kez, kaldırıma dikilip dostlarla giriştiğim ateşli 
bir tartışmanın ortasında, o sırada caddeden fırtına gibi 
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bir kadın geçtiği için, bana söylenen şeylerin ucunu ka­
çırmışımdır. 

Dolayısıyla, oyun oynuyordum. Kadınların çok ça­
buk hedefe gidilmesini sevmediklerini biliyordum. Ön­
ce konuşma, onların deyimiyle sevecenlik gerekliydi. 
Avukat olduğum için konuşma sıkıntısı, askerde ko­
medyen çırağı olduğum için de bakış sıkıntısı çekmiyor­
dum. Sık sık rol değiştiriyordum; ama ortada her za­
man aynı piyes vardı. Örneğin, anlaşılmaz bir biçimde 
çekilme numarası, 'Ne olduğunu bilemiyorum,' 'Nede­
ni yok, çekiciliğinize kapılmak istemiyordum, aşktan 
bezmiştim v.b.' numarası, repertuarın en eski numarala­
rından biri olsa da, her zaman etkiliydi. Ayrıca, başka 
hiçbir kadının size vermediği, belki de, hatta kesinlikle 
geleceği olmayan (çünkü çok fazla güvenceye alamazdı 
insan kendini), ama bu yüzden yerine başkası konula­
mayacak gizemli mutluluk numarası da vardı. Özellik­
le, her zaman iyi karşılanan küçük bir söylev geliştir­
miştim, eminim, alkışlayacaksınız bunu. Bu söylevin 
özü şu acıklı ve boyun eğer beyanda yatıyordu: Hiçbir 
şey değildim ben, bana bağlanmaya değmezdi, yaşamım 
başka yerdeydi benim, günlük mutluluktan nasibi yok­
tu bu yaşamın, oysa bu mutluluğu belki her şeye yeğler­
dim, ama işte, iş işten geçmişti artık .  Bu kesin sonuçlu 
gecikmenin nedenleri üzerinden esrar perdesini kaldır­
mıyordum, yatağa gizlerle dolu olarak girmenin daha 
etkili olduğunu bildiğimden. Bir anlamda zaten, söyle­
diklerime inanıyor, rolümü yaşıyordum. Bu durumda, 
kadın arkadaşlarımın da coşkuyla oyuna katılmaları şa­
şırtıcı sayılmaz. Bu dostlarımdan en duyarlı olanları be­
ni anlamaya çalışıyor ve bu çaba onları hüzünlü teslimi­
yetlere götürüyordu. Oyunun kurallarına uyduğumu ve 
eyleme geçmeden önce konuşma nezaketini gösterdiği­
mi görerek memnun olan başkaları fazla beklemeden 
gerçeğe teslim oluyorlardı. O zaman ben kazanıyor-
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dum, hem de iki kez, çünkü onlara karşı duyduğum ar­
zu dışında kendime karşı beslediğim aşkı da her seferin­
de kendi güzel yeteneklerimi doğrulayarak tatmin edi­
yordum. 

Bu o kadar doğru ki, kadınlardan kimileri bana za­
man zaman şöyle böyle bir zevk verseler bile, kuşku­
suz, birdenbire yeniden kavuşulan bir suç ortaklığından 
önceki hasretin hızlandırdığı o tuhaf arzudan yardım 
görerek, ama aynı zamanda, ilişkimizi sıkılaştırmanın 
ancak bana bağlı olduğunu görmek için de, o kadınlarla 
yeniden ilişkiye girmeye çalışıyordum ara sıra. Dahası 
bazen, işi başka hiçbir erkeğe bağlanmayacaklarına dair 
yemin ettirmeye vardırarak bu konudaki kaygılarımı 
kesin olarak yatıştırmaya çalışıyordum. Yine de ne yü­
reğin, ne de hayal gücünün bu kaygıda bir payı yoktu. 
Gerçekten de bir çeşit, iddialı olma alışkanlığı bende o 
denli somutlaşmıştı ki, durumun apaçık olmasına karşın 
benim olan bir kadının bir gün başkasının olabileceğini 
kafamın içinde canlandırmakta güçlük çekiyordum. 
Ama onların bana ettikleri o yemin onları bağlarken 
beni özgür kılıyordu. Kimsenin olmadıkları sürece on­
larla ilişkimi koparmaya karar verebiliyordum, bu ise, 
öteki durumda benim için hemen her zaman olanaksız­
dı. Böylelikle, onlar yönünden, onları denetlemiş olu­
yordum; benim gücümse uzun zaman için sağlama bağ­
lanıyordu. İlginç, değil mi? Ama durum böyle işte, aziz 
hemşerim. Kimileri 'Sev beni ! '  diye bağırır, ötekiler 
'Sevme beni! '  diye. Ama en kötü ve en mutsuzu olan 
bir bölümü de 'Sevme beni, yine de bana sadık kal!' di­
ye. Ne var ki, doğruyu hiçbir zaman kesin olarak anla­
yamayız, her varlıkla buna yeniden başlamak gerekir. 
Yeniden başlaya başlaya, alışkanlıklar edinilir. Kısa za­
man sonra söylem düşünmeden gelir size, arkasından da 
refleks gelir: Bir gün gerçekten arzu etmeden alma du­
rumunda bulunursunuz. İnanın bana hiç değilse bazı in-
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sanlar için arzu edilmeyeni almamak hiç değilse dünya­
nın en zor işidir. 

İşte başıma bir gün böyle bir şey geldi, o kadının 
kim olduğunu size söylemem yararlı değil, yalnız şunu 
söyleyebilirim ki, beni gerçekten allak bullak etmese 
de, edilgen ve açgözlü haliyle çekmişti beni. Açıkçası, 
bekleneceği gibi iş şöyle böyle oldu. Ama hiç komplek­
se kapılmadım ve o kişiyi çabucak unuttum, bir daha da 
görmedim. Kadının hiçbir şeyin farkına varmadığını 
düşünüyordum, dahası bir fikir sahibi olabildiğini bile 
sanmıyordum. Esasen onun edilgen havası kendisini 
dünyadan koparıyordu gözümde. Yine de, birkaç hafta 
sonra onun benim yetersizliklerimi üçüncü bir kişiye 
açtığını öğrendim. Bunun üzerine biraz aldatıldığım 
duygusuna kapıldım hemen; kadın sandığım kadar edil­
gen değilmiş, yargılama gücü eksik değilmiş meğer. Son­
ra omuz silktim ve güler gibi yaptım. Hatta buna ada­
makıllı güldüm, bu olayın . önemsiz olduğu açıktı. Al­
çakgönüllülüğün kural olduğu bir alan varsa, tüm bek­
lenmedik yanlarıyla cinsellik değil midir? Hayır, yalnız­
ken bile en kazançlı kim olacak oyunudur bu. Omuz 
silkmelerime karşın, gerçekte davranışım ne oldu be­
nim? Bu kadını bir süre sonra yeniden gördüm, onu 
baştan çıkarmak ve kendisine gerçekten sahip olmak 
için ne gerekiyorsa yaptım. Çok zor olmadı bu: Kadın­
lar da başarısız kalmayı sevmezler. O andan itibaren, 
açıkça istemeden, onu üzmeye başladım. Onu bırakıyor 
ve yeniden alıyordum, uygun olmayan yerlerde ve za­
manlarda kendini vermeye zorluyordum, her alanda 
ona öyle hoyrat davranıyordum ki, sonunda ona bağ­
landım, tıpkı zindancının tutuklusuna bağlandığı gibi. 
Bu da, acılı ve zorlama bir zevkin şiddetli kargaşası için­
de, kendisini köle eden şeye yüksek sesle saygısını belir­
tinceye kadar sürdü. O gün ondan uzaklaşmaya başla­
dım. Daha sonra da unuttum onu. 
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Nazik suskunluğun uza karşın, bu serüvenin pek 
parlak olmadığı yolundaki fikrinize katılırım. Yine de 
bir kez kendi yaşamınızı düşünün, aziz hemşerim! Bel­
leğinizi kazın, belki de orada buna benzer bir hikaye 
bulacaksınız, daha sonra anlatırsınız bunu bana. Bense, 
bu iş aklıma gelince hep gülüp durmuşumdur. Ama bu, 
Arts Köprüsünde işittiğime oldukça benzer bir başka 
gülüştü. Kendi söylevlerime ve savunmalarıma gülüyor­
dum ben. Hem de kadınlara yönelik söylevlerimden 
çok savunmalarıma. Hiç değilse kadınlara az yalan söy­
lüyordum. Tavrımda açıkça, kaçamaksız biçimde içgü­
dü konuşuyordu. Aşk edimi, örneğin, bir itiraftır. Ben­
cillik orada gösterişli gösterişli bağırır, boş gurur kendi­
ni ortaya serer ya da gerçek cömertlik kendini açığa vu­
rur. Son olarak, öteki entrikalarımdan çok, bu can sıkı­
cı hikayede, düşündüğümden daha açık yürekli olmuş, 
kim olduğumu ve nasıl yaşayabileceğimi söylemiştim. 
Tüm görünüşlere karşın, demek ki özel yaşamımda, 
özellikle de size söylediğim gibi davrandığım zamanlar, 
masumluk ve adalete ilişkin coşkun mesleki konuşmala­
rımdakinden daha onurluydum. Hiç değilse, kişilere 
karşı · davranışımı görerek, yaratılışımın gerçeği konu­
sunda aldanamazdım. Hiç kimse zevklerinde ikiyüzlü 
olmaz; bunu bir yerde mi okudum, yoksa ben mi dü­
şündüm, aziz hemşerim? 

Böylece bir kadından kesin olarak ayrılmakta duy­
duğum güçlüğü, beni onca zamandaş ilişkilere götüren 
bu güçlüğü düşündüğüm zaman, bundan yüreğimin se­
vecenliğini suçlu tutmuyordum . . .  Kadın dostlarımdan 
biri bizim tutkumuzun Austerlitz'ini beklemekten yo­
rulup da geri çekilmekten söz ettiği zaman, beni eyleme 
geçiren bu sevecenlik değildi. Hemencecik ileri bir adım 
atan, ödün veren, özlü konuşan bendim. Sevecenliği ve 
bir yüreğin tatlı zayıflığını ben, yalnızca bu karşı ko­
yuştan biraz heyecana düşerek, bir sevginin mümkün 
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olan kaybından da telaşa kapılarak görünüşü ancak ken­
dim hissettiğimde, kadınlarda uyandırıyordum. Bazen 
gerçekten acı çektiğimi sanıyordum gerçi. Ama yine de 
asinin, onu zahmetsizce unutmam için gerçekten çekip 
gitmesi yetiyordu, tıpkı onu, yeniden dönmeye karar 
verdiği zaman unuttuğum gibi. Hayır, terk edilme tehli­
kesiyle karşı karşıya olduğum zaman beni uyandıran ne 
aşk, ne de yürek cömertliği değil; yalnızca sevilme ve 
bence bana borçlu olunan şeyi alma arzusuydu. Sever 
sevmez ve arkadaşım unutulur unutulmaz yeniden par­
lıyor, en iyi durumda hissediyordum kendimi, sevimli 
oluyordum. 

Şuna da dikkat edin ki, bu sevgiye yeniden kavuşur 
kavuşmaz ağırlığını duyuyordum onun. Öfkelendiğim 
zamanlar, en iyi çözümün ilgilendiğim kişi için ölüm 
olacağını düşünüyordum. Bu ölüm bir yandan bağımızı 
sürekli kılardı, öte yandan onun baskısını kaldırırdı, 
ama, başka türlü tasarlanamayacak bir özgürlüğe kavuş­
mak için ne herkesin ölümünü dilemek, ne de en so­
nunda dünyayı insansız bırakmak olmazdı. Benim du­
yarlılığım ve insan sevgim buna karşıydı. 

Bu entrikalarda zaman zaman duyduğum tek derin 
duygu minnettarlıktı, her şeyi iyi gittiği ve bana, gidip 
gelmenin hem rahatı, hem de özgürlüğü bırakıldığı za­
man, ancak bir başka kadının yatağından yeni çıktığım 
sırada ötekiyle daha nazik ve neşeli oluyordum, sanki 
kadınlardan birine karşı yüklendiğim borcu tüm öteki 
kadınlara yayıyormuşum gibi. Kaldı ki duygularımın 
görünürdeki karışıklığı ne olursa olsun, elde ettiğim so­
nuç açıktı: Bütün sevgilerimi, istediğimde kullanmak 
üzere çevremde tutuyordum. Bu durumda, tüm varlık­
ların ya da bunlardan mümkün olan en çoğunun tüm 
yeryüzünde bana yönelmiş olmaları koşuluyla, sonsuz­
casına boş, ne zaman olursa olsun çağrıma yanıt verme­
ye hazır, kendilerini ışığımla nimetlendirmeye tenezzül 
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edeceğim güne kadar kısırlığa mahkum biçimde ancak 
yaşayabilirdim kendi rızamla. Kısacası, mutlu yaşayabil­
mem için, seçtiğim varlıkların hiç yaşamamaları gerek­
liydi. Onların yaşamlarını benim keyfime bağlı kılmak 
gerekirdi. 

Ah! Size bunu anlatmaktan hiç zevk almıyorum. 
Kendim hiçbir şey ödemeden her şeyi istediğim, onca 
insanı hizmetime koşturduğum, onları bir gün elimin 
altında bulunduracak biçimde buzdolabına kaldırdığım 
o dönemi düşündüğüm zaman, içimde uyanan tuhaf 
duyguyu nasıl adlandıracağımı bilemiyorum. Acaba 
utanç değil miydi bu? Utanç, söyleyin bana, aziz hemşe­
rim, yakmaz mı biraz? Evet mi? O zaman söz konusu 
olan belki budur ya da bununla ilgili o gülünç duygular­
dan biridir. Her ne olursa olsun, bana öyle geliyor ki, 
belleğimin ta ortasında bulduğum bu maceradan bu ya­
na bu duygu beni terk etmemiştir, bu maceranın öykü­
sünü de, konudan onca sapmalarıma ve haklı bulacağı­
nızı umduğum yakıştırma çabalarına karşın, artık daha 
fazla geciktiremem. 

Bakın, yağmur dindi! Evime kadar bana arkadaşlık 
edin lütfen. Tuhaf bir yorgunluğum var, ama konuştu­
ğum için değil, salt daha neler söylemem gerektiğini dü­
şündüğümden. Haydi bakalım! O önemli keşfimi anlat­
mam için birkaç sözcük yeter. Niye uzun laf etmeli za­
ten? Heykelin güzel olması için güzel söylevlerin uçup 
gitmesi gerek. O kasım gecesi,' arkamda birinin güldü­
ğünü sandığım akşamdan iki ya da üç yıl önce, Royal 
Köprüsünden sol kıyıdaki evime dönüyordum. Saat ge­
cenin biriydi, hafif bir yağmur, daha doğrusu bir çisenti 
vardı, tek tük yayanın o yana, bu yana kaçmasına ne­
den olan. Bir kadın dostumun evinden az önce ayrılmış­
tım, kadın herhalde uykuya dalmıştı bile. Bu yürüyüş­
ten mutluydum, biraz uyuşmuş haldeydim, bedenim sa­
kinleşmişti, damarlarımda yağan yağmur gibi tatlı bir 
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kan dolaşıyordu. Köprüde, ırmağa bakar gibi korkulu­
ğun üzerine eğilmiş bir karaltının arkasından geçtim. 
Daha yakından bakınca, kara giysili ince bir genç kadın 
fark ettim. Kara saçlarıyla mantosunun yakası arasında, 
duyarlılığıina seslenen körpe ve ıslak bir ense görünü­
yordu yalnızca. Ama kısa b ir duraksamadan sonra yolu­
ma devam ettim. Köprünün ucunda, evimin bulunduğu 
Saint-Michel doğrultusunda rıhtımlara vurdum yolu­
mu. Bir-iki metre kadar yürümüştüm ki, suya düşen bir 
cismin gürültüsünü duydum, gürültü gecenin sessizliği 
içinde bana çok büyük geldi, aramızdaki mesafeye kar­
şın. Orada kalakaldım, ama arkama dönmedim. Bunun 
hemen arkasından, yine ırmağa doğru inen, sonra ansı­
zın sönen bir çığlığın defalarca yinelendiğini işittim. 
Birden donup kalmış gecede bunu izleyen sessizlik bana 
sonu gelmez gibi göründü. Koşmak istedim, ama kımıl­
dayamadım. Sanıyorum, soğuktan ve heyecandan titri­
yordum. Kendi kendime acele etmeli diyordum; 'ama 
karşı konulmaz bir güçsüzlüğün bedenimi kapladığını 
duyuyordum. O zaman ne düşündüğümü unuttum şim­
di 'Çok geç, çok uzak .. .' ya da böyle bir şey. Hiç kımıl­
damadan dinliyordum hep. Sonra, küçük yavaş adımlar­
la yağmur altında uzaklaştım. Kimseye haber verme­
dim. 

Ama geldik işte, benim evim, sığınağım burada! Ya­
rın mı? Evet, nasıl İsterseniz. Sizi Marken Adasına götü­
rürüm seve seve, Zuyderzee'yi görürsünüz. Saat on bir­
de Mexico-City'de buluşalım. Ne dediniz? O kadın mı? 
Ah! Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum. Ertesi gün de, 
ondan sonraki günler de gazeteleri okumadım. 
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ebeklere özgü bir köy, siz öyle bulmuyor musu­
nuz? Canlı renkleri hiç de eksik değil! Ama ben · 
sizi canlı renkler için getirmedim buraya, aziz 
. Herkes sizi, kadın başlıklarına, tahta kundura­

lara ve balıkların cila kokuları içinde tütün içtikleri süs­
lü evlere hayran kılabilir. Bense, tersine, burada önemli 
olan şeyleri size gösterebilecek nadir kişilerden biriyim. 

Bente ulaşmaktayız. Gereğinden fazla zarif olan bu 
evlerden elden geldiğince uzak olmak için onu izlemek 
gerek. Lütfen, oturalım burada. Nasıl buluyorsunuz? 
Negatif görünümlerin en güzeli bu, değil mi� Bakın, bu­
rada kum tepesi adı verilen, solumuzdaki şu kül yığını­
na, sağımızdaki gri bente, ayaklarımızın altındaki kur­
şuni mor kumsala ve önümüzdeki donuk çamaşırsuyu 
rengindeki denize, külrengi sularının yansıdığı engin 
gökyüzüne. Nemli bir cehennem, gerçekten! Yalnız ya­
tay çizgiler var, hiçbir parıltı yok, uzay renksiz, yaşam 
ölü. Evrensel silinme, gözlere görünen hiçlik değil mi 
bu? İnsan yok, özellikle insan yok! En sonunda ıssızlaş­
mış gezegen karşısında yalnızca siz ve ben! Gökyüzü 
yaşıyor mu dediniz? Haklısınız, aziz dostum. Kalınlaşı­
yor o, sonra çukurlaşıyor, havada merdivenler açıyor, 
bulutta kapılar kapıyor. Güvercinler bunlar. Hollanda 
göğünün milyonlarca güvercinle dolu olduğuna dikkat 
etmediniz mi? Bunlar o kadar yüksekten uçarlar ki, gö­
ze görünmez, kanatlarını çırpar, aynı hareketle iner çı­
kar, gökyüzünü, rüzgarın götürüp getirdiği grimsi tüy 
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dalgalarıyla doldururlar. Güvercinler yukarıda bekler, 
bütün yıl boyunca bekler. Yerin üzerinde döner durur, 
bakar, inmek isterler. Ama deniz ve kanallardan, tabela� 
larla kaplı çatılardan başka bir şey yoktur, hiçbir baş da 
yoktur konacakları. 

Ne demek istediğimi anlamıyor musunuz? Yorgu­
num, itiraf edeyim. Konuşurken ipin ucunu kaçırıyo­
rum, dostlarımın övmekten hoşlandığı o zihin açıklı­
ğını kalmadı artık. Dostlarım diye de ilke olarak söylü­
yorum zaten. Artık dostlarım yok, yalnızca yardakçıla­
rını var. Buna kaqılık sayıları çoğaldı onların, tüm in­
sanlık onlar. Tüm insanlık içinde de ilk önce siz. Orada 
bulunan kişi her zaman ilktir. Dostlarım olmadığını na­
sıl mı biliyorum? Çok basit: Bunu, iyi bir oyun oyna­
mak, neredeyse onları cezalandırmak için kendimi öl­
dürmeyi düşündüğüm gün keşfettim. Ama kimi ceza­
landırmak? Birkaçı şaşıracak, kimse kendini cezalandı­
rılmış hissetmeyecekti. Anladım ki, dostlarım yoktu. 
Kaldı ki, dostlarım olsaydı bile, daha ikrlemiş olmaya­
caktım. Eğer intihar edebilsem de sonra suratlarını gö­
rebilseydim, o zaman ürküttüğüm kurbağaya değerdi. 
Ama yeryüzü karanlıktır, aziz dostum, tahta kalın, ke­
fen ışık geçirmez. Ruhun gözleri, evet kuşkusuz, eğer 
bir ruh varsa ve onun da gözleri varsa! Ama işte, emin 
değilizdir, hiçbir zaman emin değilizdir. Yoksa bir çıkış 
yolu bulunurdu, insan kendini ciddiye aldırabilirdi en 
sonunda. İnsanlar gösterdiğiniz nedenlere, içtenliğinize 
ve acılarınızın ağırlığına ancak siz öldüğünüzde inanır­
lar. Hayatta olduğunuz sürece durumunuz kuşkuludur, 
ancak onların kuşkuculuğunu hak edersiniz. Bu durum­
da, manzaranın tadına . varabileceğimize ilişkin tek bir 
inanç bulunsaydı, inanmak istemedikleri şeyi kanıtlayıp 
onları şaşırtmak zahmetine değerdi. Ama kendinizi öf­
dürüyorsunuz, o zaman size inanıp inanmamalarının ne 
önemi var: Siz orada değilsiniz ki, zaten uçup gidiveren 
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şaşkınlıklarını ve pişmanlıklarını yakalayabilesiniz, her 
insanın hayal ettiği gibi, kendi cenaze töreninizde hazır 
bulunsanız, neyse. Kuşkulu olmaktan çıkmak için, dü­
pedüz var olmaktan çıkmak gerekir. 

Kaldı ki, böylesi daha iyi değil mi? Onlar ilgisiz ol­
salardı, çok acı çekerdik. Bir kız, iki dirhem bir çekir­
dek giyinmiş bir oğlanla evlenmesine engel olan babası­
na 'Bunu ödeyeceksin!' diyordu. Kız kendini öldürdü. 
Ama babası hiç de bir şey ödemedi. Herif balık avlama­
yı çok seviyordu. Üç pazar sonra yeniden ırmağa dönü­
yordu, 'Unutmak için,' diyordu buna. Hesap doğruy­
du, unuttu. Aslında, tersi şaşırtıcı olurdu. Karımızı ce­
zalandırmak için öleceğimizi sanırız, oysa özgürlüğünü 
veririz ona. Bunu görmemek de böyledir. İnsanların si­
zin davranışınız hakkında ortaya koydukları nedenleri 
dinlemeye kalkışacağımızı hesap etmeden. Ben · kendi 
payıma onların söyleyeceklerini şimdiden duyuyorum: 
'Kendini öldürdü, çünkü dayanamadı...' Ah! Aziz dos­
tum, insanlar bulgulama bakımından ne kadar yoksul. 
Bir nedenden ötürü intihar edilir sanırlar hep. Ama iki 
nedenden ötürü de bal gibi intihar edilebilir. Hayır, on­
ların kafası almaz bunu. O zaman insanın isteyerek öl­
mesi, kendisi hakkında vermek istediği fikre kendini f e­
da etmesi neye yarar? Siz ölünce onlar bundan yararla­
nıp davranışımıza ahmakça ya da bayağı nedenler bul­
maya çalışacaklardır. Şehitler, aziz dostum, unutulmak, 
alaya alınmak ya da kullanılmak arasında bir seçim yap-

,-nak zorundadırlar. Anlaşılmaya gelince, asla. 
Hem sonra, dosdoğru hedefe gidelim, ben yaşamı 

seviyorum, işte benim gerçek zaafım bu. Ben yaşamı 
öylesine seviyorum ki, yaşamdan başka şeyler için hiç­
bir imgelemim yok. Böyle bir açgözlülüğün halk adamı­
na özgü bir yanı var, öyle değil mi? Soylu, kendisinden 
ve kendi yaşamından biraz uzaklaşmadan kendisine 
bakmaz. Gerekirse ölür insan, boyun eğmektense zinci-
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rini kırar. Ama ben boyun eğiyorum, çünkü kendimi 
sevmeye devam ediyorum. Bakın, size anlattığım bütün 
§eylerden sonra, içim neyle doldu dersiniz? Kendimden 
tiksinmeyle mi? Ne münasebet, !'..? başta başkalarından 
tiksiniyordum ben. Gerçi kendi kusurlarımı biliyor ve 
bunlardan yeriniyordum. Yine de, hayli övgüye değer 
bir inatla bunları unutmaya devam ediyordum. Ba§kala­
rının davası ise, tersine, yüreğimde boyuna sürüyordu. 
Kuşkusuz bu sizi §Oke ediyor, değil mi? Belki de bunun 
mantıklı olmadığını düşünüyorsunuz? Ama sorun man­
tıklı kalmak değil. Sorun aradan sıyrılmak, özellikle de, 
evet özellikle de yargıdan kurtulmaktır. Cezadan kur­
tulmak demiyorum. Çünkü yargısız cezaya dayanılabi­
lir. Zaten onun masumluğumuzu garantileyen bir adı 
vardır: Mutsuzluk. Hayır, tersine, yargıdan kurtulmak, 
mahkemece hiç karar verilmeksizin hep yargılanmak­
tan kaçınmak söz konusudur. 

Ama o kadar kolayca kurtulunmaz yargıdan. Yargı 
için, zina için olduğu gibi, hep hazırızdır bugün. Şu 
farkla ki, kusurlardan korkmaya neden yoktur. Eğer 
bundan ku§kunuz varsa, hayırsever hemşerilerimizin 
can sıkıntılarını gidermeye geldikleri o tatil otellerinde 
ağustos ayındaki yemek konu§malarına kulak verin. 
Eğer bir sonuca varmakta yine tereddüde dü§erseniz, bi­
zim o günkü büyük adamlarımızın yazılarını okuyun. 
Ya da kendi ailenizi gözlemleyin, ibr.et alırsınız. Aziz 
dostum, ne kadar küçük olursa olsun, onlara bizi yargı­
lamaları için fırsat vermeyelim! Yoksa paramparça olu­
ruz. Biz vahşi hayvan terbiyecisinin aldığı önlemleri al­
mak zorundayız. Kafese girmeden önce bu adam ustu­
rayla yüzünü kesme felaketine uğramı§sa, o vahşi hay­
vanlar için ne ziyafettir bu! Ben bunu, belki o kadar 
mükemmel olmadığım yolunda içime bir ku§ku girdiği 
gün: birden anlamışımdır. O zamandan beri kuşkulu ol-
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muşumdur. Biraz kanım aktığına göre, bütünüyle kur­
ban olacaktım: Hayvanlar beni parçalayacaktı. 

Çağdaşlarımla ilişkilerim görünüşte aynıydı, ama 
yine de inceden inceye uyumsuz hale geliyordu. Dostla­
rım değişmemişti. Fırsat düştükçe, benim yanımda bul­
dukları uyum ve güvenliği övüyorlardı hep. Ama ben 
ancak uyumsuzluklara, içimi dolduran kargaşaya karşı 
duyarlıydım, kendimi kolayca yaralanır ve herkesçe 
suçlanır durumda hissediyordum. Türdeşlerim gözüm­
de, alışık olduğum saygılı dinleyiciler olmaktan çıkıyor­
du. Merkezi olduğum çember kırılıyor ve insanlar mah­
kemedeki gibi tek bir sıraya diziliyorlardı. Kendimde 
yargılanacak bir yan olduğunu kavradığım andan başla­
yarak, onlarda da dayanılmaz bir yargılama eğilimi bu­
lunduğunu anladım. Evet, eskisi gibi yine oradaydılar, 
ama gülüyorlardı. Ya da daha doğrusu, rastladıklarım­
dan her biri gizli bir gülümsemeyle bana bakıyor gibi­
me geliyordu. Dahası, bu dönemde, ayağıma çelme takı­
yorlar izlenimine kapıldım. Gerçekten de, herkese açık 
yerlere girerken iki-üç kez tökezledim durup dururken. 
Hatta bir keresinde boylu boyunca serildim yere. Be­
nim Descartes'çı Fransız yanım çabucak kendini toplar 
ve bu kazaları tek sağduyulu Tanrıya, yani rastlantıya 
mal ederdi. Ama ne önemi var, bana kalan güvensizlik-
tı. 

Dikkatim uyanınca, düşmanlarım olduğunu keşfet­
mekte güçlük çekmedim. Önce mesleğimde, sonra da 
toplum yaşamımda. Kimileri için, kendilerine hizmet 
etmiştim. Kimileri içinse, hizmet etmeliydim. Kısacası, 
bütün bunlar düzenin içindeydi ve ben bunu fazla 
üzüntü çekmeden keşfettim. Buna karşılık, şöyle böyle 
tanıdığım ya da hiç tanımadığım insanlar arasında düş­
manlarım olduğunu kabul etmek bana daha zor ve acı 
geldi. SiZe birkaç kanıtını verdiğim saflığımla, beni tanı-
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mayanların, benimle düşüp kalktıkları takdirde beni 
sevmekten geri duramayacaklarını düşünmüştüm hep. 
Ama değilmiş. Özellikle beni çok uzaktan tanıyan, be­
nim de kendilerini hiç tanımadığım kimseler arasındct 
bana düşmanlık besleyenlere rastladım. Kuşkusuz dolu 
dolu ve kendimi mutluluğa sere serpe bırakıvererek ya­
şadığımı seziyorlardı: Affedilmez bir şeydi bu. Başarı 
havası, belli biçimde taşındığı zaman, bir eşeği kudur­
tur. Öte yandan yapmım adamakıllı doluydu ve za­
mansızlıktan bir sürü teklifi reddediyordum. Sonra da, 

, aynı nedenden, bu reddedişlerimi unutuyordum. Ama 
bu teklifler bana, yaşamları dolu olmayan ve yine aynı 
nedenden benim reddedişlerimi anımsayan kimseler ta­
rafından yapılmıştı. İşte böylece, yalnızca bir örnek ola­
cak olursak, kadınlar eninde sonunda pahalıya mal olu­
yorlardı bana. Kadınlara ayırdığım zamanı erkeklere ve­
remiyordum, onlar da beni her zaman affetmiyorlardı. 
İşin içinden nasıl çıkmalıydı? Mutluluğunuz ve başarıla-. 
rınız, ancak bunları cömertçe paylaşmaya razı olduğu­
nuz takdirde affedilir. Ama mutlu olmak için başkala­
rıyla fazla ilgilenmemek gerekir. Bunun üzerine, çıkış 
yolları kapanır. Ya mutlu ve yargılanır ya da bağışlanır 
ve sefil olacaksınız. Bana gelince, adaletsizlik daha da 
büyüktü: Eski mutluluklar için mahkum ediliyordum 
ben. Uzun zaman genel bir uzlaşmanın hayali içinde ya­
şamıştım, oysa her yandan yargılar, oklar ve alaylar ya­
ğıyordu üstüme, bense dalgın ve gülümser durumday­
dım. Uyarıldığını gün bir açık görüşlülük geldi bana. 
Her türlü yarayı aynı anda aldım ve bir hamlede tüm 
gücümü yitirdim. O zaman bütün evren gülmeye başla­
dı çevremde. İşte buna hiçbir insan (yaşamayanlar, yani 
bilgeler dışında) dayanamaz. Tek savunma gösterisi kö­
tülüktedir. O zaman insanlar yargılanmamak için yargı­
lamaya koşarlar. Ne olsun istersiniz? İnsanda en doğal 
olarak bulunan fikir, ona doğasının derininden kaynar 
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gibi safça gelen fikir, masumluğun fikridir. Bu açıdan 
hepimiz, Buchenwald Toplama Kampında, kendisi de 
esir olan başvuru kayıt görevlisine gelip "bir şikayette 
bulunmakta inat eden şu küçük Fransıza benzeriz. Bir 
şikayet mi? Görevli ve arkadaşları gülüşüyorlarmış: 'Ol­
maz, oğlum, burada şikayet yapılmaz.' Çocuk 'Bakın 
bayım, benim durumum ayrı. Masumum ben! '  diyor­
muş. 

Hepimizin durumu ayrıdır. Hepimiz bir konuda 
başvuruda bulunmak istiyoruz! Herkes, her ne pahasına 
olursa olsun, masum olmak dileğinde, hatta bunun için 
tüm insan soyunu ve Tanrıyı suçlamak gerekse bile. Bir 
insanı zeki ya da yüce ruhlu kılan çabaları övmekle onu 
şöyle böyle sevindirirsiniz. Tersine, onun doğal yüce 
ruhluluğuna hayran olursanız, yüzü ışıldar. Buna karşı­
lık, bir suduya, hatasının doğasından ya da karakterin­
,Çlen değil, talihsiz kosullardan ileri geldiğ_ini söylersen� 
size derinden minnet duyar. Dahası, savunma sırasında 
ağlamak için bu anı seçer. Ne var ki, doğuştan dürüst ya 
da zeki olmakta bir meziyet yoktur. Nasıl ki doğuştan 
suçlu olmakla koşullar gereği suçlu olmak arasında so­
rumluluk bakımından fark yoktur kuşkusuz. Ama bu 
hergeleler bağışlanmayı, yani sorumsuzluğu isterler "Ve 
utanmadan doğayla ilgili birtakım doğrulamalar ya da 
koşullarla ilgili özürler ileri sürerler, bunlar çelişik olsa 
bile. Önemli olan, onların masum olmalarıdır, erdemle­
rinin, doğuşun lütfuyla, kuşkuya düşürülemeyeceğidir. 

Ve geçici bir talihsizlikten doğmuş olan hatalarının 
ancak geçici nitelikte oluşudur. Size söylemiştim, yargı­
dan kaçıp kurtulmak söz konusudur. Yargıdan kaçmak 
zor olduğundan, doğasını hem sevdirmek, hem bağışlat­
mak nazik iş olduğundan, hepsi de zengin olmaya çalı­
�ırlar. Niçin? Bunu merak ettiniz mi hiç? Gü1,; kazau­
� için, elbette. Ama özellikle şunun için: Zenginlik 
insanı hemen verilecek yargıdan bağışık tutar, sizi met-
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rodaki kalabalıktan ayırıp nikel kaplanmış bir arabaya 
kapatır, korunaklı geniş park yerlerinde, yataklı vagon­
larda, lüks kamaralarda tecrit eder. Zenginlik, aziz dos­
tum, henüz aklanma değildir, ama her zaman hoş karşı­
lanması gereken ertelemedir. 

Hele hele, dostlarınız kendilerine karşı içten olma­
nızı istedikleri zaman onlara inanmayın. Onlar, sizin iç­
tenlik vaadinizde bulacakları ek bir güvenceyi kendileri­
ne sağlayarak onlar hakkındaki iyi fikrinizi sürdüreceği­
nizi umarlar yalnızca. İçtenlik nasıl dostluğun bir koşu­
lu olur? Her ne pahasına olursa olsun gerçek sevgisi hiç­
bir şeyi kollamayan ve hiçbir şeyin kendisine direneme­
yeceği bir tutkudur. Bir kusurdur o, bazen bir konfor­
dur ya da bir bencilliktir. Eğer bu durumda bulunursa­
nız, çekinmeyin. Doğruyu söyleyeceğinize söz verin ve 
en fazla yalanı söyleyin. Böylece onların derin arzusuna 
yanıt verirsiniz ve sevginizi iki kere kanıtlarsınız onla-
ra. 

Öylesine doğru ki bu, hlz kendimizden iyi olanl�a 
J:,!$dir olarak bel bağlarız. Daha çok onların topluınu_p­
�n kaçarız. Tersine, çoğu zaman kepdimize benzeyen 
� zayıf yanımızı payla§an kimselere açarız içimizi. De­
mek ki kendimizi düzeltmeyi ya da iyileştirmeyi iste­
meyiz: Önce kusurlu diye hüküm giymemiz gerekir. 
Yalnızca acınmayı ve yolnmuzda cesaretlendirilmeyi di­
leriz. Kısacası, biz hem suçlu olmaktan çıkmayı, hem de 
kendimizi arıtmak için çaba göstermemeyi isteriz. Ye­
terli hayasızlık da yoktur, yeterli erdem de yoktur. Ne 
kötülük, ne de iyilik enerjisine sahibizdir. Dante'yi bilir 
misiniz? Sahi mi? Hay Allah. Şu halde Dante'nin Tanrı 
ile Şeytan arasındaki kavgada yansız melekler de kabul 
ettiğini bilirsiniz. Ve onları, bir çeşit cehennem girişi 
olan, vaftizsiz ölen çocukların konulduğu dehlizlere 
yerleştirdiğini de . .Biz o dehlizdeyiz, aziz dostum. 

· 
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Sabır mı? Kuşkusuz haklısınız. Son Yargıyı bekle­
me sabrı gerekli_ bize. Ama işte zamanımız dar. Hatta 
öylesine dar ki, ben cezaevi yargıcı olmak zorunda kal­
dım. Yine de, önce keşiflerimle uzlaşmak ve çağdaşları­
mın gülüş�yle hesaplaşmak zorunda kaldım. Kulağıma 
sesler geldiği o akşamdan bu yana, çünkü gerçekten ses­
lendiler bana, yanıt vermek ya da en azından yanıt ara­
mak zorunda kaldım. Kolay değildi bu; uzun zaman 
şaşkın dolaştım. Önce, bu sürekli gülüşün ve gülenlerin 
içimi daha aydın görmeyi, bön olmadığımı anlamayı ba­
na öğretmeleri gerekti . Gülmeyin, bu gerçek göründü­
ğü kadar birincil değil. Bütün öteki gerçeklerden sonra 
keşfedilen gerçeklere birincil denir, hepsi bu. 

Şurası muhakkak ki, kendi üzerimdeki uzun araş- � tırmalardan sonra insanın yaratılışındaki o de�in. çift .c.p' 
yönlülüğü günışığına çıkardım. O zaman, belleğımı ka-
za kaza, alçakgönüllülüğün parlamama, küçülmenin 
yenmeme ve erdemin ezmeme yardım ettiğini anladım. 
Barışçı yollarla savaş açıyordum ve en sonunda, çıkar 
gütmezlik yoluyla, göz diktiğim her şeyi elde ediyor­
dum. Örneğin, insanların doğum günümü unutmaların-
dan hiç yakınmıyordum; dahası, bu konuda ağzı sıkı 
davranmama belli bir hayranlıkla şaşıp kalıyorlardı. 
Ama benim çıkar gütmezliğimin nedeni daha da gizliy-
di: Ben bu konuda kendime acıyabilmek amacıyla unu­
tulmayı istiyordum.  İyi bildiğim, hepsinden şerefli olan 
tarihten günlerce önce tetikte duruyordum, hata ede­
ceklerini umduğum kimselerin · dikkatini ve belleğini 
uyandırabilecek hiçbir sözü ağzımdan kaçırmamak için 
dikkat kesilmiş durumdaydım. (Bir gün bir ev takvimi-
ne antika süsü vermek istememiş miydim?) Yalnızlığım 
iyice kanıtlandığına göre, kendimi erkekçe bir hüznün 
güzelliğine bırakabilirdim. 

Tüm erdemlerimin ön yüzünün böylece daha az et­
kileyici bir arka yüzü de vardı. Şurası doğru ki, bir baş-
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ka anlamda, kusurlarım lehime dönüyordu. Yaşamımın 
hatalı tarafını gizleme zorunda bulunuşum, bana örne­
ğin, erdem havasıyla karıştırılan soğuk bir hava veriyor, 
ilgisizliğim sevilmeme yarıyor, bencilliğim cömertlikle­
rimde en üst noktasına ulaşıyordu. Bu kadar yeter: Faz­
la simetri kanıtlama yapmama zarar verir. Ama katılaşı­
yordum hani, oysa bana bir kadeh içki ya da bir kadın 
sunulmasına hiçbir zaman karşı koyamamışımdır! Ak­
tif, enerjik sayılıyordum, oysa krallığım yataktı benim. 
Dürüstlüğümü haykırıyordum, ama sanırım, sevdiğim 
kimselerden bir teki yoktur ki, sonunda ona ihanet et­
memiş olayım. Tabii, ihanetlerim bağlılığıma engel ol­
muyordu, uyuşukluğumla epey büyük bir iş başarıyor­
dum; aldığım zevk sayesinde insan kardeşlerime yardım 
etmekten asla geri durmamıştım. Ama bu apaçık ger­
çekleri kendime ne kadar tekrarlasam da, bundan yal­
nızca yüzeysel avunmalar çıkarıyordum.  Bazı sabahlar, 
davamın ilk soruşturmasını sonuna kadar götürüyor ve 
özellikle küçümseme işinde harika olduğum sonucuna 
varıyordum. En sık yardım ettiğim kişiler en küçümse­
diklerimdi .. Kibarlıkla, heyecan dolu bir dayanışma ile 
her gün bütün körlerin suratına tükürüyordum .  

içtenlikle buna bir mazeret bulabilir misiniz? Bir 
mazeret var, ama öyle zavallı ki, onu değerlendirmeyi 
düşünemem. Her ne olursa olsun, durum şu: Ben insan 
işlerinin ciddi olduğuna hiçbir zaman derinlemesine 
inanamamışımdır. Ciddiyet, eğer gördüğüm ve bana 
yalnızca eğlenceli ya da sıkıcı bir oyun gibi görünen bü­
tün bu işlerde değilse, neredeydi, bu konuda hiçbir şey 
bilmiyordum. Gerçekten de öyle Çabalar ve kanılar var 
ki hiç anlamam. Para için ölen ve bir 'mevki' yitirdikle­
ri için umutsuzlanan ya da ailelerinin mutluluğu için 
büyük tavırlarla kendilerini feda eden o tuhaf yaratıkla­
ra şaşkın ve biraz kuşkulu bir gözle bakıyordum hep. 
Sigaradan vazgeçmeyi kafasına koyup irade gücüyle bu-
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nu başaran o dostu daha iyi anlıyordum. Bir sabah bu 
adam gazeteyi açar, ilk hidrojen bombasının patladığı 
haberini okur, bunun harika etkilerini öğrenir ve he­
men bir tütüncü dükkanına girer. 

Gerçi bazen yaşa_mı ciddiye alır gibi oluyordum. 
"' Ama ciddi şeyin kendisinin boşluğu çabucak gözüme 

çarpıyor ve elimden geldiği kadar rolümü oynamaya de­
vam ediyordum yalnızca. Etkili, zeki, erdemli, iyi yurt­
taş, öfkeli, bağışlayıcı, dayanışmacı, yapıcı v.b. olmayı 
oynuyordum. Kısacası, bu kadarı yeter, zaten anlamışsı­
nızdır ki ben de, orada dikildikleri halde orada bulun­
mayan Hollandaiılarım gibiydim: En fazla yer kapladı� 
ğım anda ortada yoktum. Ben ancak spor yaptığım za­
manlarda ve kışlada, kendi zevkimiz için temsil ettiği­
miz piyeslerde oynarken gerçekten içten ve coşkulu ol­
muşumdur. Her iki halde de oyunun bir kuralı vardı ki, 
ciddi değildi, ama öyle sayarak eğleniyorduk.  Şimdi de, 
ağzına kadar dolu bir stadyumdaki pazar maçları ve 
benzersiz bir tutkuyla sevdiğim tiyatro, kendimi içinde 
masum hissettiğim biricik yerleridir düny<mın. 

Ama, aşk, ölüm ve sefillerin gündeliği söz konusu 
olduğu zaman böyle bir tutumun meşru olduğunu kim 
kabul eder? Yine de ne yapmalı? Ben Y seult'nün aşkını 
ancak romanlarda ya da bir sahnede hayal ediyordum. 
Can çekişenler bana rollerine gömülmüş gibi görünü­
yorlardı bazen. Yoksul müşterilerimin yanıtları bana 
her zaman aynı dokuya uygun gibi geliyordu. Buna gö­
re, insanların ilgilerini paylaşmadan aralarında yaşadı­
ğımdan, yükümlendiğim bağlantılara inanamıyordum. 
Mesleğimde, ailemde ya da yurttaşlık yaşamımda ben­
den bekledikleri şeylere yanıt verecek kadar nazik ve 
gevşek yapılıydım, ama her defasında, sonunda her şeyi 
bozan bir çeşit dalgınlık içinde. Ben tüm hayatımı çifte 
bir burç altında yaşadım ve en ciddi eylemlerim en az 
yükümlendiklerim olmuştur çoğu zaman. Eninde so-
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nunda bu değil miydi, ahmaklıklarıma ek olarak, ken­
dimde affedemediğim §ey, kendimde ve çevremde etkisi­
ni hissettiğim yargıya kar§ı son derece şiddetle ayak di­
rememe neden olan ve beni bir çıkar yol aramak zorun­
da bırakan şey? 

Bir süre ve görünüşte yaşamım, hiçbir şey değişme­
miş gibi sürüp gitti. Raylar üzerinde gidiyordum. Sanki 
bile bileymiş gibi övgüler çevremde iki kat artıyordu. 
Felaket tam da buradan geldi. Şu sözü anımsarsınız: 
'Tüm insanlar hakkınızda iyi konu�tu mu. vay halini­
�' Ah! Bu sözü söyleyen çok güzel söylemiş! Vay hali­
me benim! Demek ki makine kaprisler, açıklanmaz du­
ruşlar göstermeye ba§ladı. 

İşte o zaman ölüm düşüncesi gündelik yaşamımı 
kapladı. Ölümümle aramdaki yılları hesaplıyordum. Be­
nim yaşımda ölmüş insan örnekleri arıyordum. Ve gö­
revimi yerine getirmeye zaman bulamayacağım düşün­
cesi bana azap veriyordu. Hangi görev? Hiç bilmiyor­
dum bunu. Açık konuşursak, yaptığım iş sürdürülmeye 
değer miydi? Ama sorun tam bu değildi. Gerçekten de, 
gülünç bir korku peşimi bırakmıyordu: İnsan, tüm ya­
lanlarını itiraf etmeden ölemezdi. Tanrıya ya da temsil­
cilerinden birine değil, bunun üzerindeydim ben anla­
yacağınız gibi .  Hayır, yalanı insanlara, bir dosta ya da 
örneğin sevilen bir kadına itiraf etmek söz konusuydu. 
Aksi halde, bir yaşamda saklı kalını§ bir tek yalan oldu 
mu, ölüm bunu kesinle§tirirdi. Hiç kimse bu konuda 
hiçbir zaman doğruyu bilemezdi, çünkü doğruyu bilen 
tek ki§i, sırrın.ın üzerine yatan ölünün kendisiydi. Bir 
doğrunun böyle mutlak biçimde öldürülmesi ha§ dön­
mesi veriyordu bana. Bugünse, parantez içinde söyleye­
yim, daha çok, ince hazlar verecektir. Örneğin, herke­
sin aradığı bir şeyi yalnız benim bildiğim ve üç güvenlik 
görevlisini bo§ yere koşturan bir nesnenin benim evim­
de olduğu düşüncesi son derece zevklidir. Ama bıraka-
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lım bunu. O dönemde reçeteyi bulamamıştım ve üzülü­
yordum. · 

Silkinip kendime geliyordum, elbette. Bir insanın 
yalanının kuşakların tarihinde ne önemi vardı ve deniz­
deki tuz tanesi gibi çağların okyanusunda kaybolmuş 
sefil bir aldatmacayı doğrunun ışığına kavuşturmak iste­
mek ne iddialı bir şeydi! Kendi kendime şunu da diyor­
dum ki, bedenin ölümü, gördüğüm ölümlere göre akıl 
yürütecek olursam, yeterli ve her şeyi bağışlatan bir ce­
zaydı kendi başına. Orada insan� can çekişmenin teri 
içinde, kurtuluşunu (yani kesin olarak yok olma hakkı­
nı) kazanıyordu. Ne var ki sıkıntı büyüyor, ölüm başu­
cumda hazır bekliyor, ben onunla yatıp kalkıyordum, 
iltifatlar da tahammülümü taşıyordu gittikçe. Yalanlar, 
bu iltifatlarla birlikte öylesine ölçüsüz şekilde artıyor 
gibi geliyordu ki bana, bir daha hesabımı asla ödey�me­
yeceğimi sanıyordum. 

Bir gün geldi, artık dayanamadım. İlk tepkim aşırı 
oldu. Yalancı olduğuma göre, bunu açığa vuracaktım ve 
ikiyüzlülüğümü bütün bu ahmakların suratına, onlar 
anlamadan önce fırlatacaktım. Doğruyu söylemeye kış­
kırtılarak, meydan okumaya karşılık verecektim. Gül­
meyi önlemek için, kendimi genel alayın içine atmayı 
tasarladım. Kısacası, yargıdan kaçmak söz konusuydu 
yine. Gülenleri kendi yanıma çekmek ya da en azından 
kendimi onların yanına getirmek istiyordum. Örneğin, 
sokakta körleri itip kakmayı düşünüyordum ve bundan 
duyduğum sinsi ve önceden bilinmez sevinçten, ruhu­
mun bir parçasının hangi ölçüde onlardan nefret ettiği­
ni kavrıyordum, küçük sakat arabalarının lastiklerini 
patlatmayı, üzerinde işçilerin çalıştığı yapı iskelelerinin 
altında 'pis yoksul' diye haykırmayı, metroda süt be­
beklerini tokatlamayı planlıyordum. Bütün bunları ha­
yal ediyordum, ama hiçbir şey yapmadım ya da buna 
yakın bir şey yaptımsa bile unuttum. Şurası kesin ki, 
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adalet kelimesi bile tuhaf öfkelere düşürüyordu beni'. · · 
Savunmalarımda bu kelimeyi mecburen kullanıyordum 
yine. Ama insanlık anlayışını açıkça lanetleyerek bunun 
öcünü alıyordum, ezilenlerin namuslu insanları ezdiğini 
belirten bir manifesto yayımlayacağımı bildiriyordum. 
Bir gün bir lokantanın terasında ıstakoz yerken bir di­
lenci rahatsız etti beni, patronu çağırıp herifi kovmasını 
istedim ve adaleti yerine getiren patronun nutkunu gü­
rültülü gürültülü alkışladım: 'Rahatsız ediyorsunuz 
müşterileri,' diyordu patron. 'Kendinizi bu bayların, 
bayanların yerine koyun bakalım! '  Aynı zamanda, her 
önüme gelene, karakterine hayran olduğum bir Rus 
mülk sahibi gibi davranmanın artık mümkün olmadı­
ğından yakınıyordum: Bu adam, köylülerinden kendisi­
ni hem selamlayanları, hem de selamlamayanları kırbaç­
latıyor, böylece her iki halde de aynı ölçüde terbiyesiz­
ce saydığı bir küstahlığı cezalandırıyormuş. 

Yine de bundan daha vahim taşkınlıklarımı anımsı­
yorum. Polise Kaside ve Satırın Yüceltilmesi adlı birer 
deyiş yazmaya başlamıştım. Bizim o profesyonel insan­
severlerimizin toplandığı özellikli kahveleri sık sık ziya­
ret etmeye zorluyordum kendimi özellikle. İyi geçmi­
şim oralarda iyi karşılanmama neden oluyordu tabii. 
Oralarda, kendi.mi göstermeden, kocaman bir söz dökü­
lüyordu ağzımdan: 'Allaha şükür!' diyordum ya da da­
ha sade bir ifadeyle 'Allahım .. .' diyordum. Bilirsiniz, bi­
zim o meyhane dinsizlerimiz Kudas ayininde ne kadar 
çekingendirler. Bu densiz sözden sonra bir an apışıp ka­
lıyorlar, şaşkın şaşkın birbirlerine bakıyorlar, sonra gü­
rültü kopuyordu, bazıları kahveden dışarı kaçıyor, bazı­
ları da hiçbir şey dinlemeden öfkeyle gıdaklıyor, hepsi 
de kutsanmış suyun altındaki şeytan gibi kıvranıyordu. 

Bunu çocukça buluyorsunuzdur herhalde. Ama yi­
ne de bu şakalar için daha ciddi bir neden vardı belki. 
Oyunu bozmak ve özellikle, düşüncesi bile beni çıldır-
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tan o aldatıcı şöhreti yıkmak istiyordum. 'Sizin gibi bir 
adam .. . '  diyorlardı bana kibarca, bense sararıyordum. 
Genel nitelikte olmadığı için onların beni değerlendir­
mesini istemiyordum, hem nasıl genel olsundu, onu 
paylaşamadığıma göre? O zaman, yargı olsun, değerlen­
dirme olsun, her şeyi bir gülünçlük mantosuyla sarmak 
daha iyiydi. Her ne olursa olsun, beni boğmakta olan 
duygudan kurtulmam gerekiyordu. Ciğerinde ne oldu­
ğunu gözler önüne sermek için, her yerde kalıbına gir­
diğim güzel mankeni kırmak istiyordum. Genç stajyer 
avukatlar karşısında yapacağım bir konuşmayı anımsı­
yorum. Beni tanıtan baro başkanının inanılmaz övgüle­
rine sinirlenerek kendimi fazla tutamadım. Benden bek­
lenen ve ısmarlama olarak ortaya koymakta hiç zorlan­
madığını coşku ve heyecanla söze başlamıştım. Ama 
birdenbire savunma yöntemi olarak karma yapmayı 
öğütlemeye başladım. Ancak aynı anda hem bir hırsızı, 
hem bir namuslu insanı yargılayıp birincinin suçlarını 
ikinciye yükleyen modern engizisyon soruşturmaları­
nın geliştirdiği o karma değil, diyordum. Tersine, na­
muslu insanın bu durumda avukatın, suçlarını ortaya 
koyarak hırsızı savunmak söz konusuydu. Bu konuda 
fikrimi çok açık olarak anlattım: 

'Varsayalım ki, kıskançlıkla adam öldürüp acıklı 
duruma düşmüş herhangi bir yurttaşı savunmayı kabul 
ettim. Bakın, derim, sayın jüri üyeleri, insan kendi do­
ğal iyiliğini cinselliğin kötülüğünün sınavından geçmiş 
görünce, ortada nasıl da küçük bir kabahat kalır! Tersi­
ne, insanın, hiç de iyi olmadığı ya da aldatılmış olmadı­
�ı halde, demir parmaklığın berisinde, kendi yerinde 
bulunması daha da vahim değil midir? Ben özgürüm, si­
zin sert davranışlarımızdan uzağım, ama yine de kimim 
hen? Gurur yönünden bir güneş; yurttaş, bir şehvet te­
kesi, öfkeli bir firavun, bir tembellik kralı. Kimseyi öl­
dürmedim mi? Henüz değil, kuşkusuz! Ama değerli in-
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sanları ölüme terk etmedim mi? Belki. Ve belki de yeni­
den başlamaya hazırım. Oysa şu adam, bakın ona, yeni­
den başlamayacak. Onca iyi çalışmış olduğuna hala şaş­
kın. '  Bu konuşma genç meslektaşlarımı biraz afallattı. 
Bir süre sonra gülmeyi yeğlediler. Güzel bir dille insan 
kişiliğinden ve onun varsayılan haklarından söz ettiğim 
konuşmamın sonuç bölümüne gelince adamakıllı rahat­
ladılar. O gün alışkanlık ağır bastı. 

Bu sevimli çılgınlıkları yinelemekle yalnızca kafala­
rı biraz karıştırmış oluyorum.  Fikirleri yatıştırmış de­
ğil, hele kendimi yatıştırmış hiç değil. Dinleyicilerimde 
genellikle rastladığım şaşkınlık, onların biraz çekingen 
sıkıntısı, sizin şimdi gösterdiğinize -yoo, itiraz etme­
yin- hayli benzeyen o sıkıntı, hiçbir yatışma sağlamadı 
bana. Görüyor musunuz, kendini masum kılmak için 
kendini suçlamak yetmez, yoksa ben ağzı süt kokan .bir 
kuzu olurdum. İnsanın kendini belli bir biçimde suçla­
ması gerek; bu biçimi ayarlamak için çok zaman gerekti 
bana, bunu da, kendimi tam bir bırakış içinde bulduk­
tan sonra keşfettim. O zamana kadar, gülüş çevremde 
dalgalanmaya devam etti, ama benim düzensiz çabala­
rım ondaki o iyi dilekli, hemen hemen sevecen ve bana 
acı veren tarafı ortadan kaldıramadı. 

Ama deniz kabarıyor, sanırım. Gemimiz kalkmak 
üzere, gün sona eriyor. Bakın, güvercinler toplanıyor 
havada. Birbirlerine sürtünüyorlar, sanki kımıldamıyor­
lar, ışık da azalıyor. İster misiniz, susalım da bu hayli 
hüzün verici saatin tadını çıkaralım? Olmaz mı, sizi ilgi­
lendiriyor muyum? Çok dürüstsünuz. Kaldı ki, şimdi 
sizi gerçekten ilgilendirmem olası. Cezaevi yargıçları 
konusunda fikrimi açıklamadan önce size sefahatten ve 
boğuntu hücresinden söz etmem gerek. 
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ldanıyorsunuz, azizim, gemi iyi yol alıyor. 
Ama Zuyderzee ölü bir denizdir ya da buna 
yakın. Sis içinde yitip gitmiş düz kıyılarıyla 
aşladığı, nerede bittiği bilinmez. Hiçbir işaret 

noktası olmadan gidiyoruz, hızımızı değerlendiremiyo­
ruz. İlerliyoruz, hiçbir şey de değişmiyor. Bir gemi sefe­
ri değil bu, bir düş. 

Yunan adalarında ise tersine bir izlenim içindey­
dim. Durmadan yeni adalar göze çarpıyordu ufuk. eğri­
sinde. Onların ağaçsız omurgası gökyüzünün sınırını çi­
ziyor, kayalık kıyıları deniz üzerinde belirgin biçimde 
gösteriyordu kendini. Hiçbir bulanıklık yoktu; keskin 
ışıkta her şey nirengiydi . Ve bir adadan öbürüne, yine 
de sürüklenen küçük gemimizde hiç durmadan, köpük 
ve gülüş dolu bir koşuda, serin dalgacıkların tepesinde 
gece gündüz sıçradığımı sanıyordum.  O zamandan beri 
içimde bir yerde Yunanistan ırgalanır durur, belleğimin 
kıyısında, hiç durmadan . . .  Eh! Orada ben de ırgalanı­
rım, lirikleşirim! Durdurun beni, aziz dostum, ne olur! 

Sırası gelmişken sorayım, Yunanistan'ı bilir misi­
niz? Hayır mı? Daha iyi! Ne yapardık orada biz, sora­
rım size? Oraya saf yürekler gerekli. Bilir misiniz, orada 
dostlar sokakta el ele tutu§arak iki§er iki§er gezerler. 
Evet, kadınlar evde kalırlar, olgun, saygıdeğer, bıyıklı 
erkeklerin de parmakları dostunun parmaklarına dolan­
mış bir biçimde ciddi ciddi kaldırımları arşınladıkları 
görülür. Doğuda da mı bazen? Öyle olsun. Ama söyle­
yin bana, Paris sokaklarında elimi tutar mıydınız be-
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nimi Ah! Şaka ediyorum. Aprbaılı bir tutumumuz val 
dır bizim, kir pas süsler bizi. Yunan adalarında boy gös­
termeden önce uzun uzun yıkanmamız gerekir. Oralar-
da hava iffetlidir, deniz ve zevk durudur. Bizse . . .  

Şu bez koltuklara oturalım. Ne sis! Sanırım, boğun­
tu hücresi konusunda kalmıştım. Evet, söz konusu olan 
nedir söyleyeceğim size. Çırpınıp durduktan, o küstah­
ça büyük havalarımı tükettikten sonra, çabalarımın ya­
rarsızlığından dolayı cesaretim kırılınca, insanlarla dü­
şüp kalkmaktan vazgeçmeye karar verdim. Y oo hayır, 
ıssız ada aramadım, ıssız ada kalmadı artık. Yalnızca ka­
dınlara sığındım. Bilirsiniz, onlar hiçbir güçsüzlüğü ger­
çekten mahkum etmezler: Daha çok bizim güçlerimizi 
aşağılamaya ya da silahsızlandırmaya çalışırlar. İşte bu 
yüzden kadın, savaşçının değil, suçlunun ödülüdür. 
Onun limanıdır o, barınağıdır; erkek genellikle kadının 
yatağında tutuklanır. Bize yeryüzü cennetinden kalan 
tek şey değil midir kadın? Elim böğrümde kalınca, do­
ğal limanıma koştum. Ama nutuk çekmiyordum artık. 
Hala biraz oynuyordum, alışkanlıkla; ama buluş yete­
neğim eksikti. Yine iri bir laf ederim korkusuyla, itiraf­
tan çekiniyorum: Bana öyle geliyor ki, o dönemde bir 
aşk ihtiyacı duydum. Edepsizce, değil mi? Her ne olursa 
olsun, kör bir acı, bir tür yoksunluk duyuyordum, bu 
yoksunluk beni daha sahipsiz kıldı ve yarı zorla, yarı 
merakla birtakım bağlantılara girmemi sağladı . Sevmek 
ve sevilmek ihtiyacında olduğumdan, aşık olduğumu 
sandım. Başka deyimle, aptallık ettim. 

Deneyimli bir insan olarak o zamana kadar hep 
sormaktan kaçındığım bir soruyu sık sıkı sorarken yaka­
lıyordum kendimi. 'Beni seviyor musun?' sorusu takılı­
yordu dilime. Bilirsiniz, böyle durumlarda 'Ya sen? '  di­
ye yanıt vermek adettir. 'Evet,' diye yanıtlarsam bu so­
ruyu, gerçek duygularımın ötesinde bağlamış oluyor­
dum kendimi. 'Hayır,' demeye kalkışırsam, artık sevil-
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meme tehlikesini göze alıyor ve bunun acısını çekiyor­
dum.  İçinde huzuru bulacağımı umduğum duygu ne 
denli tehlikeye düşerse, arkadaşımdan o duyguyu o den­
li çok bekliyordum. Böylece, gittikçe daha açık vaatlere 
sürükleniyor, yüreğimden gittikçe daha büyük bir duy­
gu İster hale geliyordum. Bu şekilde, şirin bir alık için 
yalancı bir tutkuya kaptırdım kendimi; bu kadın yürek 
basınını o denli iyi okumuştu ki, sınıfsız toplumun ku­
rulacağını bildiren bir aydının güven ve inancı ile söz 
ediyordu aşktan. Bu inanç, bilmez değilsiniz, sürükleyi­
cidir. Ben aşktan da söz etmeye çalıştım ve sonunda 
kendimi inandırdım. Hiç değilse, kadının metresim ol­
duğu ve aşktan söz etmeyi öğreten yürek basınının aşk 
yapmayı öğretmediğini anladığım ana kadar. Bir papa­
ğanı sevdikten sonra bir yılanla yatmak zorunda kal­
dım. Böylece, kitapların vaat ettiği, benimse hayatta hiç 
kar§ıla§madığım a§kı ba§ka yerde aradım. 

· 

Ama antrenmanım eksikti. Otuz yılı aşkın bir za­
mandır yalnızca kendimi sevmi§tim. Böyle bir alışkanlı­
ğı kaybedeceğimi nasıl umardım? Bu alı§kanlığı hiç kay­
betmedim ve bir tutku heveslisi olarak kaldım. Vaatleri 
çoğalttım. Aynı anda birçok aşklar ya§adım, başka za­
manlarda birçok ilişkilere girdiğim gibi .  O zaman, baş­
kalarına, o güzel ilgisizlik günlerimdekinden daha fazla 
mutsuzluk getirdim .  Size söyledim miydi; umutsuzluğa 
düşen papağanımın açlıktan ölmeye yattığını? Çok şü­
kür ki, zamanında yetİ§tim ve elini tutmaya razı oldum, 
ta ki o, gözde haftalık dergisinin kendisine tanımladığı 
kır şakaklı mühendise, adamın Bali'ye yaptığı bir yolcu­
luk dönüşünde rastlayıncaya kadar. Şurası kesin ki, tut­
kunun sonsuzluğu içinde kendimi yitmiş ve bağışlanmış 
bulmak şöyle dursun, hatalarımın ağırlığını ve sapkınlı­
ğımı daha da arttırdım .  Bu yüzden a§ktan öylesine deh­
§ete dü§tüm ki, yıllarca, Pembe Renkli Ya_şam 'm ya da 
Yseult'nün A,Şktan Ölümü 'nün · adını duyunca dişlerimi 
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gıcırdattım durdum. O zaman kadınlardan vazgeçmeyi 
ve iffetli yaşamayı denedim. Eninde sonunda, onların 
dostluğu bana yetmeliydi. Ama bu, oyundan vazgeç­
mek demekti. Arzunun dışında kadınlar, her türlü bek­
lentinin dışında sıktılar beni ve belli ki ben de sıktım 
onları. Artık ortada oyun, tiyatro kalmayınca, gerçeğin 
içindeydim kuşkusuz. Ama gerçek, aziz dostum, can sı­
kıcıdır: 

Aşktan ve iffetten umudumu kesince; geride, aşkın 
yerine çok iyi geçen, gülüşleri susturan, sessizliği geri 
getiren ve en önemlisi, ölümsüzlüğü sağlayan sefahatın 
kaldığını düşündüm en sonunda. Belli Iıir uyanık sar­
hoşluk derecesinde, gece geç vakit iki kızın arasında ya­
tarken ve her türlü arzudan boşalmışken, umut bir iş­
kence olmaktan çıkar, farkında mısınız, zihin tüm za­
manlar üzerinde hüküm sürer, yaşama acısı ebediyen 
geçmiştir. Bir anlamda ben, hiçbir zaman ölümsüz ol­
mak isteğinden vazgeçmemekle, hep sefahat içinde yaşa­
mıştım. Yaratılışının temeli ve aynı zamanda kendime 
karşı duyduğum, size de sözünü ettiğim büyük aşkın 
bir sonucu değil miydi bu? Evet, ölümsüz olma isteğiyle 
yanıyordum ben. Aşkımın değerli nesnesinin hiçbir za­
man kaybolmamasını arzu etmeyecek kadar çok sevi­
yordum kendimi. Uyanıklık halinde ve kendimizi ne 
kadar az tanırsak tanıyalım, uçkuruna düşkün bir may­
muna ölümsüzlük tanınması için geçerli nedenler görül­
mediği için, bu ölümsüzlüğün yerine geçecek şeyler bu­
lunması gerekir. Sonsuz yaşamı arzuladığım için oros­
pularla yatıyor ve geceler boyunca içiyqrdum. Sabahla­
rı, tabii, ağzımda ölümlü insan yaşamının aç tadı kalı­
yordu. Ama saatlerce sonsuz bir mutluluk içinde yüz­
müştüm. Size itiraf edebilecek miyim bilmem? Hala yü­
reğim eriyerek anımsarım, bazı geceler pis bir gece ku­
lübüne gidip bana yüz veren ve hatta uğrunda bir ak­
şam övüngen bir sakallıyla dövüştüğüm, her an kılık de-
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ğiştiren bir dansözle buluşuyordum. Her gece tezgahta, 
, bu eğlence yerinin kırmızı ışığı ve tozu içinde, bir dişçi 

gibi yalan söyleyerek ve . uzun uzun içerek boy gösteri­
yordum. Şafağı bekliyor, mekanik bir biçimde kendini 
zevke veren, sonra da birden uyuyakalan prensesimin 
her zaman bozuk yatağında yıkılıp kalıyordum sonun­
da. Gün ışığı gelip usulca bu bozgunu aydınlatıyor, ben­
se şanlı bir sabahta kımıldamadan yüceliyordum. 

Alkol ve kadınlar, itiraf edeyim ki, layık olduğum 
tek ferahlığı sağladı bana. Bu sırrı size açıyorum, aziz 
dost, kullanmaktan çekinmeyin onu. O zaman görecek­
siniz ki, gerçek sefahat kurtarıcıdır, çünkü hiçbir yü­
kümlülük yaratmaz. Onda insan ancak kendini sahiple­
nir, bu durumda da, kendilerini seven büyük aşıkların 
yeğlediği uğraş olarak kalır o. Bir vahşi orman olarak 
kalır, geleceği ve geçmişi olmayan, özellikle;vaadi olma­
yan, dolayısız yaptırımı da olmayan. Onun uygulandıgı 
yerler dünyadan ayrıdır. Ona girerken korku da, umut 
da bırakılır. Konuşma onda zorunlu değildir; orada ge­
lip aradığımız şey sözsüz, dahası çoğu zaman parasız el­
de edilebilir. Ah! Ne olur, o zamanlar bana yardım et­
miş olan bilinmedik ve unutulmuş kadınlara, bırakın 
ayrıca saygılarımı sunayım. Bugün de, onlardan kalan 
anıma saygıya benzer bir şey karışıyor. 

Her ne olursa olsun, bu kurtuluşu çekinmeden kul­
landım. Dahası; günah denilen şeye batmış bir otelde 
aynı anda hem bir orospuyla, hem de yüksek tabakadan 
bir genç kızla yaşadığımı görmüşlerdir. Bunlardan bi­
rincisiyle hizmet eden dost şövalye rolü oynamışımdır, 
ikincinin ise bazı gerçekleri tanımasını sağlamışımdır. 
Ne yazık ki, orospunun çok burjuva bir yaratılışı vardı: 
Daha sonra, modern fikirlere çok açık dinsel bir gazete 
için anılarını yazmaya razı oldu. Genç kız ise dizginin­
den boşanmış içgüdülerini tatmin etmek ve dikkate de­
ğer yeteneklerine bir uğraş sağlamak için evlendi. Ben 
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de, o dönemde, çoğu zaman iftiraya uğrayan bir erkek 
derneğince aynı değerde bir kişi olarak karşılanmaktan 
az gurur duyuyor değildim. Bunun üzerinde durmaya­
cağım: Bilirsiniz ki, çok zeki insanlar bile yanındakin­
den bir şişe fazla devirmekten şeref duyarlar. Sonunda, 
bu mutlu sefahat içinde sükunu ve kurtuluşu bulabile­
cektim. Ama, burada da, içimdeki bir engele çarptım. 
İlk kez karaciğerim rahatsızlandı ve öyle bir yorgunluğa 
uğradım ki, hala üzerimde. İnsan ölümsüzlük oyunu 
oynar, birkaç hafta sonra ise, yarına kadar gövdesini sü­
rükleyip sürükleyemeyeceğini bile bilmez. 

Gece serüvenlerimden vazgeçtiğim zaman bu dene­
yimden elde ettiğim tek kar yaşam acısının azalması ol­
du. Bedenimi kemiren yorgunluk aynı zamanda içimde­
ki birçok diri noktayı törpülemişti. Her aşırılık diriliği, 
dolayısıyla acıyı azaltır. Sefahatta, sanılanın tersine, çıl­
gınca hiçbir yan yoktur. Uzun bir uykudan başka bir 
şey değildir o. Dikkat etmişsinizdir, gerçekten kıskanç­
lık çeken insanların en acele ettikleri şey, kendilerine 
ihanet ettiğini sandıkları kadınla yatmaktır. Kuşkusuz 
onlar, kendi sevgili varlıklarının hep onlara ait olduğun­
dan bir kez daha emin olmak İsterler. Ona sahip olmak 
isterler, beylik deyimiyle. Ama bunun nedeni, hemen 
arkasından daha az kıskanç olmalarıdır da. Bedensel kıs­
kançlık, insanın kendisi hakkındaki bir yargı olduğu ka­
dar hayal gücünün de bir sonucudur. Aynı koşullarda 
sahip olduğumuz kötü düşünceleri rakibe de mal ederiz. 
Çok şükür ki, aşırı zevk hayal gücünü de, yargı gücünü 
de zayıflatır. O zaman acı, erkeklikle biırlikte ve onun 
kadar uzun zaman uyur. Aynı nedenlerden ötürü yeni­
yetme gençler ilk metresleriyle metafizik kaygıyı yitirir 
ve bürokratikleştirilmiş birer fuhuş olan bazı evlilikler 
aynı zamanda cüretkarlığın ve buluşun tekdüze cenaze 
arabaları haline gelir. Evet, aziz dost, burjuva evliliği ül-
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kemize terlik giydirdi, yakında da ölümün kapılarına 
getirecek onu. 

Abartıyor muyum? Y oo, ama sapıtıyorum. Yalnız­
ca o işret aylarında sağladığım avantajı söylemek isti­
yordum size. Bir çeşit sis içinde yaşıyordum, öyle bir sis 
ki, içinde gülüş, sonunda duyamayacağım kadar hafifli­
yordu. İçimde şimdiden onca yer eden ilgisizlik artık di­
renmeyle karşılaşmıyor ve damar sertleşmesi gibi sertli­
ğini arttırıyordu. Heyecanlar kalmamıştı artık! Hep ay­
nı mizaç, daha doğrusu mizaçsızlık! Veremli ciğerler 
kuruyarak iyileşir ve mutlu sahiplerini yavaş yavaş ha­
vasız bırakır. İşte ben de böyle, iyileşerek sakin sakin 
ölüyordum. Her ne kadar dilimdeki sapıklıklarla şöhre­
tim iyice sarsılmışsa da, mesleğimi düzenli bir şekilde 
yürütebilmem yaşamımdaki kargaşa ile bozulmuşsa da, 
hala işimle geçinebiliyordum. Yine de, insanların gece 
aşırılıklarımdan daha çok dil kışkırtmalarıma takılmala­
rı ilginçtir. Savunmalarım da bazen Tanrıya salt dilden 
atıfta bulunmam müşterilerimde güvensizlik uyandırı­
yordu. Kuşkusuz, Tanrının, çıkarlarını, yasada sırtı ye­
re gelmez bir avukat kadar koruyamayacağından kor­
kuyorlardı. Buradan, bilgisizliğim oranında Tanrıyı yar­
dıma çağırdığım konusuna varmak bir adımlık işti. 
Müşterilerim bu adımı attı ve seyrekleşti. Zaman zaman 
yine savunma yapıyordum. Hatta bazen, söyledikleri­
me artık inanmadığımı unutarak güzel savunma yapı­
yordum. Kendi sesim beni sürüklüyor, ben onun peşin­
den gidiyordum; eskisi gibi gerçekten göklerde uçma­
dan biraz yerin üstüne çıkıyor, alçaktan uçuyordum. 
Sanatımın dışında, az insan görüyor, birkaç eskimiş iliş­
kiyi zoru zoruna sürdürüyordum. Hatta, arzu işe karış­
madan salt dostlukla akşamlar geçirdiğim oluyordu, şu 
farkla ki, can sıkıntısına boyun eğmiş olarak, bana söy­
lenenleri yarım yamalak dinliyordum. Biraz şişmanla-
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mıştım ve bunalımın bittiğini sandım. Söz konusu olan 
artık ihtiyarlamaktı yalnızca. 

Yine de bir gün, bir kadın dostuma önerdiğim, ama 
iyileşmemi kutlamak için yaptığımı söylemediğim bir 
yolculukta bir transatlantiğin, tabii üst güvertesinde bu­
lunuyordum. Birden, demir rengi okyanusun üzerinde 
kara bir nokta gördüm. Gözlerimi hemen çevirdim, yü­
reğim çarpmaya başladı. Yeniden bakmaya kendimi 
zorladığım zaman kara nokta kaybolmuştu. Tam bağı­
racak, ahmakça yardım çağıracaktım ki, noktayı yeni­
den gördüm. Gemilerin arkalarında bıraktıkları dökün­
tülerden biri söz konusuydu. Yine de noktaya bakmaya 
tahammül edememiş, bunun boğulmuş bir insan oldu­
ğunu düşünmüştüm hemen. O zaman, doğruluğu uzun 
zamandır bilinen bir fikre boyun eğermişçesine, isyana 
kapılmadan anladım ki, yıllar önce Seine üzerinden sır­
tımda yankılanan o çığlık, Manş Denizinin sularına 
doğru sürüklenerek, okyanusun sınırsız genişliği içinde, 
dünyada yol almaya,devam etmiş ye ona rast geldiğim 
şu güne kadar orada beni beklemişti. Yine anladım ki, 
benim vaftizimin acı suyunun bulunduğu her yerde, de­
nizlerde ve nehirlerde beni beklemeye devam edecekti. 
Söyleyin bana, burada da suyun üzerinde değil miyiz? 
Sınırlarını karanın sınırlarıyla karıştıran dümdüz, tek­
düze, bitmez tükenmez suyun üzerinde? Amsterdam'a 
yaklaştığımıza nasıl inanmalı? Bu muazzam kutsal, su 
kabının içinden çıkamayacağız hiç. Dinleyin! Şu görün­
mez iri martıların çığlıklarını duymuyor musunuz? Bi­
ze doğru çığlık atıyorlarsa, neye çağırıyorlar bizi? 

Ama bunlar, iyileşmediğimi, hep sıkl.şık durumda 
olduğumu ve bir çıkar yol bulmam gerektiğini kesin 
olarak anladığım gün de Atlantik üzerinde çığlık atan, 
seslenen aynı martılar. Şanlı yaşam bitmişti, ama kudur­
ganlık ve sıçramalar da bitmişti. Boyun eğmek ve suçlu­
luğu kabul etmek gerekiyordu. Boğuntu hücresinde ya-
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şamak gerekiyordu. Sahi, Ortaçağda boğuntu hücresi 
adı verilen o zindan hücresini bilmezsiniz. Genellikle 
insan ömür boyu unutuluyordu orada. Bu hücre şaşıla­
cak boyutlarıyla ayrılıyordu ötekilerden. Bir insanın 
ayakta duramayacağı kadar alçak, yatamayacağı kadar 
da dardı . Engelli bir durum almak, köşegen biçiminde 
yaşamak gerekiyordu orada; uyku bir düşüş, uyanıklık. 
pir çömelmeydi . .Azizim, sözcüklerimi ölçerek söylüyo­
rum, bu basit buluşta deha vardı . Her Allahın günü, be­
denini uyuşturan o hareketsiz baskı altında nıahküm, 
suçlu olduğunu ve masumluğun keyifle gezinmek de­
mek olduğunu öğreniyordu. Doruklara ve yüksek köp­
rülere alışkın bir adamı bu hücrede düşünebiliyor mu­
sunuz? Ne dediniz? Bu hücrelerde yaşanabilir ve aynı 
zamanda masum olunabilir mi? Olası değil, hiç olası de­
ğil! Yoksa düşünme gücüm güme giderdi. Masumluğun 
kambur yaşamaya zorlanması varsayımını bir an bile 
göz önüne alamam. Kaldı ki, hiç kimsenin masum oldıı­
�mu kesinlikle söyleyemeyiz, oysa berkesin sııçlıı oldıı­
ğynu kesinlikle onaylayabiliriz. Her insan başkalarının 
suçuna tanıklık eder, inancım ve umudum bu benim. 

İnanın bana, dinler, ahlak dersi vermeye kalkıştık­
ları ve birtakım emirler yağdırdıkları andan itibaren ya­
nılırlar. Suçluluğa yaratmak ve cezalandırmak için Tan­
rı zorunlu değildir. Benzerlerimiz, kendimizin yardı­
mıyla yeterlidir bunun için. Son Yargıdan söz ediyor­
dunuz. Bırakın da saygıyla güleyim buna. Gözümü 
kırpmadan bekliyorum onu. Daha kötüsünü tanıdım 
ben, insanların yargısını . Onlar için hafifletici nedenler 
yoktur, iyi niyet bile suç olarak düşünülür. Hiç tükü­
rük hücresinden söz edildiğini işittiniz mi, bir halkın 
dünyanın en büyük halkı olduğunu kanıtlamak için son 
zamanlarda icat ettiği hücreden? Tutuklunun içinde 
ayakta durduğu, ama hiç kımıldayamadığı daracık bir 
dört duvar. Onu çimentodan kozasına sımsıkı kapatan 
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sağlam kapı çenesının hizasında durmaktadır. Bu du­
rumda adamın ancak yüzü görülür ve gelip geçen her 
gardiyan bu yüze ağız dolusu tükürük atar. Hücrede sı­
kışıp kalan tutuklu, gözlerini. kapamasına izin varsa da, 
yüzünü silemez. Alın size, azizim, bir insan icadı. Bu 
küçük şaheser için Tanrıya ihtiyaçları olmadı insanla-
rın. 

Öyleyse? Öyleyse, Tanrının tek yararı masumluğu 
güvence altına almaktır ve ben diiıi daha çok büyük bir 
temizleme girişimi olarak görürüm, zaten onun özü bu 
olmuştur, ama kısaca, ancak üç yıl süreyle, o zaman da 
adı din değildi onun. O zamandan beri sabun bulunmu­
yor, burnumuz pis ve karşılıklı olarak burnumuzu sili­
yoruz. Hepsi tembel, hepsi cezalı, üzerlerine tükürdük 
mü, yallah boğuntu hücresine! İlk kim tükürecek oyu­
nudur bu, o kadar. Size büyük bir sır söyleyeceğim, azi­
zim. Son Yargıyı beklemeyin. Her gün içindeyiz onun. 

Hayır, bir şey yok, b.u berbat nemli havada biraz 
ürperiyorum, o kadar. Zaten geldik. İşte. Siz önden bu­
yurun. Ama, rica ederim, biraz daha kalıp bana eşlik 
edin. Sözümü bitirmedim daha, devam etmem gerek. 
Devam etmek, zor olan bu işte. Bakın, onu niçin çarmı­
ha gerdiler, biliyor musunuz, onu, şu anda belki düşün­
mekte olduğunuz kişiyi? Güzel, bunun için bir sürü ne­
den vardı. Bir insanın öldürülmesi için her zaman ne­
denler vardır. Buna karşın, onun yaşamasını haklı çıkar­
mak olanaksızdır. İşte bu yüzden suçlu her zaman avu­
katlar bulur, masum ise bazen. Ama, iki bin yıl boyun­
ca bize çok iyi açıklanan nedenler yanınga, bu korkunç 
can çekişme için bir büyük neden vardı, bilmiyorum ni­
çin bu neden onca dikkatle gizlenir. Gerçek neden, ken­
disinin büsbütün masum olmadığını bilmesidir. İşle­
mekle suçlandığı hatanın ağırlığını taşımasa bile, bilme­
den başka hatalar işlemişti. Bilmeden mi? Eninde so­
nunda, işin kaynağında o vardı; masumların kılıçtan ge-
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çirildiğini işitmiş olmalıydı. Yakınları onu emin yere 
götürürken kılıçtan geçirilen Y ahudiye çocukları, onun 
yüzünden değilse niçin ölmüşlerdi? Bunu kendisi iste­
memişti, elbette. O kanlı askerler, o ikiye biçilmiş ço­
cuklar onu dehşete düşürüyordu. Ama ben eminim ki, 
unutamıyordu onları. Ve onun bütün davranışlarında 
sezilen o hüzün, yavruları için dövünen ve hiç teselli 
kabul etmeyen Rahel'in sesini geceler boyunca duyan . 
kişinin onulmaz melankolisi değil miydi? Inilti gecenin 
içinde yükseliyor, Rahel onun uğruna öldürülmüş ço­
cuklarını çağırıyor, o ise yaşıyordu! 

Onun bildiğini bilen birisi olarak, insan konusunda 
her şeyi bilen birisi olarak -Ah! Suçun ölmek kadar, öl­
dürmek olmadığına kim inanırdı!- gece gündüz o ma­
sum suçuyla yüz yüze gelen birisi olarak, tutunmak ve 
devam etmek fazla güç geliyordu kendisine. Y aş?mda 
yalnız kalmamak ve başka yere, belki destekleneceği bir 
yere gitmek için, işi bitirmek, kendini savunmamak, öl­
mek daha iyiydi . Ama desteklenmedi, bundan da yakın­
dı ve her şeyi bitirmek için kınanıp hırpalandı. Evet, 
onun yakınışını ortadan kaldırmaya başlayan, sanırım, 
üçüncü İncil yazarıdır. 'Beni niçin terk ettin?' İsyancı 
bir çığlıktı, öyle değil mi? Haydi o zaman makas! Şuna 
da dikkat edin ki, Luka hiçbir şeyi m akaslamasaydı, du­
rum o kadar dikkat çekmeyecekti; onca yer tutmaya­
caktı, bu kesin. Böylece kınayan, yasakladığını ilan et­
miş oluyor. Dünyanın düzeni de anlaşılmazdır. 

Ne var ki kınanan, devam edemedi. Ben ne dediği­
mi biliyorum, azizim. Bir zamanlar, her an bir sonraki 
ana nasıl ulaşabileceğimi bilmiyordum. Evet, bu dünya­
da savaş yapılabilir, aşk taklit edilebilir, hemcinsine iş­
kence yapılabilir, gazetelerde boy gösterilebilir ya da 
yalnızca örgü örerken komşu çekiştirilebilir. Ama bazı 
hallerde, devam etmek, yalnızca devam etmek insanüs­
tü bir şeydir. O ise insanüstü değildi, inanın bana. Can 
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çekişmesini çığlığa döktü, ben de bu yüzden onu sevi­
yorum, dostum, bilmeden öldü o. 

Felaket şu ki, bizi yalnız bırakıp her ne olursa ol­
sun, yoluna devam etti, hatta, onun bildiği şeyi biz de 
bilerek, ama yaptığını yapmaktan ve onun gibi ölmek­
ten aciz kalarak boğuntu hücresinde pineklediğimiz za­
man bile. Tabii, onun ölümünden biraz yararlanmaya 
kalkıştılar. Eninde sonunda, şunu söylemek dahice bir 
işti: 'Pek de lekesiz değilsiniz, güzel, bu bir gerçek. Peki 
öyleyse, ayrıntısına girmeyelim işin! Haç üzerinde bir 
hamlede temizleyelim bu işi!' Ama bir sürü insan yal­
nızca daha uzaktan göze çarpmak için şimdi haça tırma­
nıyor, hatta bunun için çok uzun zamandan beri orada 
bulunan kişiyi biraz çiğnemek gerekse bile. Bir sürü in­
san, hayırseverliği uygulama alanına koymak i"çin cö­
mertlikten vazgeçmeye karar vermiştir. Ey haksızlık, 
ona yapılmış olan ve benim yüreğimi sıkan haksızlık! 

Bakın, yine kendimi kaptırdım, savunma yapmaya 
başlıyorum neredeyse. Bağışlayın, bunun için nedenle­
rim var, anlayın. Bakın, buradan birkaç sokak ötede 
Çatıdaki Tanrımız adını taşıyan bir müze var. Vaktiyle 
onlar, yeraltı mezarlarını çatı katlarına yerleştirmişler­
di. Ne olsun istersiniz, mahzenler burada sular altında 
kalmış durumda. Ama bugün, içiniz rahat etsin, onların 
Tanrısı ne çatıda, ne mahzende artık. Onlar onu kalple­
rinin zindanında bir mahkeme üzerine tünetmişlerdir 
ve onun adına yargılamaktadırlar. O ise günahkar kadı­
na yumuşak bir sesle 'Ben de mahkum etmiyorum se­
ni ! '  diyordu; olsun, yine de mahkum eder onlar, kimse­
yi bağışlamazlar. Tanrı adına, işte la yığın bu senin. Tarı­
n mı? Bunu o kadar istemiyordu o, dostum. Sevilsin is­
tiyordu yalnızca. Elbet onu seven kimseler vardır, Hı­
ristiyanlar arasında bile. Ama sayılıdır onlar. O, bunu 
öngörmüştü zaten, mizah duygusu vardı onda. Petrus, 
bilirsiniz, korkak Petrus, inkar eder onu: 'Ben bu adamı 
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tanımıyorum . . .  Ne demek istediğini anlamıyorum se­
nin . . .  v.b. '  Gerçekten ileri gidiyordu! Ve o, bir sözcük 
oyunu yaptı: 'Petrus'un1 üzerine kilisemi kuracağım. '  
Alay daha ileri götürülemezdi, öyle değil mi sizce? Ama 
hayır, onlar hala baskın çıkıyorlar! Görüyorsunuz, so­
runu iyi biliyordu o. Sonra da, onları, ağızlarında bağış­
lama, yürekferinde hüküm olmak üzere, yargılamaya ve 
mahkum etmeye bırakarak ebediyen çekip gitti. 

Çünkü artık acıma kalmadı den�mez, hayır, valla­
hi, hiç durmadan bunu konuşuyoruz. Ne var ki, artık 
kimse aklanmaz oldu. Ölmüş masumluk konusunda 
yargıçlar bol bol konuşuyor, her türden yargıçlar, 
İsa'nın ve Deccal'in yargıçları ki, bunlar zaten, boğuntu 
hücresinde uzlaşmış aynı kişiler. Çünkü yalnız Hıristi­
yanlara yüklenmemek gerekir. Ötekiler de işin içinde. 
Bilir misiniz, bu kentte Descartes'ı barındıran bir evin 
ne olduğunu? Tımarhane. Evet, genel sapıtma ve işken­
ce bu. Tabii biz de kendimizi o tımarhaneye koymak 
zorundayız. Fark etmişsinizdir ki, hiçbir şeyi kayırmı­
yorum, öte yandan biliyorum ki, siz de aynı şekilde dü­
şünüyorsunuz. Böyle olunca, madem ki hepimiz yargı­
cız, o halde hepimiz birbirimize karşı suçluyuz, hepi­
miz kendi berbat tarzımıza göre İsa'yız, bir bir haça ge­
rilmişiz, ama yine bilmeden. Hiç değilse biz öyle olur­
duk, eğer ben Clamence, çıkar yolu, tek çözümü, doğ­
ruyu bulmasaydım . . .  

Y oo, kesiyorum burada, aziz dost, korkmayın! Za­
ten sizden ayrılıyorum artık, işte kapımın önüne geldik. 
İnsan yalnızlıkta, yorgunluk da eklenince buna, kendini 
seve isteye peygamber yerine koyuyor. Ne de olsa, ha­
lim ortada benim, çürümüş taşlar, sisler ve sularla kaplı 
bir çöle sığınmış biri, basbayağı zamanlara özgü içi boş 
peygamber, sırtı bu yosun tutmuş kapıya yapışmış, par-
1 "Perrus" taş demektir. (Çev.) 
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mağı alçak bir gökyüzüne doğru kalkmış, hiçbir yargı­
ya tahammül edemeyen, yasasız insanlara ilenip duran, 
kafası alev ve alkolle dolu, Mesih'siz İlya. Çünkü onlar 
ona dayanamazlar azizim, bütün sorun da bu. Bir yasa-

. yı benimseyen kimse, kendisini inandığı bir düzene ye­
niden yerleştiren yargıdan korkmaz. Ama insan acıları­
nın en büyüğü yasasız yargılanmaktır. Biz yine de bu 
acı içindeyiz. Doğal dizginlerinden yoksun kalan yar­
gıçlar, rastgele boşanarak lokmalarını çifter çifter yutar­
lar. O zaman onlardan daha hızlı gitmeye çalışmak ge­
rekmez mi? İşte büyük telaş o zaman başlar. Peygam­
berler ve şifacılar, çoğalırlar, iyi bir yasayla ya da kusur­
suz bir örgütle hedefe varmak için acele ederler, yeryü­
zü ıssızlaşmadan önce. Çok şükür ki, ben hedefe var­
dım! Son ve başlangıcım ben, yasayı müjdeliyorum. Kı­
sacası, cezaevı yargıcıyım. 

Evet, evet, bu mesleğin ne olduğunu yarın söyleye­
ceğim size. Yarından sonra gidiyorsunuz, demek ki za­
manımız dar. Dilerseniz gelin evime, zili üç kez çalarsı­
nız. Paris' e mi döneceksiniz? Paris uzak, Paris güzel, 
unutmadım onu. Onun akşam üstlerini anımsıyorum, 
hemen hemen aynı dönemde. Akşam iner, kupkuru ve 
çatır çatır, dumandan mavileşmiş çatılara; kent için için 
homurdanır, nehir tersine akıyor gibidir. O zamanlar 
ben sokaklarda avare dolaşırdım. Şimdi onlar da dolaşı­
yor, biliyorum! Dolaşıyorlar, bıkkın kadına, asık suratlı 
eve doğru acele gider gibi görünerek. .. Ah! Dostum, bü� 
yük kentlerde avare dolaşan yalnız kişi nedir bilir misi­
niz? 
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izi yatakta kaqıladığım için mahcubum. Bir §ey 
değil, biraz ateşim var, ardıç rakısıyla gideriyo­
rum onu. Bu nöbetlere alışığım ben. Sanırım, pa­

p duğum sırada kaptığım bir sıtma. Y oo, yarı şaka 
ediyorum. Ne düşündüğünüzü biliyorum; anlattığım 
şeyde doğru ile yanlışı ayırt etmek çok güç. İtiraf ede­
rim ki haklısınız. Bense. . .  Bakın, çevremden birisi in­
sanları üç kategoriye ayırırdı: Yalan söylemeye mecbur 
kalmaktansa hiçbir şey gizlememeyi yeğleyenler, hiçbir 
şey gizlememektense yalan söylemeyi yeğleyenler ve 
aynı zamanda hem yalanı, hem de gizi sevenler. Bana en 
uygun gelen kategoriyi siz seçin. 

Her ne olursa olsun, ne önemi var bunun? Yalanlar 
gerçek yolunda buluşmaz mı sonunda? Ve benim hika­
yelerimin hepsi, gerçek olsun, yalan olsun, aynı amaca 
yönelmez mi, aynı anlamı taşımaz mı? O zaman, onla­
rın gerçek ya da yalan olmalarının ne önemi var, eğer 
onlar, her iki halde de, vaktiyle ne idiğimi, şimdi ne ol­
duğumu anlatıyorlarsa? Bazen bir şeyin içyüzü, yalan 
söyleyede doğru söyleyenden daha iyi belli eder kendi­
ni . Doğru, ışık gibi kör eder. Yalansa, tersine, her nes­
neyi değerlendiren güzel bir alacakaranlıktır. Hasılı, di­
lediğiniz anlamda alın bunu, ama ben bir esir kampına 
papa olarak atandım. 

Oturun, rica ederim. Odaya bakıyorsunuz. Çıplak, 
ama temizdir. Mobilyasız, tenceresiz bir Vermeer. Ki­
tap da yok burada; uzun zamandır okumaktan vazgeç­
tim. Eskiden evim yarı okunmuş kitaplarla doluydu. 

Düşüş 8 1/6 



Bir karaciğerin yarısını yiyip yarısını atan insanlar ka­
dar iğrenç bir şey bu. Zaten ben artık itirafları seviyo­
rum, itiraf yazarları da özellikle, itiraf etmemek için, 
bildikleri üzerine hiçbir şey söylememek için yazarlar. 
İtiraflara geçme iddiasında bulundukl�rı zamansa gü­
vensizliğe düşme anıdır, ceset boyanır. !nanın bana, bu 
işte ustayım ben� O zaman kestirip attım. Kitaplar kal­
madı, faydasız nesneler de kalmadı, yalnız bir tabut gibi 
düz ve cilalı zorunlu şeyler kaldı geriye. Esasen o terte­
miz örtülü, kaskatı Hollanda yataklarında insan, mum­
ya içindeymiş gibi saf kokulu, yaşarken ölür kefene sa­
rılıp. 

Benim papalık maceralarımı merak mı ediyorsu­
nuz? Alelade şeyler doğrusu. Bundan size söz etme gü­
cünü bulabilecek miyim bilmem. Evet, sanırım ateşim 
azalıyor. Bundan yıllar öncesiydi. Rommel sayesinde sa­
vaşın alevlendiği Afrika' daydık. Y oo, ben savaşa katıl� 
mamıştım, sakin olun. Avrupa savaşından da kurtul­
muştum zaten. Kuşkusuz askere alınmıştım, ama sıçak 
savaş görmedim hiç. Bir anlamda pişmanım buna. Belki 
birçok şeyi değiştirecekti bu, öyle değil mi? Fransız or­
dusu cephede bana ihtiyaç duymadı. Benden yalnızca 
çekilişe katılmamı istedi. Bundan sonra Paris' e döndüm 
ve Almanlarla karşılaştım. Yeni yeni sözü edilmeye baş­
lanan Direniş hareketi çekti beni, vatansever olduğumu 
keşfettiğim anda aşağı yukarı. Gülümsüyor musunuz? 
Haksızsınız. Keşfimi Chatelet' de, metronun koridorla­
rında yaptım. Biz köpek labirentte yolunu kaybetmişti. 
Tüyleri dik, bir kulağı düşük, gözleri keyifli, iri bir kö­
pekti, sıçrıyor, gelip geçenlerin bacaklarını kokluyordu. 
Pek eski ve pek sadık bir duygulanımla severim köpek­
leri. Her zaman bağışlayıcı oldukları için severim. Kö­
peği çağırdım, duraksadı, ama belirgin biçimde tavlan­
mış, kıçı oynayarak duruyordu birkaç metre önümde. 
Bu anda, neşeli neşeli yürüyen genç bir Alman askeri 
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beni geçti. Köpeğin önüne gelince başını okşadı. Hiç 
duraksamadan hayvan, aynı keyifle askerin arkasından 
gitti ve onunla birlikte ortadan kayboldu. Canım sıkıldı 
ve Alman askerine karşı duyduğum bir çeşit öfkeyle, 
tepkimin vatanseverce olduğunu kabul etmek duru­
munda kaldım. Eğer köpek bir sivil Fransızı izlemiş ol­
saydı, bunu düşünmezdim bile. Tam tersine, bu sevimli 
hayvanı bir Alman alayının maskotu olmuş görüyor­
dum hayalimde, bu da beni öfkelendiriyordu. Deneme, 
demek ki inandırıcıydı. 

Direniş hareketi hakkında bilgi almak niyetiyle 
Güney bölgesine gittim. Ama gidip de bilgi edinince, te­
reddüt ettim. Girişim bana biraz delice ve her şeyi söy­
lemek gerekirse, romantik görünüyordu. Hele, yeraltı 
eyleminin ne mizacıma, ne de benim o havadar tepeler 
zevkime uygun olmadığı kanısındaydım. Buna öyle ge­
liyordu ki, benden istenen, bir mahzende günler ve ge­
celer boyu halı dokumak, sonra birtakım hoyrat herif­
lerin gelip beni oradan çıkarmasını, önce işlediğim halı­
yı bozmasını, sonra da beni başka'. bir mahzene sürükle­
yip öldürünceye kadar dövmesini beklemek olacaktı. 
Bu yeraltı kahramanlığına kendilerini verenlere hayran­
lık besliyordum, ama onlar gibi yapamazdım. 

Hal böyle olunca, Londra'ya ulaşmak gibi belli be­
lirsiz bir niyetle Kuzey Afrika'ya geçtim. •Ama Afri­
ka' da durum aydınlık değildi, birbirine zıt partiler bana 
aynı ölçüde haklı görünüyorlardı, bu yüzden vazgeç­
tim .  Halinizden anlıyorum ki, bir anlamı olan bu ayrın­
tılar üzerinden çabucak geçtiğim düşüncesindesiniz. Pe­
kala, diyelim ki, sizin gerçek değerinizi ölçtüğüm için, 
onları daha dikkatle kavrayasınız diye çabuk geçiyo­
rum. Her ne ise, sonunda Tunus'a ulaştım, orada tatlı 
bir dost iş buldu bana. Bu dost, sinemayla uğraşan çok 
zeki bir kadındı. Onu Tunus kentine kadar izledim ve 
gerçek işini ancak Müttefiklerin Cezayir'e çıkarma yap-
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masından sonraki günlerde anladım. Kadın dostum o 
gün Almanlar tarafından tutuklandı, ben de tutuklan­
dım, ama istemeden. Şimdi kadının ne olduğunu bilmi­
yorum. Bana gelince, hiçbir kötülük yapmadılar bana, 
büyük azaplar çektikten sonra anladım ki daha çok bir 
güvenlik önlemi söz konusuymuş. Trablus yakınların­
daki bir kampa atıldım, insanın kötü muamele görmek­
ten çok susuzluk ve yokluk çektiği bir yerdi burası. Si­
ze tablosunu çizmeyeceğim oranın.  Bizler, yarı yüzyılın 
çocukları, bu tür yerleri tasarlamak için tasvire muhtaç · 
değiliz. Bundan yüz elli yıl önce göller ve ormanlar için 
gözümüz yaşarıyordu. Bugünse hücre lirizmimiz var. 
Bu bakımdan, size güveniyorum. Yalnızca birkaç ayrın­
tı ekleyeceksiniz manzaraya: Sıcak, dimdik bir güneş, 
sinekler, kum, su yokluğu. 

Benimle birlikte, iman sahibi bir genç Fransız var­
dı. Evet! Bir peri masalı bu gerçekten. Duguesclin tipi, 
hani. Çarpışmaya katılmak için Fransa'dan İspanya'ya 
geçmişti. Katolik general enterne etmişti onu ve Fran­
co'nun kamplarında nohutların, deyim yerindeyse, Ro­
ma tarafından kutsandığını görmek derin bir üzüntüye 
düşürmüştü kendisini .  Ne bundan sonra gelip altına 
düştüğü Afrika göğü, ne de kamptaki eğlenceler bu 
üzüntüden kurtaramamıştı onu. Ama düşünceleri ve de 
güneş kendisini normal halinden çıkarmıştı biraz. Bir 
gün, her yanından adeta erimiş kurşun akan bir çadırda 
biz bir düzine arkadaş sinekler arasında soluyup durur­
ken, Romalı dediği kişiye karşı saldırılarını yineledi. 
Kaç günlük sakalıyla şaşkın şaşkın bakıyordu bize. Çıp­
lak gövdesi terle kaplıydı, elleri kaburga kemiklerinin 
görünen klavyesi üzerinde piyano çalıyordu. Bize, bir 
taht üzerinde dua etmek yerine mutsuzlar arasında ya­
şayan yeni bir papa gerektiğini ve bu işin ne kadar ça­
buk olursa o kadar iyi olacağını söylüyordu. Başını sal­
layarak şaşkın gözleriyle dimdik bakıyordu bize. 'Eyet,' 
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diye tekrar ediyordu, 'mümkün olduğu kadar çabuk!' 
Sonra birden sakinleşti ve ölgün bir sesle, onu aramız­
dan seçmek gerektiğini söyledi: Kusurları ve erdemle­
riyle tam bir adam bulmak ve ona, acılarımızın ortaklı­
ğını kendisinde ve başkalarında canlı tutmayı kabul et­
mesi şartıyla, itaat yemininde bulunmak gerekiyordu. 

'İçinizden hanginizin en çok kusuru var? ' dedi. Şa­
ka olsun diye ben parmağımı kaldırdım, benden başkası 
da kaldırmadı. 'Güzel, Jean-Baptiste yararlı olacak. '  
Y oo, böyle demedi, çünkü o zamanlar adım başkaydı. 
Ama, benim yaptığım gibi, bu iş için kendini önerme­
nin en büyük erdemi gerektirdiğini belirtti ve benim se­
çilmemi teklif etti. Ötekiler onayladılar, oyun olsun di­
ye, ama yine de biraz ciddiyetle. Gerçek şu ki, Duguesc­
lin etkilemişti bizi. Bense, sanırım, büsbütün de gülmü­
yordum. Önce küçük peygamberimin haklı olduğu ka­
nısına vardım, sonra da, güneş, yorucu işler, su savaşı 
yüzünden kısacası keyfimiz yerinde değildi. Şurası ke­
sin ki, haftalarca, gittikçe daha ciddi olarak papalığımı 
sürdürdüm. 

Neydi bu iş? Doğrusu, grup başkanı ya da hücre 
sekreteri gibi bir şeydim. Ötekiler, dahası inancı olma­
yanlar bile bana itaat etme alışkanlİğını edindiler. Dugu­
esclin acı çekiyordu; acısıyla ben uğraşıyordum. O za­
man, papa olmanın sanıldığı kadar kolay olmadığını an­
ladım ve bunu dün de, kardeşlerimiz yargıçlar üzerine 
size onca küçümseyici nutuklar çektikten sonra, anım­
sadım. Kampta büyük sorun su dağıtımıydı. Politik ve 
dinsel nitelikte başka gruplar türemişti ve her biri kendi 
arkadaşlarını kayırıyordu. Ben de kendi arkadaşlarımı 
kayırmak zorunda kaldım, bu ise şimdiden küçük bir 
ödün demekti. Kendi aramızda bile tam bir eşitliği sür­
düremedim. Arkadaşlarımın durumuna ya da görecekle­
ri işlere göre; filan ya da falanı koruyordum.  Bu ayrım­
cılıklar başına işler açar insanın, inanın bana. Ama doğ-
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rusu, yoruldum ve o dönemi düşünmek istemiyorum 
artık. Diyelim ki can çekişen bir arkadaşın suyunu içti­
ğim gün hapı yuttum. Hayır, hayır, Duguesclin değildi 
bu, ölmüştü o, sanırım, yoksunluklara fazla katlanıyor­
du. Hem sonra, sağ olsaydı eğer, onun uğruna daha 
uzun zaman dayanırdım, çünkü seviyordum onu, evet, 
seviyordum, hiç değilse bana öyle geliyor. Ama, öteki­
lerin bana nasıl olsa ölecek olan bu adamdan daha çok 
ihtiyaçları olduğu ve onlar için kendimi korumam ge­
rektiği kanısıyla suyu içtim, bu kesin. İşte azizim, impa­
ratorluklar ve kiliseler böyle doğar ölümün güneşi altın­
da. Ve dünkü nutuklarımı biraz düzeltmek için, artık 
yaşadım mı, yoksa düşünü mü kurdum bilemediğim bü­
tün bu şeylerden söz ederken aklıma gelen büyük fikri 
söyleyeceğim size. Büyük fikrim papayı bağışlamak ge­
rektiğidir. Önce, buna herkesten çok ihtiyacı vardır 
onun. Sonra, onun üzerine çıkmanın tek yoludur bu . . .  

Şey! Kapıyı iyi kapadınız mı? Evet mi? Lütfen yok­
layın bir. Bağışlayın, bende sürgü kompleksi var. Uyku­
ya dalacağım sırada, sürgüyü itip itmediğimi bilemem 
hiçbir zaman. Her akşam, onu yoklamak için kalkmam 
gerekir. İnsan hiçbir şeyden emin olmuyor, size söyle­
dim bunu. Bu sürgü kaygısının bende korkak bir mülk 
sahibinin bir tepkisi olduğunu sanmayın. Vaktiyle da-

. iremin kapısını kilitlemezdim, arabamı da. Parama bağlı 
değildim, sahip olduğum şeylere sıkı sıkı yapışmazdım. 
Doğrusu, sahip olmaktan utanırdım biraz. Sosyete nu­
tuklarımda inançla şöyle haykırdığım oluyordu: 'Mül­
kiyet, baylar, bir cinayettir!' Servetimi buha layık bir 
yoksulla paylaşacak kadar büyük bir yüreğim olmadı­
ğından, onu olası hırsızların emrine bırakıyor, böylece 
adaletsizliği rastlantıyla düzelteceğimi umuyordum. Bu­
günse hiçbir şeyim yok. Böyle olunca güvenliğim için 
kaygı duymuyorum, ama kendim ve hazırcevaplığım 
için kaygı duyuyorum. Aynı zamanda, kralı, papası ve 

86 



yargıcı olduğum sımsıkı kapalı küçük evrenin kapısını 
temelli kapatmak da istiyorum. 

Sırası gelmişken, duvardaki şu dolabı açar mısınız 
lütfen. Evet, o tabloya bakın. Tanımadığınız mı onu? 
Dürüst Yargıçlar tablosu bu. Yerinizden sıçramıyorsu­
nuz? Kültürünüzde demek ki boşluklar var? Gazeteleri 
okusaydınız, Van Eyck'ın ünlü kilise oyması Mistik Ku­
zu'nun panolarından birinin 1934'te Gand' daki Sa­
int-Bavon Katedralinden çalındığını anımsardınız. Bu 
pano, Dürüst Yargıçlar adını taşıyor ve kutsal hayvana 
tapınmaya gelen atlı yargıçları temsil ediyordu. Kayıp 
aslı bulunamadığı için, yerine çok güzel bir kopyası ko­
nuldu. Aslı işte burada. Y oo, benim bunda bir rolüm 
yok. Geçen akşam gördüğünüz bir Mexico-City gediklisi 
onu, sarhoş olduğu bir akşam bir şişe içki karşılığında 
sattı gorile. Önce ben dostumuza onu iyi bir yere asma­
sını tavsiye ettim ve uzun zaman bizim o dindar yargıç­
lar, bütün dünyada aranıp dururken, Mexico-City'de ay­
yaşların ve pezevenklerin üzerinde taht kurup oturdu­
lar. Sonra goril, isteğim üzerine onu burada depoya kal­
dırdı. Önce buna biraz homurdanarak kaqı durdu, ama 
ben işi kendisine anlatınca korktu. O zamandan beri 
yalnız bu değerli yargıçlar bana arkadaşlık ediyor. Ora­
da, tezgahın üzerinde nasıl bir boşluk bırakmış oldukla­
rını gördünüz. 

Panoyu neden mi geri vermedim? Hey gidi, sizde 
bir polis refleksi var hani! Pekala, size sorgu yargıcına 
cevap verir gibi cevap vereceğim, meğer ki bu tablonun 
gelip benim odama düştüğü birinin aklına gelsin hiç ol­
mazsa. Bunun nedenleri şunlar: Birincisi, tablo bana de­
ğil, Gand piskoposu kadar ona layık olan Mexico-City 
patronuna ait. İkincisi, Mistik Kuzu'nun önünden geçen­
ler arasında kimse kopyayı aslından ayıramaz ve dolayı­
sıyla kimse benim kusurum yüzünden zarara uğramış 
değil. Üçüncüsü, bu şekilde ben egemen oluyorum. 
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Dünyanın hayranlığına sahte yargıçlar aday gösterilmiş­
tir ve gerçek yargıçları da yalnız ben biliyorum. Dör­
düncüsü, böylece hapse atılma şansına ben sahibim, bu 
ise bir bakıma çekici bir fikir. Beşincisi, bu yargıçlar 
Kuzu ile buluşmaya gidiyorlar, artık ne kuzu, ne ma­
sumluk var, dolayısıyla da panoyu çalan usta haydut, 
bozulmaması gereken meçhul adaletin bir aracıydı . Son 
olarak, bu şekilde düzen içindeyiz biz. Adalet masum­
luktan, birisi haç üzerinde, birisi öteki duvar dolabında 
olmak üzere, kesin biçimde ayrı olduğundan, ben 
inançlarıma göre çalışmakta özgürüm. Onca sıkıntı ve 
çelişkilerden sonra edindiğim o güç cezaevi yargıçlığı 
mesleğimi vicdan rahatlığıyla yürütebilirim ve madem 
ki gidiyorsunuz, bu mesleğin ne olduğunu artık size 
söylememin zamanı geldi. 

Önce izin verin, daha iyi nefes almak için şöyle bir 
doğrul ayım. Ah! Nasıl da yorgunum! Y argıçlarımı dola­
ba kilitleyin, teşekkürler. Bu cezaevi yargıçlığı mesleği­
ni şu anda icra etmekteyim. Genellikle bürolarım Mexi­
co-City'dedir. Ama büyük yetenekler işyerinin ötesine 
de uzanır. Yatakta bile olsam, ateşli bile olsam, çalışı­
rım. Bu meslek esasen icra edilmez, her an nefes gibi so­
lunur. Sanmayın ki, beş gün boyunca, sırf zevk için o 
kadar uzun nutuklar çektim size. Hayır, vaktiyle hiçbir 
şey söylemeden hayli konuştum. Şimdi konuşmam bir 
şeye yönelik .  Kuşkusuz gülüşmeleri susturmak, kişisel 
olarak yargıyı önlemek düşüncesi yönlendiriyor onu, 
her ne kadar görünüşte hiçbir çıkar yol olmasa da. Bun­
dan kaçınmaya büyük engel oluşturan şey, kendimizi 
mahkum eden ilk kişinin yine kendimiz olması değil 
midir? Şu halde, mahkumiyeti hafifletmek amacıyla 
onu ayrımsız herkese yaymakla işe başlamak gereklidir. 

Kimse için hiçbir zaman mazeret olmamalı, işte 
başlangıçta ilkem bu benim. İyi niyeti, değerlendirile­
cek hatayı, yanlış adamı, hafifletici nedenleri kabul et-
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miyorum ben. Bende kutsama yok, af dağıtma yok. 
' ·i Yalnızca toplama yapılır, sonra 'Şu kadar tutuyor. Siz 

bir sapıksınız, şehvet düşkünüsünüz, yalan hastasısınız, 
oğlancısınız, sanatçısınız v.b.' denir. İşte böyle. O kadar 
katı. Bu duruma göre, gerek felsefe�e gerek politikada 
ben, insanın masumluğunu reddeden her teoriden ve 
ona suçlu gözüyle bakan her pratikten yanayım. De­
mek ki ben köleliğin aydın bir yandaşıyım, azizim. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, kölelik olmadan 
kesin çözüm yoktur. Çok çabuk anladım bunu. Eski­
den özgürlüğü dilimden düşürmezdim. Onu kahvaltıda 
ekmeklerime sürer, bütün gün ağzımda çiğner, dünyaya 
özgürlükle tatlı tatlı serinlemiş bir nefes salıverirdim. 
Bu heybetli sözcüğü bana karşı çıkan herkesin kafasına 
vururdum, arzularımın ve gücümün hizmetine koymuş­
tum onu. Yatakta kadın arkadaşlarımın uykulu kµlağı­
na onu mırıldanıp onları yüzüstü bırakıp gitmek için 
ondan yararlanırdım. Onu fısıldardım . . .  Bırakalım, coş­
tum, ölçüyü kaçırıyorum. Yine de özgürlüğü daha çı­
karsız olarak kullandığım, dahası, onu iki-üç kez savun­
duğum oldu, tabii işi onun için ölmeye vardırmadan, 
ama bazı riskler yüklenerek. Bu ihtiyatsızlıklarımı ba­
ğışlamak gerek; ne yaptığımı bilmiyordum. Özgürlü­
ğün bir ödül ya da şampanya ile kutlanan bir nişan ol­
madığını bilmiyordum. Ve de bir armağan, insana du­
dak zevki verecek bir kutu .şeker olmadığını. Hayır, ter­
sine, bir angarya o, yalnız başına, bitkin düşürücü bir 
mukavemet koşusu. Şampanya yok, insana şefkatle ba­
karak kadehini kaldıran dostlar yok. Üzgün, hırçın, bir 
salonda yalnız, bölmede, yargıçların karşısında yalnız, 
kendisi karşısında ya da başkalarının yargısı karşısında 
karar vermekte yalnız. Her özgürlüğün ucunda bir yar­
gı vardır; işte özgürlüğün son derece ağır bir yük olması 
bundandır, hele ateşiniz olduğu ya da sıkıntıda olduğu­
nuz ya da kimseyi sevmediğiniz zamanlarda. 

89 



Ah! Azizim, yalnız, tanrısız ve efendisiz kimse için 
günlerin yükü korkunçtur. O halde insanın kendine bir 
efendi seçmesi gerektir, Tanrı artık moda olmadığına 
göre. Bu sözcüğün zaten anlamı kalmamıştır artık; kim­
seyi şoke etme riskini göze almaya değmez bu. Bakın, 
hemcinslerini ve her şeyi seven, pek ciddi ahlakçılarımı­
zı Hıristiyanın halinden hiçbir şey ayıramaz, kilisede 
vaaz vermemeleri dışında. Hıristiyanlığa dönmekten 
onları ne önler sizce? Saygı belki, insanlara saygı, evet, 
insan saygısı. Skandal yaratmak istemez onlar, duygula­
rını kendilerine saklarlar. Ben her akşam dua eden Al­
lahsız bir romancı tanıdım böyle. Hiçbir şeyi engellemi­
yordu bu: Kitaplarında Tanrıya nasıl da giydiriyordu! 
Ne kötek! Durumu kendisine açtığım özgür düşünceli 
bir militan, kötü niyet de taşımaksızın kollarını havaya 
kaldırdı: 'Bana yeni bir şey öğretmiyorsunuz, onların 
hepsi böyledir,' diye içini çekti bu havari. Ona bakılır­
sa, yazarlarımızın yüzde sekseni, en azından imza atma­
mak ellerinde olsaydı, Tanrının adını yazar ve selamlar­
lardı. Ama ona göre onlar, kendilerini sevdikleri için 
imza atarlar, kendilerinden nefret ettikleri için de hiçbir 
şeyi selamlamazlar. Yargı vermekten yine de kaçınama­
dıkları için, ahlaka sarılırlar. Kısacası, erdemli bir şey­
tanlıkları vardır onların. Gerçekten tuhaf bir çağ! Kafa­
ların karışık olmasında ve kusursuz bir koca iken Allah­
sız olan bir dostumun zina işleyince dindar kesilmesin­
de şaşılacak ne var! 

Hey gidi küçük sinsiler, komedi oynayanlar, iki­
yüzlüler, nasıl da dokunaklı bir halleri vardır onların! 
Inanın bana, hepsi böyledir, göğe küfrettikleri zaman 
bile. İster Allahsız olsunlar ister dindar, ister Moskovalı 
olsunlar ister Bostonlu, hepsi de babadan oğula Hıristi­
yan. Ama doğrusu, artık ne baba var, ne kural! O za­
man özgürdür insan, davranıp kendini kurtarması gere­
kir, hele özgürlüğü ve onun hükümlerini istemedikleri 
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ıçın de, cezalandırılmalarını isterler, korkunç kurallar 
icat ederler, kiliseler yerine odun yığınları kurmaya ko­
şarlar. Birer Savonarola'dır bunlar, derim. Ama ancak 
günaha inanır onlar, bağışlanmaya asla. Bunu düşünür­
ler kuşkusuz. İstedikleri bağışlanmadır, evet, kendini bı­
rakmadır, varolma mutluluğudur ve duygusal da olduk­
ları için, nişanlanmadır, taze genç kızdır, dürüst insan­
dır, müziktir. Örneğin benim, duygusal olmadığım hal­
de, neyi hayal ettiğimi bilir misiniz? Tüm yüreği ve be­
deni kavrayan dolu dolu bir aşk, gece gündüz hep sar­
maş dolaş, neşeli ve coşkun, beş yıl boyunca böyle ve 
sonra ölüm. Yazık ki bu yok! 

O zaman, nişanlanma ya da sürekli aşk olmayınca, 
zorlama ve kırbaçla hoyrat evlilik olur, değil mi? Esas 
olan, her şeyin, çocuk için olduğu gibi yalın olması, her 
eylemin ısmarlama olması, iyi ve kötünün keyfe bağlı, 
dolayısıyla apaçık biçimde belirlenmesidir. Ve ben ·o ka­
dar Sicilyalı ve Cavalı olmama karşın, buna katılıyo­
rum, her ne kadar onlardan önüme ilk gelene dostluk 
duysam da. Ama Paris köprüleri üzerinde, özgürlükten 
korktuğumu ben de öğrendim. Öyleyse, kim olursa ol­
sun, yaşasın gökyüzü yasasının yerine geçecek efendi . . .  
'Geçici olarak burada bulunan babamız. . .  Kılavuzları­
mız, sertliği tatlı olan şeflerimiz, ey acımasız ve sevgili 
yöneticiler .. .' İşte, anlıyorsunuz ki önemli olan, özgür 
olmaktan çıkmak ve kendinden daha namussuz olana 
pişmanlık içinde itaat etmektir. Hepimiz suçlu olduğu­
muz zaman, demokrasi olacaktır. Ne var ki, aziz dost, 
yalnız ölmek zorunda kalmanın öcünü almak gerekli­
dir. Ölüm yalnız başına olur, kölelik ise ortaklaşadır. 
Ötekilerin de hesabı görülür, hem de bizimle aynı za­
manda, işte önemli olan bu. Sonunda herkes bir yere ge­
lir, ama dize gelmiş �e başı eğik olarak. 

Topluma benzer şekilde yaşamak da iyi değil mi ve 
bunun için toplumun bana benzemesi gerekmez mi? 
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Tehdit, şerefsizlik, polis bu benzerliğin kutsanmasıdır. 
Küçümsenince, köşeye sıkıştırılınca, zorlanınca tam de­
ğerimi ortaya koyabilirim, varlığımdan yararlanabili­
rim, kısacası doğal olabilirim. İşte bunun için, azizim, 
özgürlüğü büyük bir ciddiyetle selamladıktan sonra, 
onu hiç gecikmeden önüne gelene bağışlamak gerektiği­
ne gizlice karar verdim .  Ve fırsat bulduğumda, Mexi­
co-City' deki kilisemde vaaz veriyorum, iyi insanları bo­
yun eğmeye ve alçakgönüllülükle köleliğin rahatlıkları­
nı elde etmeye çağırıyorum, bu köleliği gerçek özgür­
lük olarak sunmak pahasına da olsa. 

Ama deli değilim ben, köleliğin hemen yarın ger­
çekleşecek bir şey olmadığını çok iyi anlıyorum. Gele­
ceğin nimetlerinden biri olacak o, hepsi bu. O zamana 
kadar şimdikiyle yetinmek ve hiç değilse geçici bir çö­
züm bulmak zorundayım.  Bu durumda, yargıyı kendi 
omuzlarım için daha hafif kılmak için onu herkese yay­
manın bir başka yolunu bulmam gerekti. Bu yolu bul­
dum. Pencereyi biraz açar mısınız lütfen, burası kor­
kunç sıcak. Çok değil, çünkü üşüyorum da. Benim fik­
rim hem basit, hem verimli. Güneşte pırıl pırıl olma 
hakkına sahip olmak için insan herkesi suça nasıl bulaş­
tırmalı? Birçok ünlü çağdaşım gibi kürsüye çıkıp insan­
lığa lanet mi edeceğim? Çok tehlikeli böylesi! Bir gün­
düz ya da gece vakti gülüş habersizce çınlar. Başkaları 
hakkında verdiğiniz hüküm dosdoğru gelip kendi yüzü­
nüze çarpar ve orada bazı yaralar açar sonunda. O za­
man ne olur mu diyorsunuz? Pekala, olan olur o za­
man. Ben, efendilerin ve onların sopalannin gelmesini 
beklerken, Copernic gibi, başarıya ulaşmak için akıl yü­
rütmeyi tersine çevirmemiz gerektiğini keşfettim. Baş­
kalarını mahkum edip de hemen arkasından kendini 
yargılamamak mümkün olmadığına göre, başkalarını 
yargılama hakkına sahip olmak için insanın kendisine j yüklenmesi gerekir: Her yargıç sonunda kefaret çektiği- � 
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ne göre, ters yönde yol almak ve sonunda yargıç olabil­
mek için kefaretçi olmak gerekir. Beni izliyor musu­
nuz? Güzel. Ama daha da açık olabilmek için, nasıl ça­
lıştığımı söyleyeyim size. 

Önce yazıhanemi kapattım, Paris'ten ayrılıp yolcu­
luğa çıktım; davaların eksik olmadığı herhangi bir yerde 
başka bir ad altında yerleşmeye çalıştım. Dünyada böy­
le yerler çok, ama rastlantı, rahatlık, hayatın cilvesi ve 
de belli bir nefis köreltme zorunluluğu, kanallar arasın­
da sıkışmış, tıkış tıkış kalabalık ve dünyanın her tarafın­
dan gelen insanların ziyaret ettiği, sulu ve sisli bir baş­
kenti seçmeme neden oldu. Yazıhanemi tayfalar ınahal­
lesindeki bir barda kurdum. Limanların müşterisi çeşit­
lidir. Yoksullar lüks yargı çevrelerine gitmezler, kibar 
kişilerse, görmüşsünüzdür, hiç değilse bir kez, hep kötü 
şöhretli yerlere saplanırlar sonunda. Özellikle burjµva­
ları, yolunu sapıtan burjuvaları gözlerim; en iyi randı­
manımı onlarla veririm. En ince sesleri, usta bir çalgıcı 
olarak, onlardan alırım. 

Böylece, yararlı mesleğimi bir zamandır Mexi­
co-City' de icra etmekteyim .  Bu meslek, deneyimini yap­
tığınız gibi, önce elden geldiği kadar sık olarak herkesin 
önünde itiraflarda bulunmak demektir. Enine boyuna 
suçlarım kendimi. Güç değildir bu, şimdi belleğim güç­
lü. Ama dikkat edin, kabaca, göğsüme gümbür gümbür 
vura vura suçlamam kendimi. Hayır, yumuşak yumu­
şak dolaşır dururum, ince ayrımları ve konu dışı sözleri 
çoğaltırım, sonunda konuşmamı dinleyiciye uyarlarım, 
dinleyiciyi şişiririm. Beni ilgilendiren şeylerle başkaları­
nı ilgilendiren şeyleri birbirine karıştırırım. Ortak özel­
likleri, birlikte geçirdiğimiz deneyimleri, paylaşmakta 
olduğumuz zaafları, kibar tavrı, bende hüküm süren ha­
liyle günün adamını ele alırım. Böylelikle, herkesin 
olan ve de hiç kimsenin olmayan bir portre çizerim. Kı­
sacası, karnaval maskelerine, hani o karşısında 'Ben bu 
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adama rastladım yahu!' dediğimiz, hem sadık, hem ba­
sitleştirilmiş maskelere hayli benzeyen bir maske. Port­
re bittiği zaman, bu akşamki gibi, üzgün üzgün gösteri­
rim onu: 'İşte ne yazık ki ben buyum!'' Suçlama bitmiş­
tir. Ama bu arada, çağdaşlarıma uzattığım portre bir ay­
na olur. 

Her yanım kül içinde, ağrıdan saçlarımı yola yola, 
yüzüm tırmık tırmık, ama bakışlarım delici keskin, 
tüm insanlık karşısında durmuşum, utançlarımı özetle­
yerek, yarattığım etkiyi gözden kaçırmadan ve 'Sonun­
cunun sonuncusuydum ben,' diyerek. O zaman sözle­
rimde 'ben' den 'biz' e geçerim hissedilmez bir şekilJe. 
'İşte biz buyuz'a vardığım zaman, oyun oynanmıştır, 
ne mal olduklarını söyleyebilirim onlara. Ben de onlar 
gibiyim, kuşkusuz, aynı kumaştanız hepimiz. Yine de 
benim bunu bilmek gibi bir üstünlüğüm var, bu da ba­
na konuşma hakkı veriyor. Avantajı görüyorsunuz kuş­
kusuz. Kendimi ne kadar suçlarsam, o kadar sizi yargı­
lama hakkına sahibim. Daha iyisi, sizi kendinizi yargıla­
maya kışkırtırım, bu da beni öylesine ferahlatır. Ah! 
Azizim, bizler tuhaf, sefil yaratıklarızdır ve azıcık ya­
şamlarımıza geri dönsek, bizi şaşırtacak ve kendimizi 
rezil edecek, çileden çıkaracak fırsatlar eksik olmaz. De­
neyin. Sizin itirafınızı büyük bir dostluk duygusuyla 
dinleyeceğim, emin olun. 

Gülmeyin! Evet, zor bir müşterisiniz siz, hemen 
gördüm bunu. Ama durumu kavrayacaksınız, kaçınıl­
maz bir şey bu. Ötekilerin' çoğu zeki olmaktan çok, 
duygusaldır; hemen afallattınız onları. Zekiler için za­
man gerekir. Yöntemi sonuna kadar iyice açıklamak ye­
ter onlara. Unutmazlar, düşünürler onlar. Er geç, yarı 
oyun olsun diye, yarı şaşkınlıkla masaya otururlar. Siz­
se yalnız zeki değilsiniz, görmüş geçirmiş bir haliniz de 
var. Yine de şunu itiraf edin ki, bugün kendinizi beş 
gün öncekinden daha rahatsız hissediyorsunuz, öyle de-
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ğil mi? Şimdi, bana yazmanızı ya da tekrar gelmenizi 
bekleyeceğim. Çünkü geleceksiniz, eminim bundan! 
Değişmemiş bulacaksınız beni. Hem niye değişeyim ki, 
bana uygun mutluluğu bulduğuma göre? İkiyüzlülük­
ten yerinecek yerde kabul ettim onu. Tersine ona gö­
müldüm ve bütün yaşamımca aradığım rahatı onda bul­
dum. Aslında, önemli olanın _yargıdan kaçınmak oldu­
ğunu söylemem yanlış oldu. Onemli olan her şeyi ken­
dimize mubah görebilmektir, zaman zaman kendi de­
ğersizliğimizi haykıra haykıt'a itiraf etsek de. Ben her şe- . 
yi kendime mubah görüyorum, yeniden, hem de bu kez 
gülmeden. Yaşamımı değiştirmedim, kendimi sevmeye 
ve başkalarını kullanmaya devam ediyorum. Ancak, ha­
talarımın itirafı, daha hafiflemiş olarak yeniden başla­
mama ve önce doğamın, sonra tatlı bir pişmanlığın key­
fini sürerek iki kez zevk almama izin veriyor. 

Çözüm yolunu bulduğumdan beri, kendimi her şe­
ye, kadınlara, gurura, can sıkıntısına, kine ve hatta, şu 
anda yükseldiğini hazla hissettiğim ateşime bırakıyo­
rum. Sonunda egemenliğimi sürüyorum, ama ömrü­
mün sonuna kadar. Yalnız benim tırmandığım ve üze­
rinde herkesi yargılayabildiğim bir tepe buldum yeni­
den. Bazen, gecenin güzel olduğu saatlerde uzaktan uza­
ğa bir gülüş duyuyorum, yeniden kuşkuya kapılıyo­
rum. Ama çabucak, her şeyi, yaratıklar olsun, yaratılış 
olsun her şeyi kendi güçsüzlüğümün ağırlığı altında ezi­
yorum ve yeniden güç kazanıyorum. 

Bu durumda, ne zaman olursa olsun, Mexico-City'yi 
şereflendirmenizi bekleyeceğim. Ama şu yorganı çekin, 
nefes almak istiyorum. Geleceksiniz, değil mi? Size tek­
niğimin ayrıntılarını bile gösteririm, çünkü size karşı 
bir çeşit sempati duyuyorum. Gece boyunca onlara re­
zil olduklarını öğrettiğimi göreceksiniz. Daha b'u ak­
şamdan işe başlayacağım zaten. Bundan vazgeçemem ve 
de içlerinden birinin alkolün yardımıyla yere yığıldığı 
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ve göğsünü yumrukladığı o anlardan kendimi yoksun 
bırakamam. İşte o zamanlar büyüyorum, aziz dostum, 
büyüyorum, özgürce nefes alıyorum, dağın üstünde­
yim, ova gözlerimin altında uzanıyor. İnsanın kendini 
Tanrı baba hissetmesi ve kötü yaşam ve ahlak belgeleri 
dağıtması ne büyük sarhoşluk! Ben, Hollanda göğünün 
tepesinde, kötü meleklerimin arasında taht kurmuş 
oturmaktayım, Son Yargı kalabalığının sislerden ve su­
dan sıyrılarak bana doğru yükselişine bakmaktayım. 
Ağır ağır yükseliyor onlar, içlerinden ilkinin geldiğini 
görüyorum daha şimdiden. Onun bir eliyle yarı yarıya 
gizlediği şaşkın yüzünde hepimizin ortak kaderinin 
hüznünü ve bu kaderden kaçamamanın umutsuzluğunu 
okuyorum. Ve ben, aklamadan acıyorum, bağışlamadan 
anlıyorum, hele hele insanların bana taptıklarını hisse­
diyorum sonunda! 

Evet, kıpırdayıp duruyorum, nasıl uslu uslu yatabi­
lirim? Sizden daha yüksek olmalıyım, düşüncelerim ha­
vaya kaldırıyor beni. O gecelerde, daha doğrusu o sa­
bahlarda -çünkü düşüş şafakta oluyor- dışarı çıkıyo­
rum, öfkeli adımlarla kanallar boyunca yürüyorum. 
Kurşuni mor gökyuzünde kat kat kuştüyleri inceliyor, 
güvencinler biraz yükseliyor, pembe bir ışıltı, çatıların 
hizasında, benim yarattığım bir yeni günü müjdeliyor. 
Damrak üstünde ilk tramvay, nemli havada zilini çın­
gırdatıyor ve Avrupa'nın bir ucunda yaşamın uyandığı­
nı duyuruyor, o Avrupa ki orada, aynı anda, benim uy­
ruklarım olan elli milyonlarca insan, ağızlarında bir acı­
lıkla zorlana zorlana yataktan çıkıp keyifsiz bir işe doğ­
ru yollanıyor. O zaman ben, bilmeden bana boyun eğ­
miş tüm bu kıtanın üzerinde düşüncemle süzülerek, 
doğmakta olan absent tadındaki günü içerek, sonunda 
kötü sözlerle sarhoş olarak mutlu oluyorum, mutlu 
oluyorum diyorum size, mutlu olduğuma inanmamanı­
zı yasaklıyorum, ölesiye mutlu oluyorum işte! Oh! Gü-
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neş, kumsallar ve alize rüzgarları altındaki adalar, anısı 
insanı umutsuzluğa düşüren gençlik! 

Tekrar yatıyorum, bağışlayın. Korkarım, coşup 
kendimden geçtim, yine de ağlamıyorum. İnsan bazen 
sapıtıyor, apaçık gerçeklerden ku§kuya düşüyor, hatta 
iyi bir yaşamın sırlarını keşfettiği zaman bile. Benim çö­
zümüm kuşkusuz en iyisi değil. Ama insan yaşamını 
sevmediği zaman, onu değiştirmek gerektiğini bildiği 
zaman, elinde başka seçeneği yoktur, öyle değil mi? Bir 
başkası olmak için en yapmalı? Olanaksız bu. Artık hiç 
kimse olmamak, herhangi biri uğruna kendini unutmak 
gerekirdi, hiç değilse bir kez. Ama nasıl? Bunaltmayın 
beni. Ben, bir gün bir kahvenin terasında elimi bırak­
mak isteyen o ihtiyar dilenci gibiyim. 'Ah, bayım,' di­
yordu adam, 'mesele kötü insan olmak değil, ama ışığı 
yitiriyor insan. '  Evet, ışığı, sabahları, kendini bağışla­
yan kişinin o kutsal masumluğunu yitirdik biz. 

Bakın, kar yağıyor! Sokağa çıkmalıyım! Beyaz gece­
de uyuyan Amsterdam, karlı küçük köprüler altındaki 
kara yeşimtaşı kanallar, ıssız sokaklar, boğulmuş ayak 
seslerim, bütün bunlar yarınki çamurdan önce geçip gi­
den temizlik olacak. Bakın camlara kaqı kabarıp kal­
kan şu iri yumaklara. Belli ki güvercinler bunlar. Bu 
sevgili yaratıklar sonunda yere inmeye karar vermişler, 
suları ve çatıları kalın bir tüy tabakası ile kaplıyorlar, 
bütün pencerelerde çırpınıp duruyorlar. Nasıl da kapla­
mışlar ortalığı! Umalım ki, iyi haber getiriyorlardır. 
Yalnız seçkinler değil, herkes kurtulacak, öyle değil mi, 
servetler ve zahmetler paylaşılacak ve örneğin siz, bu­
günden itibaren, yerde yatacaksınız benim uğruma. Tü­
müyle şiir, öyle değil mi? Haydi bakalım, itiraf edin ki, 
eğer gökten bir araba inip beni götürseydi ya da kar bir­
den alev alsaydı, donup kalırdınız. İnanmıyor musunuz 
buna? Ben de inanmıyorum. Ama benim, ne olursa ol­
sun, sokağa çıkmam gerek. 
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Tamam, tamam, sakin oluyorum, kaygılanmayın! 
Benim duygulanmalarıma da, sayıklamalarıma da zaten 
pek güvenmeyin. Amaçlıdır onlar. Bakın, şimdi bana 
kendinizden söz edeceğinize göre, kendi ilginç itirafı­
mın, amaçlarından birine ulaşıp ulaşmadığını hemen öğ­
reneceğim. Gerçekten de, muhatabımın polis olduğunu 
ve Dürüst Yargıçlar'ı çaldığım için beni tutuklayacağını 
umuyorum hep. Gerisi için kimse beni tutuklayamaz, 
öyle değil mi? Ama bu hırsızlığa gelince, yasanın etki 
alanına giriyor ve ben kendimi suçortağı yapmak için 
her şeyi ayarladım; bu tabloyu saklıyorum ve her iste­
yene gösteriyorum. Bu durumda beni tutuklayabilirsi­
niz, iyi bir başlangıç olur bu. Belki de daha sonra işin 
geri kalanıyla uğraşanlar olur, örneğin benim kellemi 
keserler, ben de artık ölmekten korkmam, kurtulmuş 
olurum. Toplanmış kalabalığın üstüne o zaman siz he­
nüz soğumamış kellemi yükseltirsiniz, onların orada 
kendilerini bulmaları ve benim onlara, örnek bir insan 
olarak, yeniden egemen olmam için. Her şey tamam 
olur ve ben, çölde bağıran ve oradan kurtulmamı redde­
den sahte peygamberliğimi, kimsenin ruhu duymadan, 
sona erdirmiş olurum. 

Ama siz polis değilsiniz elbet, böylesi çok basit 
olurdu. Nasıl? Ah! Kuşkulanıyordum bundan işte. Size 
karşı duyduğum bu tuhaf yakınlığın bir anlamı varmış 
meğer. Demek siz Paris'te o güzel avukatlık mesleğini 
icra ediyorsunuz! Aynı türden olduğumuzu biliyor­
dum. Hepimiz birbirimize benzemiyor muyuz, böyle 
durmadan ve muhatapsız konuşarak, önceden cevapları 
bilsek de hep aynı sorularla karşılaşarak? Öyleyse, bir 
akşam Paris rıhtımları üzerinde başınıza geleni ve nasıl 
yaşamınızı hiç tehlikeye atmamayı başardığınızı lütfen 
anlatın bana. Yıllardır gecelerimde hep çınlayıp duran 
ve sonunda sizin ağzınızdan söyleyeceğim şu sözcükleri 
kendiniz tekrarlayın: 'Ey genç kız, kendini yine suya at 
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da her ikimizi kurtarma şansına bir kez daha ereyim!' 
Bir kez daha, ha, amma ihtiyatsızlık! Ya söylediklerimi­
zi hemen kabul ediverirlerse, üstat? O zaman dediğimi­
zi yerine getirmek gerekir. Brr!.. Su ne kadar da soğuk! 
Ama yüreğimizi ferah tutalım! Artık çok geç, her za­
man hep geç olacak. Çok şükür ki öyle! 

99 



Alb.ert Caınus 

DÜSÜS 

Albert Camus çağda§ dü§Ün ve yazın dünyasındaki saygın ye­
rini yalnızca oyunlarıyla da, yalnızca Sisi/as Söyleni ve Başkal­
dıran İnsan 'la da alırdı belki. Ama Camus 'yü Camus yapan 
öncelikle anlatı yapıtlarıdır, Yabancı (1 942), Veba (1947) ve 
Düşüş'se (1 956) bu yapıtlar arasında üç büyük doruknır. An­
cak, kimi yazınseverler bu üç başyapıt arasında daha çok Dü­
şüş'ü yeğlerler. Bu kitap, herhangi bir düşünce ya da savı özel­
likle öne çıkarmaya çalışmadan, yalın bir anlatım ve özgün 
bir kurgu i

.
çinde, zengin bir düşünce ve duygu yüküyle, çağ­

daş dünyayı ve İnsanlarını derin lemesine sorgulayıp yargıl ar, 
çirkinliklerini ve düşkünlüklerini sergiler. Ama, aynı zaman­
da, bu dünyada yaşayan, dolayısıyla şu ya da bu biçimde, şu 
ya da bu ölçüde onun sorumluluğunu taşıyan bireyler olarak 
tek tek her b irimize bir ayna tutar, eski avukat Jean-Baptiste 
Clamence'ın öyküsü aracılığıyla, bize kendini tehlikeye atma­
dan yaşayanların, yani hepimizin ve her birimizin benzersiz 
öyküsünü anlatır. Düşüş'ün yayımlanmasından bir yıl sonra 
Camus'nün Nobel Ödülünü kazanması bir rastlantı olmasa 
gerek. 

Kapaktaki resim: AMY J. GRIGG 

ISBN 975-51 0-787-8 

J IJtLJ KDV İÇİNDEDİR 




