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Albert Camus, 1913 yilinda Cezayir’de dogdu, babas: isgiydi, annesi-
nin okuma-yazmasi yoktu. Cezayir’de 1934 yilinda evlendi. Iki yil
sonra bosandi. Komiinist parti iiyesi oldu, ama 1937’de auld.. Ilk ro-
mani Mutly Oliim, ancak élimiinden sonra yayimlandi. Ilk genglik
yillarinda yakalandig: tiiberkiiloz hig pegini birakmadi. Yayimlanan
ilk romani Tersi we Yiizié’diir (1937). Arkadan peg pese 6teki roman-
lar1 geldi. 1940 yilinda Paris’e geldi. Genglik yillarinda bagladig: ga-
zeteciligi hep siirdiirdii. 1957 yilinda Nobel Edebiyat Odiiliini ald.
1960 yilinda bir otomobil kazasinda yagamin yitirdi.






elinde tutan saygideger gorille anlagmay: bilmi-
yorsunuz. Gergekten de Hollanda dilinden ba§ka dil
bilmez o. Siz davamzi savunmak igin bana izin verme-
dikge, sizin ardig rakisi istediginizi anlamayacakur. Iste
bakin, umarim ki, beni anlady basini1 béyle sallayist
onun benim kanitlarima boyun egdigini gosteriyor ol-
mali. Gergekten de davramiyor o, acele ediyor, akilli bir
yavaglikla. Sanslisimiz, homurdanmadi. Hizmet etmek
istemedigi zaman, bir homurtu yeter ona: Kimse iistele-
mez. Keyfinin krali olmak, koca hayvanlarin ayricalig-
dir. Ama ben gidiyorum, bayim, size hizmet ettigim
icin mutlu olarak. Tegekkiir ederim size, eger can sikici
bir kimse rolii oynamayacagimdan emin olsaydim, ka-
bul ederdim. Fazla iyisiniz. Bu yiizden bardagim sizin-
kinin yanina koyacagim.

Haklisiniz, suskunlugu sagir edici onun. Ilkel or-
manlarin sessizligidir bu, agzina kadar yiikli olan. Bi-
zim o suskun dostumuzun uygar dillere surat asmakta
inat etmesine sagtyorum zaman zaman. Onun igi giici,
nedense Mexico-City adimi takug: bu Amsterdam barina
her ulustan denizcileri kabul etmek. Boylesi gérevlerle,
onun bilgisizliginin rahatsiz edici olmasindan korkmaz
misimz? Cro-Magnon insamimin Babil Kulesinde otur-
dugunu digiiniin! En azindan yurt 6zlemiyle kahrolur-
du orada. Ama dyle degil iste, bizimkisi siirgiinligiiniin
acisimt duymuyor, yolunda yiiriiyor yine, higbir sey te-

ize hizmetlerimi sunabilir miyim, bayim, canimi-
z1 sitkmadan? Korkarim ki bu kurulugun kaderini
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dirgin etmiyor onu. Onun agzindan igittigim nadir
tiimcelerden biri ya se¢gmek, ya segmemek gerektigini
bildiriyordu. Neyi segmek ya da segmemek gerekliydi?
Kuskusuz kendisini. Itiraf ederim, bu acik yurekll yara-
uiklar ¢eker beni. Meslek ya da egilim geregi, insan iize-
rinde ¢ok diisiindiigiimiiz zaman, primat maymunlara
6zlem duydugumuz olur. Art diisiinceleri yoktur onla-
rin.

Dogrusunu soylemek gerekirse, bizim konugumu-
zun birkag art diigiincesi var, her ne kadar bunlar1 bula-
nik bigimde icinde besliyorsa da. Yaninda séylenenleri
anlamaya anlamaya, sonunda kugkucu bir karakter ka-
zandi. Bu alingan ciddiyet havasi bundan ileri geliyor;
sanki insanlar arasinda bir seyin aksadigindan ku§kula—
dirmeyen tart1§malar1 daha glic k111yor Ornegin, bag:-
nin istiindeki, dip duvarda duran, yerinden indirilmig
bir tablonun izini belli eden su bos dértgene bakin.
Gergekten de orada bir tablo, isin en ilging yani, gercek
bir bagyapit vardi. Evet, oradaki gorevli onu aldig1 ve
birakugi zaman ben oradaydim. Her iki durumda da
aym giivensizlik iginde oldu bu, haftalarca kafasinda
evirip cevirdikten sonra. Bu noktada toplum, kabul et-
mek gerekir ki, kendi dogasmln igten yalinligini bir ol-
ciide bozdu.

Sunu dikkate alin ki, onu_yargladigim falan yok
benim, Onun hakl guven31zllg1m degerlendiriyorum ve
bunu onunla seve seve paylagirdim, eger benim iletigim-
ci dogam, gordiigiiniiz gibi, buna kargi gelmeseydi. Ya-
zik ki gevezeyim ve kolayca baglaniyorum. Uygun me-
safeleri korumasini bilsem de, her tiirlii firsat elverigli
geliyor bana. Fransa’da yasarken, akilli bir adamla kar-
silasugim zaman hemen arkadaglik kurmadan edemez-
dim. Ah! Goriiyorum ki, sart kipindeki bu deyiste du-
raksiyorsunuz. Bu kipe kargi ve genellikle giizel dile
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kargt duydugum zaaf: itiraf ederim. Bu zaafimdan dola-
y1 sugluyorum kendimi, inanm. Iyi bilirim ki, nitelikli
camagtr zevki insanin ayaklarinin ille de kirli olmasim
gerektirmez. Bigem de, poplin kumag gibi, mayasili giz-
ler cogu zaman. Eninde sonunda kem kiim edenler de
temiz degildir dlyerek avutuyorum kendimi. Elbette,
ardig rakisi igelim yine. :

Amsterdam’da uzun zaman kalacak misimiz? Giizel
kent, degil mi? Cok mu gekici? Iste uzun zamandir duy-
madigim bir sifat. Yillardir, Paristen ayrildigim giinden

beri. Ama yiiregin ! bellegi vardir ve ben bizim o giizel

Bagkentimizin hi¢bir yerini unutmadim, rihtimlarini
da. Paris gercek bir goz ciimbiisiidiir, dort milyon silu-
etin oturdugu gérkemli bir dekordur. Son sayimda bes

* milyon mu? Desenize, yavrulamiglar. agmam buna. Ba-

na hep oyle gelm1§t1r ki, hemgerilerimizin iki gutkusu
var: Fikirler ve zina. Rastgele sanki. Onlan suglamak-
tan da kaginalim hani; yalmz onlar degil, tim Avrupa

-bu durumda. Gelecekteki tarihgilerin bizim i 1gm ne di-

yeceklerini diigiintiyorum bazen. Giiniimiiz insam ko-

‘nusunda bir tiimce séylemek yetecektir onlara: Zina
‘ediyordu ve gazete okuyordu. Bu gii¢li tanimdan sonra

konu biter, diyebilirim.

Hollandalilar mi1, a hayir, onlar ¢ok daha az mo-
dernler! Zamanlar1 var, bakin onlara. Ne yapiyorlar?
Peki dyleyse, bu baylar su bayanlarin emegiyle gecini-
yor. Kaldi ki bunlar, erkek olsun, digi olsun, her za-
manki gibi, yalan diigkiinliigii ya da ahmaklikla buraya
gelmis pek kentsoylu yarauklardir. Kisacasi, diisgiicit
fazlalig1 ya da eksikligiyle. Zaman zaman bu baylar bi-
cak ya da tabanca kullanirlar, ama bunu goniilden iste-
diklerini sanmayn. Rol geregidir bu, o kadar; son kur-
sunlarin atarken korkudan oliirler. Oyle ama, ben on-
lar1 6tekilerden daha ahlakli buluyorum, aile i¢inde, ya-
vag yavag yipratarak oldiirenlerden daha ahlakli. Toplu-
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mumuzun bu tiir bir yok etme i¢in 6rgiitlenmis oldugu-
na dikkat etmediniz mi? Brezilya irmaklarindaki o kii-
ciiciik baliklardan s6z edildigini herhalde igitmigsiniz-
dir, hani binlercesi ihtiyatsiz yiiziiciiye saldiran, birkag
saniyede onu kiiciik lokmalarla yiyip bitiriveren ve or-
tada tertemiz bir iskeletten bagka bir sey birakmayan
baliklardan? Iste boyledir onlarin érgiitlenmesi. “Temiz
bir yagama raz1 misiniz? Herkes gibi?’ Evet diyorsunuz
dogal olarak. Nasil hayir diyebilir insan? “Tamam. Sizi
temizlerler. Bir ig, bir aile, 6rgiitlenmig bog zaman igte
budur.” Ve kiigiik digler tene saldirir, kemiklere kadar
yer. Ama yanhs soyledim. Onlarin 6rgiiti dememeli.
Bizim 6rgiitiimiiz bu, eninde sonunda: Kim kimi temiz-
leyecek!

Sonunda ardi¢ rakimiz geldi iste. Saghginiza. Evet,
goril_agzini.agp bana dokror, dedi. Bu iilkede herkes
doktor ya da profesordiir. Sayg: géstermesini sever on-
lar, 1yiliklerinden ve algakgonilliliklerinden 6tiirii.
Onlarda, hig degilse, kotiilitk ulusal bir kurum degildir.
Aslinda hekim degilim ben. Dogrusunu bilmek isterse-
niz, avukatum buraya gelmeden 6nce. $imdiyse cezaevi
yargiclyim.

Ama kendimi tanitmama izin verin: Jean-Baptiste
Clamence, kulunuz. Sizi tanidigima sevindim. Herhalde
1s adamisiniz?.. Asag1 yukart m? Harika yanit! Ayni za-
manda akillica; hepimiz her seyde asag1 yukariyiz. $im-
di biraz dedektiflik oynamama izin verin. Asag1 yukar
benim yagimdasimiz, agag1 yukar: her geyi gezip gormiis
kirk ya§1nda adamlarin deney1m11 gozii var sizde, agag
:yukarl lyi giyimlisiniz, yani bizde oldugu gibi giyinmis-
_siniz ve diizgiin elleriniz var. Demek ki bir kentsoylu-
“sunuz agag1 yukar! Ama incelmis bir kentsoylu! Ger-
cekten de, sart kipindeki fiillerde duraksamak kiiltiirii-
niizii iki kez kanithyor, ciinkii énce bu fiilleri taniyor-
sunuz, sonra da bunlar sinirlendiriyor sizi. Son olarak
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da, sizi eglendiriyorum ben, bu ise, 6vilnmek gibi olma-
sin ama, sizde belli bir fikir agikhigr bulundugunu. goste-
riyor, Oyleyse siz agag1 yukari... Ama ne énemi var?
Meslekler mezheplerden daha az ilgilendiriyor beni.
Izin verirseniz, size iki soru sorayim, ama yersiz bul-
mazsaniz yanit verin bunlara. Varhikli misimz? Biraz
mr? Giizel. Yoksullarla paylagtumz mi bunu? Paylagma-
dimiz. Oyleyse siz benim.Saduki dedigim kigilerdensi-
niz. Kutsal Kitabin ded1kler1n1 yerine getirmediyseniz,
bu size pek bir yarar saglamaz derim. Saghyor mu? De-
mek Kutsal Kitab: biliyorsunuz? Dogrusu, ilgimi ¢eki-
yorsunuz benim.

Bana gelince... Kendiniz karar verin, bakalim. Bo-
yumla, omuzlarimla ve ¢ogu zaman yiruci oldugu sdy-
lenen gu yiiziimle daha ¢ok bir rugby oyuncusuna ben-
ziyorum, degil m? Ama konugmama bakilirsa, biraz in-
ce oldugumu kabul etmek gerekir. Paltomun tiiyiinii
saglamig olan deve herhalde uyuzmus. Buna kargilik tir-
naklarim bakiml. Ben de okumus yazmug bir insanim,
yine de, yalnizca yﬁzﬁhﬁze bakarak igimi dékiiyorum
size. Son olarak, 1yi1 tavirlarima ve giizel dilime kargin.
Zeedijk gemici barlarinin bir gediklisiyim ben. Pekals,
merakimiz bitsin aruk. Benim meslegim cifte yizli, o
kadar, upk: yaraulig gibi. Soylemistim, cezaevi yargici-
yim ben. Bir tek sey agik benim durumumda, hicbir
varligim yok. Evet, zamaninda zenglndlm haylr bagka-
larryla hicbir seyi payla§mad1m Neyi kanitlar bu? Be-
nim de bir Saduki oldugumu... Limandaki canavar di-
diiklerini duyuyor musunuz? Bu gece sis var Zuyder-
zee’nin lizerinde.

Gidiyor musunuz hemen? Sizi alkoymugsam bags-
layin beni. Izin verirseniz, ben 6deyeyim hesab1. Mexi-
co-City’de evimde sayilirsimz, sizi burada aglrlamaktan
son derece mutlu oldum. Yarin kesin olarak burada ola-
cagim, her aksamki gibi ve davetinizi minnetle kabul
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edecegim. Yolunuz... Pekila... Limana kadar size eglik
etmemde sakinca var mi, boylesi daha kolay olurdu da?
Oradan, Yahudi mahallesinin ¢evresini dolagarak, ¢icek
ve giimbiirtiili miiziklerle dolu tramvaylarin gegtigi o
giizel caddeleri bulursunuz. Oteliniz bu caddelerden bi-
rinde, Damrak’ta. Liitfen, siz 6nden buyurun Ben Ya-
hudi mahallesinde. oturuyorum, hani Hitler’ci kardegle-
rimizce meydan haline getirilmeden 6nceki adiyla Ya-
hudi mahallesinde. Ne temizlik! Yetmig bes bin Yahudi
stiriilityor ya da é6ldiriiliiyor, havasiz birakilarak yapi-
lan bir temizlik bu. Ben bu uygulamaya, bu yéntemli
sabra hayranim! Insanin karakteri olmadi mi, bir yon-
tem bulmas: gerek. Burada bu yéntem harikalar yaratu
dogrusu, ben de tarihin en biiyiik suglarindan birinin ig-\*
lendigi bir yerde oturuyorum. Belki de benim gorili ve
onun giivensizligini anlamama yardim eden sey budur.
Boylece ben, dayanilmaz bir bigimde beni sempatiye
gotiiren bu doga egilimine karsi koyabiliyorum. Yeni
bir yiiz gérdiigiim zaman, bende biri bir alarm zili ¢ali-
yor. “Yavag olun. Tehlike var!” Sempatinin en giiglii ol-
dugu zamanlar bile, tetikteyim.

Biliyor musunuz, bizim kiicitk kdyde, bir misille-
me eylemi sirasinda bir Alman subayi ihtiyar bir kadin-
dan, iki. oglundan rehin olarak kursuna dizilecek birini
secmesini nazikce rica etmisti. Secmesini, tasarlayablll-
yor musunuz bunu? $unu mu? Hayir, sunu. Ve onun
alip gotiriildigini gormesini. Uzerinde durmayalim,
ama inanin bana bayim, her tiirli siirpriz miimkiin.
Giivensizligi kabul etmeyen saf yiirekli bir insan tani-
dim. Barigciyds, 6zgiirlik¢iiydii, tim insanhg ve hay-
vanlar1 ayni sevgiyle seviyordu. Segkin bir ruh, evet, bu
kesin. Avrupa’da, son din savaglar1 sirasinda koye cekil-
misti. Evinin egigine s6yle yazmigti: ‘Nereden gelirseniz
gelin, hog geldiniz, buyurun igeri.” Sizce kim yamt verir
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bu giizel davete? Milis askerleri! Igeri girerler evlerine
girer gibi ve bagirsaklarini degerler adamin.

Ah! Bagislayin bayan! Zaten bir sey anlamad: ka-
.din. Nasil da kalabalik, 6yle degil mi, bu kadar geg bir
vakitte ve giinlerdir dinmeyen bu yagmura kargin! Cok
stikiir ki ardi¢ rakisi var, bu karanliklarda tek 1gik.
Onun size verdigi alunsi, bakirst 15181 duyuyor musu-
nuz? Ben kentin i¢inde, aksamlari, ardig rakisinin sicak-
liginda yiirimeyi seviyorum. Geceler boyunca yiiriiyo-
rum, dii§ kuruyorum ya da habire konusuyorum kendi
kendlme Evet, bu aksamki gibi, biraz baginiz1 gigirmek-
ten de korkuyorum, tegekkiirler, cok naziksiniz. Ama
¢ok sarhogum; agzimi actim my, tiimceler akiyor. Bu iil-
ke esin veriyor bana zaten. Bu halk: seviyorum ben,
kaldirimlarda civil civil civildayan, kiigiiciik evler ve su-
lar arasinda sikigmus, sisler, soguk topraklar ve camagir
gibi dumani tiiten denizle sarmalanmig bu halki. Sevi-
yorum, ¢iinkii ¢ift yénliidiir o. Burada ve bagka yerde-
dir.

Elbette! Kaygan kaldirimda onlarin agir aksak
adimlarini duydugunuz igin, alun renkli cirozlarla ve
oli yaprak rengindeki miicevherlerle dolu diikkinlar
arasindan hantal hantal gectiklerini gérdiuginiiz igin,
kugkusuz onlarin bu aksam ortada olduklarini saniyor-
sunuz. Herkes gibisiniz siz de, bu namuslu insanlar1 bir
gtkar ortagi ve satic1 toplulugu olarak goriiyorsunuz,
paralarin1 sonsuz yasam sanslariyla birlikte hesap eden
ve tek cosgkulari, baglarinda genis sapkalarla bazen ana-
tom1 dersleri almak olan kigiler olarak, 6yle degil mi?
Aldaniyorsunuz. Onlar yanimizda yiiriirler, dogru, yi-
ne de, bakin kafalar1 nerededir: Kirmizi ve yesil ditkkin
tabelalarindan dokiilen o neon’dan, ardi¢ rakisindan ve
naneden olugmus siste. Hollanda bir diistiir, bayim,
giindiiz daha dumanly, gece daha yaldizli bir alun ve du-
man diigiidiir ve gece giindiiz bu diig Lohengrin’le dolu-
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dur, upky, biitiin iilkede denizlerin ¢evresinde, kanallar
boyunca durmadan déniip duran gémiitlik kugularimi

andiran yiiksek gidonlu bisikletleri iizerinde hiilyali :

hilyal: kayip giden kimseler gibi. Onlar, baglar1 bakir
rengl bulutlar1 i¢inde, diis goriirler, déne déne giderler,
sisin alunsi tiitsiisii iginde uyurgezercesine dua edenler,
artik orada degillerdir. Binlerce kilometre oteye, uzak
Cava adasina dogru ugup gitmiglerdir. Onlar, tim vit-

rinlerini siisledikleri o yiiziinii burugturan Endonezya- -~

tanrilarina dua ederler, o tanrilar ki gu anda tizerimizde
gezmektedirler, gérkemli maymunlar gibi, diikkkan ta-
belalarina ve merdiven bigimindeki gatilara asilmadan
once, Hollanda’nin yalmz saticilar Avrupa’st olmayip
deniz oldugunu, Cipango’ya' ve insanlarin gilgin ve
mutlu olarak 6ldiikleri o adalara gétiiren deniz oldugu-
nu bu 6zlem dolu sémiirgelilere animsatmak igin.

Ama kapip koyverdim kendimi, savunmaya girig-
tum! Bagislayin. Aligkanlik, bayim, egilim, istelik bu
kenti ve nesnelerin 6ziinii size anlatmak istegl! Ciinkii
nesnelerin 6ziindeyiz. Dikkat ettiniz mi, Amsterdam’in
ortak merkezli kanallani cehennemin dairelerine ben-
zer? Elbette kotii diglerle dolu kentsoylu cehennemi.
Disaridan geldiginiz zaman, bu daireleri gegctiginiz olgii-
de, yasam ve dolayisiyla ondaki suglar daha yogun, da-
ha karanlik olur. Burada biz son dairedeyiz, sey daire-
si... Oo! Biliyorsunuz demek? Hay Allah, sizi siniflan-
dirmak daha zorlagiyor. Ama, neden nesnelerin merke-
zinin burada oldugunu séyleyebilecegimi anliyorsunuz
demek; kitanin bir ucunda olsak bile. Duyarl: bir insan
anlar bu tuhafliklari. Oyle ya da boyle, gazete okuyan-
lar ve zina edenler daha ileri gidemezler. Onlar, Avru-
pa’nin her yanindan gelir ve i¢ denizin ¢evresinde, renk-
siz kumsalda duraklar. Canavar diidiiklerini dinlerler,

'Japonya. (Yay.)
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gemilerin siluetlerini sis i¢inde boguna ararlar, sonra ye-
niden kanallar1 gecerler ve yagmur altinda geri donerler.
Soguktan donmus durumda Mexico-City’ye ardi¢ rakist
istemeye gelirler, her dilde. Ben orada onlar1 beklerim.
Haydi yarina kadar hogca kalin, bayim ve sevgili
hemserim. Hayir, simdi yolunuzu bulursunuz; bu kép-
riiniin yaninda birakiyorum sizi. Geceleri bir képriiden
hi¢ gegmem ben. Kendi kendime ahdetmisim de ondan.
Birinin kendini suya attgim varsayimn. Iki seyden biri,
'ya onu kurtarmak igin arkasindan suya atlayacaksiniz
“ve soguk mevsimde saghgimzi tehlikeye atacaksimz ya
da birakacaksiniz gitsin, o zaman da suya dalmaktan ka-
ginmaniz bazen tuhaf kirikliklar birakacak sizde. lyi ge-
‘celer! Nasil? Su vitrinlerin arkasindaki bayanlar mr?
Diis, bayim, ucuza diig! Hindistan’a yolculuk! Bu kisiler
baharat kokusu siiriiniirler. Igeri girersiniz, perdeleri ge-
kerler ve ugug baglar. Tanrilar ¢iplak bedenlerin iizerine
iner ve adalar, riizgir altinda kabarmig palmiyeden bir
sacla taglanmig olarak gilginlar gibi sapiurlar. Deneyin.

Y
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ir cezaevi yargici nedir? Ah! Bu 6ykiiyle mera-

kimz1 uyandirdim. Bunda hi¢bir kotii niyetim

yoktu, inamn. Ustelik demek istedigimi daha
agik anlatabilirim. Hatta bir anlamda bu benim gorevle-
rim arasina girer. Ama Once size birtakim olgular: agik-
lamam gerek, bunlar 6ykiimii daha iyi anlamaniza yar-
dim edecek.

Birkag yil once, Paris’te avukattim, hem de hayli
taninmig bir avukat. Elbette gercek adimi séylemedim
size.. Benim bir uzmanlk alanim vardi. Soylu davalar.
Dul ve yetimler, derler ya hani, nedendir bilmem, ¢iin-
kit kotii dullar ve yiruci yetimler vardir. Yine de, kol
yenlerimin harekete ge¢mesi igin bir sanikta en hafif
kurban kokusunu almam yetiyordu. Hem de ne hare-
ket! Bir firtina! Yiiregim kol yenlerimdeydi sanki. Ger-
cekten, adalet her aksam benimle yauyor sanirdiniz.
Gorseydiniz, sesimin tonundaki uygunluga, cogkumda-
ki gerceklige, savunmalarimdaki inandiricihga ve sicak-
liga, kendini tutan 6fkeye hayran olurdunuz, eminim.
Beden yapisi bakimindan doga beni iyi donatmus, soylu
davramig hig gaba géstermeden gelir bana. Ustelik iki ig-
ten duygu destekler beni: Parmakligin hakli yaninda
bulunmanin verdigi doyum ve genellikle yargiglara kar-
st duydugum iggidisel kiicimseme. Bu kiicimseme
belki de o denli iggiidiisel degildi; simdi biliyorum ki,
bunun nedenleri vardi. Ama, disaridan bakilinca, daha
¢ok bir tutkuya benziyordu. Surasi yadsinamaz ki, hig
degilse simdilik, yargiglara gerek var, oyle degil mi? Yi-
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ne de, bir insanin bu sagirtic1 gérevi uygulamak icin or-
taya ¢ikmasini anlayamiyordum. Kabul ediyordum bu-
nu, ¢linki gériiyordum, ama hani ¢ekirgeleri kabul etu-
gim gibi biraz. Su farkla ki, bu yaratiklarin ortaligi kap-
lamasi bana bir kurug bile kazang getirmemistir, oysa
kiigiimsedigim kimselerle diyaloga girerek hayaum ka-
zaniyordum.

Ama igte, hakli yandaydim, bu da vicdanimin rahat
olmasina yetiyordu. Dogruluk duygusu, hakli olmanin
verdigi doyum, kendini degerlendirmenin sevinci, ba-
yim, bizi ayakta tutan ya da ilerleten giiglii zemberek-
lerdir. Tersine, insanlar1 bundan yoksun ederseniz, on-
lar1 agz1 kopiiren képeklere gevirirsiniz. Nice suglar is-
lenmistir, yalnizca bunlar1 igleyenler kusurlu olmaya
dayanamadiklar: i¢in! Vaktiyle bir sanayici tanimigtim,
mitkemmel, herkesge sevilen bir karisi vardi, ama adam
yine de aldatnyordu karisini. Bu adam, haksiz oldugu
igin, bir erdem berat1 alamadig1 ya da bu berata layik
olamadig igin, s6zciigiin tam anlamiyla kuduruyordu.
Karisi mitkemmel davrandikea, o biisbiitiin kuduruyor-
du. Sonunda haksizlig1 kendisi i¢in dayamilmaz bir hal
aldi. O zaman ne yapu dersiniz? Onu aldatmaktan vaz
mu gegti? Hayir. Oldiirdii onu. Iste boyle baglad: iliskim
onunla,

Imrenilecek bir durumdaydim hani. Yalmzca suglu-
lar kampina ge¢mek tehlikesiyle kargilagiyor degildim
(6zellikle, bekar oldugum igin karimi 6ldiirme sansina
sahip degildim), ayn1 zamanda onlarin savunmasini da
tizerime aliyordum, yalniz su kogulla ki, kimilerinin 1y1
birer vahgi olugu gibi, onlar da iyi birer cani olsunlar.
Bu savunmayi yiiriitilg tarzim bile bana biiyiik doyum-
lar sagliyordu. Meslek hayaumda gercekten kusursuz-
dum. Higbir zaman riigvet almadim, bunu séylemeye
gerek yok, ama hi¢ kimse i¢in aracilikta bulunmaya da
tenezziill etmedim. Igin daha da az rastlamir yani, ben,

Diigiig 17/2
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kendisine yaranmak icin higbir gazeteciye, dostlugun-
dan yararlanayim diye hicbir devlet gérevlisine dalka-
vukluk etmeye kalkigmadim. Iki-ig kez Légion
d’honneur niganim alma sansina erdim, ama bunu, be-
nim igin gergek bir 6diil olan sessiz bir onurla reddet-
tim. Son olarak, yoksullardan hicbir zaman para alma-
dim, bunu da herkese ilan etmedim: Biitiin bunlarla
oviindiigiinii sanmayin, aziz bayim. Degerim sifird::
Toplumumuzda tutku yerine gecen acgozliilik her za-
man giildiirmiigtiir beni. Benim amacim daha yiiksekti;
bu deyimin benim i¢in yerinde oldugunu géreceksiniz.
Ama daha simdiden, doyumumun ne olduguna ka-
rar verebilirsiniz. Kendi dogamin keyfini siiriiyordum
ben, hepimiz de biliriz ki, mutluluk buradadir, her ne
kadar, kendimizi yatgtirmak igin, bu zevkleri bazen
bencillik adi altinda mahkdm etme numaras: yapsak da.
Hig degilse, yarauligmin bu yaninin keyfini siiriiyor-
dum, bu yanim dul ve yetime o denli uygun bicimde
tepkide bulunuyordu ki, béyle yapa yapa, tiim yasami-
ma egemen oluyordu sonunda. Ornegin, korlerin so-
kaklarda kargidan kargiya gegmesine yardim etmeyi ¢cok
seviyordum. Daha uzaklardan, bir bastonun bir kaldin-
min kogesinde duraksadigini goriir gormez auliyordum,
bazen yardimsever bir elin uzanmasindan bir saniye 6n-
ce korii bagkalarinin yardimina gerek birakmadan yaka-
liyordum ve onu, gelis gidisin engelleri arasindan, yu-
mugak ve emin bir elle kavrayarak kaldirimin sakin li-
manina gotiriyordum, orada kargihkli bir heyecan
icinde ayriliyorduk birbirimizden. Aym gekilde, sokak-
ta yol soranlara bilgi vermeyi, ates sunmayi, agir yiikli
arabalara omuz vermeyi, yolda kalmig otomobili itme-
yi, dinsel kurtulugcunun sattig1 gazeteyi ya da Montpar-
nasse Mezarhigindan ¢alip calmadigini bilmesem de, ihti-
yar saticinin satug cigekleri satin almayi her zaman sev-
migimdir. Ayrica, ah! Bunu séylemek daha gii¢, sadaka
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vermeyi de seviyordum. Dostlarimdan koyu bir Hiristi-
yan, bir dilencinin evine yaklagugini goriince ilk kapil-
dig1 duygunun nahos oldugunu kabul ediyordu. Ben-
deyse daha kotiisii oluyordu: Cok seviniyordum. Gege-
lim bunu.

Daha ok, nezaketimden s6z edelim Bu nezaket
'olmak ~gercekten de bana biyiik sevingler venyordu
Baz1 sabahlar otobiiste ya da metroda yerimi, goriiniir-
de kime layiksa ona birakmak, yasl bir kadinin diigiir-
diigii bir seyi yerden alip iyi bildigim bir giilimsemeyle
ona vermek ya da salt benden daha acelesi olan bir kim-
seye, tuttugum taksiyi birakmak sansina erersem, gi-
niim bu yiizden aydinlaniyordu. Dahasi, sdylemem ge-
rek ki, kamu ulagim araglarinin grevde oldugu giinlerde,
otobiis duraklarinda, evlerine gidemeyen bazi mutsuz
hemgerilerimi arabama alma firsatin1 bulunca seviniyor-
dum. Sonra, tiyatroda bir giftin bir araya gelmesine ola-
nak saglamak icin koltugumu onlara birakmak, yolcu-
lukta bir gen¢ kizin yetigemedigi bir fileye valizlerini
yerlestirmek bagkalarindan daha sik yapugim yigitlik-
lerdi, ciinkii bunlari yapma firsatlarimi daha dikkatle
kolluyordum ve daha tatli zevkler aliyordum bu davra-
niglardan.

Coémert de sayiliyordum, gercekten de dyleydim.
Kendimden ¢ok vermisimdir, herkesin 6niinde ve 6zel
yasamimda. Ama bir egyadan ya da bir miktar paradan
yoksun kalmam gerektiginde ac1 duymak bir yana, bun-
dan her zaman zevk aliyordum, bu zevklerin en kiigugii
bir ¢esit hiiziin degildi, bazen bende, bu 6zverilerin ki-
sirhigini ve bunlari izleyecek olasi nankorligii diigiiniin-
ce dogan bir hiiziin. Hatta vermekten 6ylesine zevk ali-
yordum ki, buna mecbur olmaktan nefret ediyordum.
Para iglerinde titizlik beni yikiyordu ve buna hognut-
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suzlukla raz1 oluyordum. Cémertliklerimin efendisi ol-
“mam gerekiyordu.

Bunlar birer ayrinu, ama ya§am1mda ozellikle de
meslegimde tatugim siirekli hazlar size anlatacak ayrin-
tilar. Ornegin, adliyenin koridorlarinda sirf adalet ya da

- acima duygusuyla, yani bedava savundugunuz bir sani-
gin karisinin sizi durdurmasi, bu kadinin onlar igin yap-
ugimzi diinyada hicbir seyin 6deyemeyecegini miril-
danmasi, ona yanit olarak bunun ¢ok dogal oldugunu,
herkesin bunu yapabilecegini soylemeniz, hatta ona
oniindeki kotii giinleri gogiislemek igin bir yardim
onermeniz, sonra da, kadinin igini bogaltmasini kisa
kesmek ve bunu tam dozunda birakmak i¢in zavalli ka-
dinin elini 6pmeniz ve igi orada kesmeniz, inanin bana
aziz bayim, hirsli bayag: insanlardan daha yiiksege cik-
maniz ve erdemin artik yalnizca kendisiyle beslendigi o
en yiice noktaya ulagmaniz demektir.

Bu yiiksek noktalarda duralim. §imdi anliyorsu-
nuzdur daha yiiceyi amaglamaktan s6z ederken ne de-
mek istedigimi. O yiice noktalardan s6z ediyordum, ya-
sayabilecegim biricik noktalardan. Evet, kendimi yiik-
sek konumlardan bagka yerde higbir zaman rahat hisset-
memigimdir. Yagamin ayrintlarina kadar, iistte olma
“gereksinimindeydim. Otobiisii metroya, iisti agik fay-
‘tonlar taksilere, taragalar1 ara katlara yegliyordum. Si-
zi, bagimiz1 gokyiiziine dikmeye zorlayan spor ugaklari-
nin meraklis oldugum gibi, gemilerde de kig giivertele-
rinin ebedi gezginini simgeliyordum. Dagda, kapali va-
dilerden kagip bogazlara, yaylalara gidiyordum; en azin-
dan, ovay1 andiran diizliiklerin adamiydim. Kader tor-
nacilik ya da kiremitgilik gibi bir el sanatu segmek zo-
runda biraksayd: beni, sakin olun, damlan secerdim ve
bag dénmesiyle dostluk kurardim. Yiik ambarlari, gemi
ambarlari, mahzenler, magaralar, cukurlar tiiylerimi iir-
pertiyordu. Dahasi, gazetelerin ilk sayfasini kaplamak
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kiistahligin1 gosteren ve bagarilar: beni igrendiren maga-
ra bilginlerine ayni bir kin duyuyordum. Kayalik bir
dar gecitte (bu bilingsizlerin dedigi gibi bu sifonda) bag-
lar1 sikigip kalmak pahasina yerin sekiz yiiz metre altuna
ulagmaya caligmak sapik ya da beyni sarsilmig kigilerin
marifeti gibi gériiniilyordu bana. Bunun altinda sug var-
du.

Goziin hala gérdigi, 1gikla yikanan bir denizden
bes yiiz ya da alt1 yiiz metre yiikseklikteki dogal bir
diizliik ise, en rahat soluk aldigim yerdi, hele insan de-
nen o karincalarin iistiinde yalmz baginaysam. Vaazla-
rin, dinsel séylevlerin, alev mucizelerinin ulagilabilecek
yiiksekliklerde gecmesini kolayca anliyordum. Bence
mahzenlerde ya da cezaevi hiicrelerinde diigiinmiiyordu
insan (meger ki bunlar goériig alam genig bir kulede bu-
lunsun); buralarda insan kiifleniyordu. Ve ben, tarikata
girdikten sonra, hiicresi bekledigi gibi genig bir gorii-
niim yerine bir duvara bakug i¢in papazliktan vazge-
¢en o adami anliyordum. Bense kiiflenmiyordum, ina-
nin buna. Giiniin her saatinde, kendi bagima ve bagkala-
riyla birlikte tepeye tirmaniyordum, orada herkesin go-
recegi ategler yakiyordum. ve sevingli bir selam yiikseli-
yordu bana dogru. Iste boylece, hig degilse, yagamdan
ve kendi yetkinligimden zevk duyuyordum.

Cok siikiir ki meslegim, doruklara olan bu egilimi-
mi doyuruyordu. Bu meslek insan kardeglerime kargi
olan her tiirli kirginhigimi gideriyor, kendilerine hicbir
sey bor¢lu olmadan onlar1 kendime borglu birakiyor-
dum. Bu, benim de sirasinda yargiladigim yargicin, min-
nete zorladigim samigin iizerine gikariyordu beni. Iyi 6l-
¢iip tartin bunu, aziz bayim: Ceza gérmeden yagiyor-
dum. Higbir yargilamaya ugramiyordum, mahkeme
oniinde degil, yukarida bir yerlerde bulunuyordum, tp-
ki eylemi yiiceltmek ve ona anlamini vermek igin bir
aragla zaman zaman sahneye indirilen o tanrlar gibi.

21



Kisacasi, iistte yagamak, kalabaligin insami gérmesi ve
selamlamasinin tek bigimi olarak kaliyor yine.

Benim iyi yiirekli suglularimdan bazilar1 da, zaten,
adam o6ldiiriirken ayni duyguya kapilmiglardi. Onlarin
iginde bulunduklar1 aci durumda, gazeteleri okumak
onlara bir gegit mutsuz ferahlama getiriyordu kugkusuz.
Bir¢ok insan gibi onlar da, adlarimin karanlikta kalmasi-
na dayanamiyorlardi artik ve bu sabirsizlik onlan nah0§
a§1r111klara gotiirebiliyordu kismen. Un kazanmak i igin
insanin kapicisim Sldiirmesi yeter. Ne yazik ki, gecici
bir iin s6z konusudur burada, ciinkii bicaklanmaya la-
yik ve bicaklanan o kadar kapici var ki! Sug hep sahne-
nin 6niinde igleniyor, ama suglu orada ancak kisa bir sii-
re igin yer alip hemen bagkasina terk ediyor yerini. Bu
kisa zaferler de eninde sonunda ¢ok pahali 6deniyor.
Tersine, bizim o zavalli iin arayicilarimizi savunmak ise
gercekten taminmak demek oluyordu, ayn1 zamanda ve
ayni yerlerde, ama daha ekonomik yollarla. Bu da beni,
onlarin en az bedel 6demeleri igin degerli ¢abalar harca-
maya 6zendiriyordu: Onlar 6dedikleri bedeli biraz da
benim yerime 6diiyorlardi. Buna kargilik, ortaya serdi-
gim ofke, yetenek, heyecansa onlara karg1 her tiirlii bor-
cumu ortadan kaldinyordu. Yargiglar ceza veriyor, sa-
niklar bunun kefaretini 6diiyor, bense her tiirli 6dev-
den ozgiir, yargidan da, yaptirimdan da bagigik olarak
bir cennet 15181 i¢inde serbestce egemenlik siriiyordum.

Gergekten de cennet bu degil miydi, aziz bayim:
Dogrudan kavrayarak yagsamak? Benim yagamim boyle
oldu igte. Hicbir zaman yagamay: 6grenme gereksmlml
duymadim. Bu konuda daha dogdugum zaman her seyi
~ biliyordum. Baz1 kimseler vardir, sorunlar: insanlardan
korunmak ya da en azindan onlarla anlagmakur. Benim
icin anlagma yapilmigti. Gerektigi zaman teklifsiz, zo-
runlu olunca suskun, hem laubali, hem ciddi bir kimse
olarak rahat iligkiler igindeydim. Bu yiizden de iiniim
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fazlaydi ve yeryiiziinde basarilarim sayisizdi. Elim yi-
ziim diizgiindii, ayn: zamanda hem yorulmaz bir dans-
¢1, hem bilgisini satmayan bir derin bilgin olarak goste-
riyordum kendimi, ayn1 zamanda hem kadinlari, hem
adaleti sevmeyi bagariyordum, ki pek kolay bir i degil-
dir bu, sporla ve giizel sanatlarla ugragiyordum; neyse,
kisa keseyim de goziiniize girmeye calisugimdan kugku-
lanmayasiniz., Ama bir insan diigiiniin liitfen, olgun yag-
ta, saghg mukemmel cok yetenekli, hem beden, hem
zekd caligmalarinda becerikli, ne yoksul, ne zengin, iyi
uyuyan, kendisinden son derece memnun, ama bunu
ancak sevimli bir insancillikla gésteren bir adam. O za-
man, tam bir algakgéniilliilikle, bagarili bir hayattan
s6z edebilecegimi kabul edersiniz:

Evet, benden daha dogal az kimse bulunur. Yagam-
la uyugsmam eksiksizdi, yagama iligkin hi¢bir alayi, hig-
bir biyiikligii ve hicbir kéleligi reddetmeden, yukari-
dan agagiya yagama katiliyordum. Hele, onca insan sa-
sirtan ya da agkta ya da yalnizlikta yildiran ten, madde,
kisacas1 fizik, kolelestirmeden egit sevingler saghyordu
bana. Bir bedeni olmak i¢in yaratilmigtim ben. Iste ben-
deki bu uyum buradan geliyor, insanlarin hissettigi ve
bazen bana, yagamalarina yardim ettigini itiraf ettikleri
bu rahat egemenlik. Bu yiizden arkadaghigim: ariyorlar-
di. Ornegin, bana daha 6nce rastladiklar1 duygusuna ka-
pihiyorlard: sik sik. Yagam, yagamin varliklar1 ve bags-
lar1 ayagima geliyordu; bu armaganlan iyilik yiikli bir
oviingle kabul ediyordum. Dogrusu, bunca tamlik ve
sadelige sahip bir insan olarak kendimi biraz insaniistii
nitelikte goriiyordum.

Namuslu, ama silik bir ailenin gocuguydum (ba-
bam subaydi), ama yine de bazi sabahlar, itiraf ederim
ki, kendimi kral ¢ocugu ya da Musa’nin yanar calis1 gibi
hissediyordum. S6z konusu olan, altimi ¢izin bunun,
herkesten daha zeki olmak inanci iginde yagamaktan
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bagka bir seydi. Kald: ki bu inang, onca ahmak tarafin-
dan paylagildig icin herhangi bir sonu¢ dogurmuyor.
Hayur, eksiksiz insan ola ola, itiraf etmekten g¢ekiniyo-
rum bunu, kendimi bir gey i¢in bigilmig kaftan olarak
hissediyordum. Bu uzun ve siirekli bagar1 i¢in segilmig
kigi olarak. Bu da, eninde sonunda benim algakgoniillii-
ligiimiin bir sonucuydu. Bu bagariy1 yalnizca kendi ye-
teneklerime yiiklemekten kaginiyordum ve bunca fark-
I, bunca ug niteliklerin tek bir kigide toplanmasinin
yalnizca rastlant sonucu olduguna inanamiyordum. Ig-
te bu yiizden kendimi herhangi bir yiice kararla bu
mutlu yagama layik kilinmig hissediyordum. Soyle ya
da béyle. Dinsiz oldugumu séylersem, bu kanida olaga-
niistii neyin bulundugunu daha da iyi anlayacaksiniz.
Olagan ya da olaganiistii, bu kani beni uzun zaman
giindelik yagamin iistiine ¢ikardi ve yillarca, sézciigiin
gercek anlamiyla, havalarda yiizdiim, bu yillarima da
dogrusu yiirekten yaniyorum hala. $u aksama kadar
yiizdiim havalarda... Ama sdylemeyecegim bunu, bagka
bir konu bu, unutulmas: gereken. Hem, abartiyorum
belki. Surasi gercek ki her seyde rahattim, ama hicbir
seyden de hognut degildim. Her haz bir bagka hazzi ara-
tiyordu bana. Eglentiden eglentiye kosuyordum. Gece-
lerce dans ettigim oluyordu, varliklarin ve yagamin git-
tikge delisi olarak. Kimi zaman, dansin, hafif alkoliin,
koépiiriigiimiin, herkesi hoyratga birakigimin beni hem
yorgun, hem doygun bir cogku igine att1ig1 o gecelerde
gec vakit, yorgunlugun son noktasinda ve bir saniyelik
bir zaman iginde, varliklarin ve diinyanin gizemini so-
nunda anladigim duygusuna kapiliyordum. Ama ertesi
gin yorgunluk yok oluyor, onunla birlikte gizem de
ucup gidiyordu; yeniden atiliyordum ortaya. Boylece
kosup duruyordum, her zaman dolu, ama higbir zaman
doymamig bigimde, nerede duracagimi bilmeden, ta ki
miizigin durdugu, 1siklarin séndiigii giine, daha dogrusu
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geceye kadar. Mutlu oldugum eglentiyse... Ama, dostu-
muz maymuna seslenmeme izin verin. Kendisine tegek-
kiir etmek igin baginiz1 sallayin, hele hele, benimle igin,
yakinlhiginiza ihtiyacim var.

Bu soylediklerim, goériiyorum ki, sagirtiyor sizi.
Hig birdenbire yakinlik, yardim, dostluk ihtiyaci duy-
dugunuz olmadi m1? Evet, elbette. Ben yakinlikla yetin-
mesini 6grendim. Yakinlik kolayca bulunur, hem de
higbir baglantiya sokmaz insani. I¢ konugmadaki ‘Size
yakinlik duyduguma inanin,” s6zii hemen ‘Simdi de
bagka seylerle ugragalim,” séziinden 6nce gelir. Bu, bag-
bakanlara 6zgi bir duygudur; felaketlerden sonra ucuza
elde edilir. Dostluk ise daha sadedir. Uzun siirelidir ve
elde edilmesi zordur, ama bir kez de elde edildi mi, ar-
tik ondan kurtulug yoktur, geregini yerine getirmek ge-
rekir. Hele hele hi¢ sanmayin ki, dostlariniz her aksam
size telefon edip dostluk geregi o aksam intihara mi1 ka-
rar verdiniz ya da diipediiz arkadaga m1 ihtiyaciniz var,
digar1 gikacak durumda misiniz diye soracaklar. Hayir,
eger telefon ederlerse, bu, sakin olun, yalniz olmadig-
miz ve yagamin giizel oldugu bir akgam vakti olacakur.
Intihara ise daha gok onlar iteceklerdir sizi, onlara gore,
kendinize kargi 6deviniz geregi. Dostlarimizin bizi ¢ok
yiiceltmesinden Tanr1 korusun bizi, aziz bayim. Gérevi
bizi sevmek olanlara, yani yakinlarimiza, miittefikleri-
mize (ne deyim!) gelince, bagka bir derttir bu. Gerekli
sozciigi soyler onlar, ama bu, daha ¢ok, iglerine gelen
bir s6zciiktiir; tiifek atar gibi telefon ederler. Ve de vu-
rurlar. Ah! Bazaine’ler!"

Nasil? Hangi aksam? Gelecegim o konuya, sabirh
olun. Bir bakima, bu dostlar ve miittefikler hikayesiyle
konunun i¢indeyim zaten. Bakin, dostu hapse atilan bir
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adamdan s6z ettiler bana, adam her akgam evinde yerde
Yatlyormu§, SClegl k1§1den esirgenen bir rahatliktan ya-
rarlanmamak igin. Kim, aziz bayim, kim yatar yerde bi-
zim igin? Ben yatabilirim mi diye soruyorsunuz? Dinle-
yin, yatabilmek isterdim, yatarim da. Evet, hepimiz ya-
tabilecegiz bir giin, bu da kurtulug olacak. Ama kolay
degil bu, ciinkii dostluk dikkatsizdir ya da en azindan
giigsiizdiir, istedigini yapamaz. Belki de yeterince iste-
mez mi bunu? Belki de yagami yeterince sevmiyor mu-
yuz? Duygularimizi yalmz 6limiin uyandirdigina dik-
kat ettiniz mi? Bizden yeni ayrilmig dostlarimizi ne ka-
dar severiz, degil mi? Agizlar: toprakla dolup hi¢ konug-
maz olmug hocalarimiza ne kadar hayranmizdir! Saygi o
zaman ¢ok dogal olarak gelir, belki de tiim yagamlan
Boyunca bizden bekledikleri o sayg. Ama'b_lllyor mu-
sunuz nigin 6liilere kargt hep daha diiriist ve daha cé-
mertizdir? Nedeni basittir! Onlara karg bir yiikiimlili-
glimiiz yokrur. Ogzgiir birakir bizi onlar, zamanimizi
rahatca kullanabiliriz, saygiy1 bog zamanlarimizda kok-
teylle sevimli bir metres arasina koyabiliriz. Bizi bir ge-
ye yiikiimlii kilarlarsa, bellege yiikiimlii kilar onlar, bi-
zimse bellegimiz zayifur. Dostlarimizda sevdigimiz, ta-
ze oliidiir, acili 6li, heyecanimiz, eninde sonunda ken-
dimiz!

Cogu zaman kendisinden kagugim béyle bir dos-
tum vardi. Biraz canimi sikiyordu, istelik ahlakliyds.
Ama can ¢ekisirken beni buldu yeniden, telaglanmayin.
Her giin ziyaretine gittim. Benden hognut olarak, elleri-
mi sikarak oldii. Sik sik pesime diigen ve emeline ulaga-
mayan bir kadin geng yagta 6liiverdi. Yiiregime Syle bir
oturdu ki! Ustelik kendini 6ldiirmiistii kadin! Tanrim,
ne tath telag! Telefon calar, yiirek tagar, ciimleler kisa
kesilir, ama ortiilii anlamlarla yiikliidiir, ac1 bastirilir ve
hatta, evet, biraz da kendini suglar insan!
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Insan béyledir, aziz bayim, iki yiizii vardir onun:
Kendini sevmeden sevemez. Gézleyin komsularinizi,
sansiniza bir 6liim olursa binanizda. Onlar kendi kiigiik
yasamlar iginde uyurken, érnegin kapicr 6liir. Hemen
uyanirlar,” kosturmaya baglarlar, bilgi alirlar, acinirlar.
Taptaze bir 6lii, gosteri baglar sonunda. Onlarin trajedi-
ye gereksinimleri vardir, neylersiniz, onlarin kiigiik ag-
kinliklaridir bu, aperitifleridir. Ustelik, size kapicidan
s6z etmem bir rastlanti m1 dersiniz? Benim bir kapicim
vardi, gergekten ¢irkin, kotiilik timsali, anlamsiz ve igi
hing dolu bir canavardi, bir Fransisken rahibini bile iir-
kiitiirdii. Artik onunla konusmuyordum bile, ama, sirf
varligiyla benim her zaman huzurumu kaginyordu. Ol
dii, cenazesine gittim. Nedenini s6yler misiniz bana?

Olim toreninden 6nceki iki giin ¢ok ilging gecti.

* Kapicinin karisi hastalanmig, tek géz evde yatiyordu,
onun yaminda da sehpalara uzatilmig tabut duruyordu.
Kiracilar mektuplarini kendileri almak zorundaydilar.
Kapiy1 agiyorlar, ‘Giinaydin madam,” diyorlar, kadin-
dan, eliyle gosterdigi oliniin 6vgisiinii dinliyorlar ve
mektuplarimi alip gidiyorlardi. Bunun hos hicbir yam
yok, degil mi? Yine de tiim bina sakinleri fenol kokan -
odaya ugradilar. Kiraclar bu ig igin hizmetgilerini de
gondermiyorlar, firsattan yararlanmak igin kendileri ge-
liyorlardi. Hizmetgiler de geliyordu, ama gizlice. Olu-
niin gomiilecegi giin, tabut biiyiilk oldugu igin odanin
kapisindan gegmiyordu. Kapici kadin, hem hayran,
hem iiziintiili bir sagkinhkla ‘Ah sevgilim, ne kadar da
iri yapiliydin! diyordu. ‘Kaygilanmayin, madam, ayak-
ta gegiririz” diye yanmit veriyordu cenaze gorevlisi.
Ayakta gecirdiler oliiyi, sonra da yaurdilar. Ve yalmiz
ben (anladigima gore her aksam igkisini rahmetliyle bir-
likte igen eski bir meyhaneci yamagiyla birlikte) mezar-
higa kadar gidip liiksii beni gagirtan bir tabuta cigekler
serptim. Daha sonra, kapici kadini ziyaret ettim, kadin
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bir trajedi havasinda tegekkiirlerini sundu bana. Biitiin
bunlara sebep neydi, séyler misiniz? Olsa olsa aperitif.
Bunun gibi, barodan yagh, ‘igbirlik¢i” bir caligma
arkadagimi gomdiim. Her zaman elini siktigim, hayli
kiicimsenen bir yargic yardimcisi. Caligtigim yerde
herkesin elini sikardim zaten, hem de iki kez. Bu dost¢a
alcakgoniilliiliik, herkesin, ilerlemem igin gerekli olan
- sempatisini kazandiriyordu bana, hem de ¢ok ucuza. Bi-
zim o yargi¢ yardimcimizin gémiilmesi igin baro bagka-
m hi¢ rahatin1 bozmamisti. Bense bozmustum, hem de
bir yolculuga ¢itkmak iizereyken, bu da dikkati cekti.
Iyice biliyordum ki, benim orada cenazede bulunugum
dikkatleri gekecek ve lehime yorumlanacaku. Anhyor-
sunuz ya, o giin yagan kar bile durduramadi beni.
Nasil? O konuya geliyorum, hi¢ korkmayin, zaten
o konudayim. Ama once suna dikkatinizi ¢ekmeme
izin verin, heyecaninin tadin1 daha iyi gikarmak igin ta-
butun hagi, giizel megesi ve giimiig kulplari icin biiyiik
masraflara giren bizim kapici kadin, bundan bir ay son-
ra giizel sesli, giyim budalas: bir herifle nikahsiz yasa-
maya bagladi. Adam kadini déviiyordu, korkung ¢iglik-
lar geliyordu igeriden, hemen arkasindan da adam pen-
cereyi agip sevdigi romans: soyliiyordu: ‘Kadinlar, ne
giizelsiniz!” ‘Ne de olsa!” diyordu komgular. Ne de olsa
ne, sorarim size? Evet, gériiniig bu baritonun aleyhiney-
di, kapici kadinin da. Ama sevigmediklerini sdyleye-
mezsiniz. Kadinin kocasini sevmedigini de soyleyemez-
siniz. Kald1 ki, giyim budalas: herif, sesi ve kollar1 yoru-
lup da ortadan yok olunca, bizim sadik kadin 6leni ye-
niden 6vmeye bagladi! Oysa ben 6ylelerini biliyorum
ki, gériiniig kendilerinden yana, ama gergekte hig¢ de ve-
fali ve icten degiller. Bir adam tanidim, kafasiz bir kadi-
na yagaminin yirmi yilim verdi, her geyi feda etti ona,
dostlarini, emegini, diiriistliigiinii bile, ama bir akgam,
kadini hi¢ sevmemis oldugunu anladi. Cani sikiliyordu,
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hepsi bu, insanlarin ¢ogu gibi cami sikiliyordu. Boylece
karmaga ve dram dolu bir yagam yaratmisti kendine.
Bir olayin olmas: gerek, insan baglantilarindan ¢ogunun
agiklamas igte bu. Bir olayin olmasi gerek, hatta agksiz
bir kéleligin, hatta savagin ya da éliimiin bile. O halde
yagasin 6lii gbmme torenleri!

Benimse, hig degilse béyle bir 6zriim yoktu. Canim
stkilmiyordu, ¢iinkii sultanlar gibi yagiyordum. Size so-
ziinii ettigim aksam, diyebilirim ki, her zamankinden
daha az sikiliyordum. Hayir, gergekten, bir olayin ol-
masini istemiyordum. Ama yine de... $imdi bakin, aziz
bayim, giizel bir sonbahar aksamiyds, kentin iizerinde
iikligini, Seine’in iizerinde nemliligini hala siirdiiren
bir aksam. Gece yaklagiyordu, gékyiizii batida héla ay-
dinlikt, ama karariyordu, sokak lambalar: fersizce par-
- liyordu. Sol kiyidaki rihtimlardan Arts Képriisiine dog-
t ru gtkiyordum. Sahaflarin kapali tezgahlari arasindan 1r-
magin parladigy goriilliyordu. Rihtimlarda kalabalik
+yoktu: Paris yemege oturmustu bile. Hala yazi animsa-

tan sararmig ve toz yiiklii yapraklara basiyordum. Gok-
yiizi, iki sokak lambasi arasinda gériiniip kaybolan yil-
dizlarla doluyordu yavag yavas. Geri gelen sessizligin,
aksamin yumusakliginin, bog Paris’in tadimi ¢ikariyor-
dum. Memnundum hayatimdan. Giindiiziim iyi ge¢mis-
ti: Rastladigim bir kér, umdugum ceza indirimi, miiste-
rimin sicak el sikigi, birkag cémert davranig ve 6gle so-
nu; bazi dostlar éniinde, yénetici sinifimizin tag yiirek-
liligi ile segkinlerimizin ikiyiizliiligii konusunda aya-
kiistii parlak bir konugma.

Bu saatte tenha olan Arts Képriisiine ¢tkmug, artik
inmis olan gecede belli belirsiz goriinen irmaga bakiyor-
dum. Vert-Galant kargisinda, ayaklarimin altindayds
ada. I¢imde, yiiregimde genis bir giicliiliik ve nasil anla-
tayim, bir yetkinlik duygusunun yiikseldigini duyuyor-
dum. Dogruldum ve bir sigara yakmaya davrandim,
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hognutluk sigarasini. Tam o anda arkamda bir kahkaha
igittim. $aginip geri dondiim birden: Kimse yoktu. Kor-
kuluga kadar gittim. Ne bir mavna, ne bir kayik vard..
Adadan yana déndiim ve arkamda yeniden gUIU§u 1§1t-
tim, biraz uzakta, sanki irmaktan agagi dogru iniyor-
mug gibi. Hi¢ kimildamadan duruyordum. Giiliig hafif-
liyordu, ama hild arkamda belirgin bigimde igitiyor-
dum, olsa olsa sulardan gelebilecek bu giiliigii. Ayni an-
da kalbimin hizli hizli atugim duyuyordum. Iyi anlayin
beni, bu giiliigiin gizemli hicbir yam yoktu; her geyi
yerli yerine oturtan iyi bir giiliigtii bu, dogal, hemen he-
men dostga. Kald: ki, az sonra bir gey igsitmez oldum.
Rihtumlar seyrettim, Dauphine Caddesine yoneldim,
hig thtiyacim olmadig halde birkag paket sigara satin al-
dim. Sersemlemigtim, rahat soluk alamiyordum. O ak-
sam bir dostuma telefon ettim, ama evinde yoktu. Disga-
r1 ¢ikip cickmamaya karar veremiyordum, tam o anda
penceremin altunda giiliigler duydum. Pencereyi acip
baktim. Kaldirimda birkag geng sen sakrak birbirlerine
veda ediyorlardi. Omuzlarimi silkerek pencereyi kapat-
tum, incelenecek bir dosyam vardi zaten. Banyo odasina
gidip bir bardak su ictim. Gériintiim aynada giiliimsii-
yordu bana, ama giiliimseyigim bana ciftelegmis gibi gel-
di...

Nasil? Bagislayin, bagka sey diigiiniiyordum. Yarin
sizi goriirim herhalde. Evet, yarin. Yok yok, kalamam
simdi. Ustelik, surada gordiigiiniiz esmer ay: ile bir go-
rigmem var. Kugkusuz, polisin algakca ve ahlaksizca
agagiladigi namuslu bir adam. Bir katil surau mi bulu-
yorsunuz onda? Emin olun ki, igine uygun bir surat bu.
Ev de soyuyor o, ayrica suna sagacaksimiz ki, bu magara
adami tablo kagak¢iliginda uzmanlagmigtur. Hollanda’da
herkes resim ve lale uzmamidir. Bu adam, o algakgéniil-
li halleriyle, en inlii tablo soyguncusudur. Hangi soy-
gun mu? Size sdylerim belki. Bilgime sasmayin. Cezaevi

30



yargic1 olsam da, burada bir Ingres kemanim var. Bu na-
muslu insanlarin hukuk danigmaniyim ben. Ulkenin
yasalarini inceledim ve diploma istenmeyen bu mahalle-
de bir miigteri kitlesi kazandim. Kolay degildi bu, ama
giiven telkin ediyorum, 6yle degil mi? Giizel, igten bir
giiliigiim var, el sikigim enerjik, bunlar birer koz. Hem
sonra birka¢ zor davayr yoluna koydum. Once ¢ikar
giidiisiiyle, sonra inanarak. Eger pezevenkler ve hirsiz-
lar her zaman ve her yerde mahkim olsalardi, masum
insanlar tiimiiyle ve hep masum sanacaklard: kendilen-
ni, aziz bayim. Ve bana gére —~tamam, tamam, geliyo-
rum!- igte asil bundan kaginmak gerekir. Yoksa, giiliing
bir durum ¢ikard: ortaya.,
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ercekten, aziz hemgerim, merakinizdan dolay:
size minnet bor¢luyum. Yine de, hikiyemin
higbir olaganiistii yan1 yok. Madem konunun
tizerinde duruyorsunuz, bilin ki, birka¢ giin boyunca
bu giliigii diigiindiim biraz, sonra unuttum. Uzaktan
uzaga, icimde bir yerde onu isitiyorum gibi geliyordu
bana. Ama ¢ogu zaman, bir ¢aba harcamadan bagka sey
diigiiniiyordum.

Yine de sunu kabul etmeliyim ki, bir daha Paris
rihtimlarina ayak basmadim. Arabayla ya da otobiisle
oralardan gectigimde igimde bir gesit sessizlik oluyordu.
Sanirim, bir sey bekliyordum. Ama Seine’i gegiyordum,
higbir sey olmuyordu, rahat bir soluk aliyordum. O
giinlerde saghgimda da bozukluklar oldu. Belirli bir sey,
bir ¢okiintii falan degil, bir gesit, keyfimi yeniden bula-
mama sikintisi.

Hekimlere gittim, bana kuvvet ilaglar1 verdiler. Dii-
zeliyordum, sonra yine bozuluyordum. Yagam benim
igin gittikce daha zorlagiyordu; beden keyifsiz oldu mu,
yiirek de olgiinlesir. Bana 6yle geliyordu ki, hi¢ 6gren-
memis oldugum, ama yine de ¢ok iyi bildigim bir seyi,
yani yagsamay:1 unutuyordum. Evet, samiyorum ki, her
sey o zaman baglad.

Ama bu aksam da kendimi formda hissetmiyorum.
Dahasi, tiimcelerimi kurmakta zorluk ¢ekiyorum. Bana
oyle geliyor ki daha kétii konuguyorum, séylemim de o
kadar saglam degil. Havadan, kugkusuz. Iyi soluk alami-
yor insan, hava o kadar agir ki gogsii sikigtiriyor. Bir sa-
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kinca var mi, aziz hemgerim, kentte biraz dolagmak igin
disar1 ickmamizda? Tegekkiirler.

Aksamlar1 kanallar ne kadar da giizel! Ben, kiiflen-
mig sularin solugunu, kanalda uzun siire kalan 6li yap-
raklarin kokusunu ve ¢igek yiikli mavnalardan yiikse-
len 6liimciil kokuyu seviyorum. Hayir, hayir, bu zev-
kin hastalikli bir yanm1 yok, inanin bana. Tersine bende
bu, bilingli bir karar. Gergek su ki, bu kanallar1 hayran-
likla seyretmeye caligtyorum ben. Diinyada en ¢ok sev-
digim yer 1giklar iginde yiizen Sicilya’dir, hele Etna’nin
tepesinden bakilinca, aday: ve denizi ayaklar alunda go-
riirseniz. Cava’yr da severim, ama alize mevsiminde.
Evet, gengligimde gittim oraya. Genel olarak biitiin ada-
lar1 seviyorum ben. Oralarda egemenlik siirmek daha
kolay.

Hos ev, degil mi? Surada gordigiiniiz iki kafa, zen-
ci kolelerin. Bir belirti bu. Ev bir kéle tiiccarinindi. Ah!
O zamanlar oyunlar gizli oynanmiyordu! Insanlar yii-
rekliydi, soyle diyorlard:: ‘Iste, evim barkim var, kagak
kéle ticareti yapiyorum, kara et satiyorum.” Bugiin, igi-
nin bu oldugunu agik¢a soyleyen birini diigiinebiliyor
musunuz? Ne rezillik! Parisli meslektaglarimin konug-
malarim1 duyuyorum buradan. Konu iizerinde &diin
vermez tavirda olduklar: igin, onlar iki ya da iig, hatta
daha fazla bildiri yayimlamaktan ¢ekinmeyeceklerdir.
Iyice diigiiniince, ben de kaulirdim onlarin imzalarina.
Kélelik mi, hayir, biz ona karsiyiz! Kendi evinde ya da
fabrikalarda kolelige yer vermek zorunda kalmak, sey-
lerin 6ziinde vardir, ama bununla éviinmek, iste bu ol-
maz. ,

Insanin egemen olmaktan ya da hizmet gérmekten
vazgecemeyecegini biliyorum. Her insanin temiz hava
gibi, kolelere gereksinimi vardir. Kumanda etmek soluk
almak demektir, bu kanidasiniz, degil mi? En nasipsiz-
ler bile soluk almayi bagarir. Toplumsal merdivenin en
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altinda bulunan kimsenin bile bir esi ya da ¢ocugu var-
dir. Bekarsa bir kopegi vardir. Kisacasi asil olan, kargi-
dakinin yanit verme hakki olmaksizin insanin kizabil-
mesidir. ‘Babaya yanit verilmez’ formiiliinii bilirsiniz,

" degil mi? Bir anlamda bu formiil tuhafur. Sevilen kisiye
degil de kime yanit verilir bu diinyada? Bir bagka an-
lamda da inandinicidir bu. Birinin son s6zii s6ylemesi
gerekir. Yoksa, her nedene kargi bir bagka neden ileri
siiriilebilir: O zaman sonu gelmez bu igin. Giig ise, tersi-
ne, her seyi keser atar. Epey zaman harcadik bunu anla-
mak igin, ama sonunda anladik. Ornegin, dikkatinizi
cekmistir, bizim o ihtiyar Avrupa’miz artik iyi yolda
felsefe yapiyor. Insanlarin bén kafali oldugu zamanlar-
daki gibi ‘Ben boyle digiiniiyorum. Sizin itirazlarimz
nelerdir?” demiyoruz aruk. Aklimiz bagimiza geldi. Di-
yalog yerine bildiriyi koyduk. ‘Dogru olan budur! di-
yoruz, ‘Bu dogruyu tartigabilirsiniz dilerseniz, bu bizi
ilgilendirmez. Ama birkag y1l iginde polis-gelip hakl ol-
dugumuzu size gosterecektir.’

Ah! Sevgili diinya! Simdi her gey agik. Birbirimizi
taniyoruz, neye giicimiiziin yettigini biliyoruz. Bakin,
konuyu degilse bile 6rnegi degistirirsek, ben hizmetime
gilimseyerek kogulmasini istemigimdir hep. Hizmetgi,
kederli bir havada olunca giinlerimi zehirliyordu. Gergi
negeli olmama hakkina sahipti. Ama kendi kendime;
onun hizmetini aglayarak degil de giilerek gérmesinin
kendisi i¢in daha 1y1 olacagim séyliyordum. Gergekte,
benim i¢in daha iyiydi boylesi. Yine de, benim diigiiniig
tarzim, pek o kadar parlak olmasa da, timiiyle ahmakca
degildi. Ayni gekilde, Cin lokantalarinda yemek yemek-
ten hep kaginiyordum. Nigin? Ciinkii Asyalilarin sus-
tuklarinda ve beyaz adamlarin 6niinde, cogu zaman ki-
giimseyici bir havalari vardir. Tabii, bu havay: hizmet
ederken de siirdiiriirler! O zaman insan 6niindeki pilig-
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ten nasil tat olabilir, hele hele onlara bakarken hakli ol-
dugunu nasil diigiinebilir?

Aramizda kalsin, su halde kolelik, hem de giiliimse-
yen kolelik kaginilmaz bir gseydir. Ama bunu kabul et-
mek zorunda degiliz. Koleler edinmekten kendini aliko-
yamayan kimsenin onlara ézgiir insan demesi daha iy1
olmaz m1? Once ilke olarak, sonra da onlar1 umutsuzlu-
ga diigiirmemek icin. Bu 6diinii onlara borgluyuz, 6yle
degil mi? Bu gekilde onlar giilimsemeye devam ederler,
biz de vicdan rahathgimizi koruruz. Yoksa kendimiz-
den vazge¢cmek zorunda kalirdik, acidan qlgin, dahasi
alcakgoniilli hale gelirdik, her gsey miimkiin. Bakin
diikkan tabelas1 da yok, bu tabela ise rezalet. Kald: ki,
herkes masaya oturup gergek isini, kimligini aciklasay-
di, ne halt edecegimizi bilemezdik! $oyle kartvizitler
diigiiniin: Dupont, 6dlek filozof ya da Hiristiyan miilk
sahibi ya da zina eden insansever, istediginizi segebilirsi-
niz. Ama bir cehennem olurdu bu! Evet, cehennem
béyle olmali: Tabelali caddeler ve diigiincesini anlatma
olanaksizlig1. Insan, kesin olarak siniflandirlmisir.

Siz drnegin, aziz hemgerim, tabelanizin ne olacagim
digiiniin biraz. Susuyor musunuz? Peki, daha sonra ya-
nit verirsiniz. Ben kendiminkini biliyorum: Cifte bir
yiiz, sevimli bir Janus ve bunlarin iizerinde firmanin
formiilii ‘Giivenmeyin ona.” Benim kartlarimda ise ‘Je-
an-Baptiste Clamence, Komedya oyuncusu.” Bakin, size
soziinii ettigim o aksamdan kisa bir siire sonra bir gey
kesfettim. Bir kérii iizerine ¢itkmasina yardim ettigim
bir kaldirimda birakirken, selamliyordum. Bu sapka ¢-
karig kugkusuz ki ona yonelik degildi, ¢iinkii bunu go-
remezdi o. Oyleyse kime yénelikti? Halka. Rolden son-
ra selamlar. Fena degil, degil mi? Bir bagka giin, aym
dénemde, kendisine yardim ettigim igin tesekkiir eden
" bir araba sahibine kimsenin béyle davranamayacag ya-
nitin1 verdim. Tabii, kim olursa olsun, béyle davranird:
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demek istiyordum. Bu talihsiz dil siirgmesi yiiregime
oturdu. Algakgoniillilik bakimindan iistime yoktu
gercekten. Géosterigsizce kabul etmek gerekir ki, aziz
hemgerim, hep benlik gururuyla dolmugumdur ben.
Ben, ben, ben, aziz yagamimda hiikiim siiren ve her
soyledigim seyde igitilen nakarat buydu isgte. Ancak
oviinerek konugabilmigimdir ben, hele gizemi bende
sakli bulunan o giiriiltiili agz1 sikilikla konusuyorsam.
Suras: bir gergek ki, her zaman 6zgiir ve giigli yagadim.
Diipediiz, kendime denk hi¢ kimse gormemek gibi iis-
tiin bir nedenle, kendimi herkes kargisinda zgiir hisse-
diyordum. Size sdyledigim gibi, kendimi herkesten da-
ha zeki saymigimdir, ama ayni zamanda daha duyarli ve
daha becerikli, seckin nisanci, benzersiz siiriicii, en 1y1
agik saym1§1md1r A§ag111g1m1 kolayca goreblleceglm
alanlarda bile, 6rnegin yalnizca iyi bir oyun arkadagi ol-
dugum teniste, eger antrenman yapmaya vaktim olsay-
di, bu alandaki sampiyonlar: bile gegecegime kolayca
inaniyordum. Kendime yalnizca iistiinliikler tamiyor-
dum, bu ise iy1 yiirekliligimin ve dinginligimin nedenle-
rini agikliyordu. Bagkalariyla ilgilendigim zaman, ti-
miiyle 6zgiir olarak, algakgoniilliiliikle yapiyordum bu-
nu ve igin gerefi bana yéneliyordu: Kendime kargi duy-
dugum sevgide bir basamak yiikseliyordum.

Size soziinii ettigim aksami izleyen donem iginde,
bagka dogrularla birlikte, yavag yavas bu apagik gergek-
leri de kegfettim. Hemen degil, hayir, ¢ok belirgin bir
bigimde de degil. Once bellegimi yeniden kazanmam
gerekti. Seyleri derece derece daha agik gordiim, zaten
bildigimi 6grendim biraz. O zamana degin hep sagirtict
bir unutma giicii yardim etmigti bana. Her geyi unutu-
yordum, ilk énce de kararlarimi. Aslinda higbir geyin
onemi yokrtu. Savag, intihar, agk, sefalet, kogullar beni
zorladig1 zaman bunlara dikkat ediyordum gergi, ama
nazik ve yiizeysel bir bigimde. Kimi zaman, en giinde-
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lik nitelikteki yagamima yabanci bir davaya tutkuyla sa-
rilir goriiniiyordum. Ama aslinda ona katulmiyordum,
tabii, 6zgiirligiimiin zorlandig1 zamanlar diginda. Nasil
anlatayim? Diinya kayiyordu. Evet, her sey kayip geci-
yordu iizerimden.

Dogru konugalim: Unutkanliklarimin 6vgiiye de-
ger oldugu da oluyordu. Dikkat etmigsinizdir, inanci,
tiim hakaretleri bagiglamak olan insanlar vardir, bu ha-
karetleri bagislarlar gerci, ama hi¢ unutmazlar. Ben ha-
karetleri bagglayacak kadar iyi bir yapida degildim,
ama sonunda onlar1 unutuyordum hep. Benim kendi-
sinden nefret ettigime inanan biri, onu genis bir giiliim-
seme ile selamladigimi goriince apigip kaliyordu. O za-
man, yapisina gore ya bendeki ruh biyiikliigiine hayran
oluyor ya da &dlekligimi kiigiimsemeyle kargihyordu,
oysa bu davramgimin nedeni daha basitti: Adim bile
unutmugtum adamun. {lgisiz ya da nankér kilan ayni sa-
katlik o zaman biiyiik ruhlu hale getiriyordu beni.

Demek ki, ben-ben-ben’in giinii giiniine siirekliligi
diginda bagka bir siireklilik olmadan yagiyordum. Giinii
giiniine kadinlar, giinii giiniine erdem ya da erdemsiz-
lik, giinii giiniine, képekler gibi, ama her giin saglamca
yerinde duran kendim. Béylece yagamin yiizeyinde iler-
liyordum, sozciikler icinde, hicbir zaman gergek iginde
degil. Tam okunmamig o kitaplar, tam sevilmemis o
dostlar, tam gezilmemis o kentler, tam sarilmamig o ka-
dinlar! Sikintidan ya da dalginlikla birtakim el kol hare-
ketleri yapiyordum. Varliklar birbirini izliyor, birbiri-
ne takilmak istiyorlardi, ama ortada higbir sey yoktu,
bu da berbat bir seydi. Onlar i¢in. Bense unutuyordum.
Kendimden bagka bir geyi higbir zaman animsamami-
simdir ben.

Yine de bellegim yavas yavag geldi yerine. Daha
dogrusu ben bellegime kavugtum ve orada, beni bekle-
yen aniy1 buldum. Size bundan s6z etmeden 6nce, izin
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verin aziz hemgerim, kesif gezim sirasinda bulguladigim
sey hakkinda birka¢ 6rnek vereyim (bu 6rnekler, emi-
nim, sizin igin yararli olacakur).

Bir giin, arabamu siirerken, yesil 1gikta hareket et-
mekte bir saniye geciktigim zaman sabirli hemgerileri-
min sirtima 1giklarini hi¢ durmadan bosalttiklar: sirada,
birden, aym kosullar altinda meydana gelmig bir bagka
seriiveni amimsadim. Tek gozliikli ve golf pantolonlu
ufak tefek bir adamin siirdiigii bir motosiklet beni gec-
mig ve kirmiziigikta 6niimde durmugtu. Dururken ufak
tefek adam motorunu durdurmugtu ve onu yeniden ca-
ligtirmak i¢in boguna ¢abaliyordu. Yesil 1gikta, her za-
manki nezaketimle, gegmem icin motosikletini kenara
almasini istedim. Ufak tefek adam tiknefes motorunun
iizerinde sinirlenmekte devam ediyordu. O zaman, Pa-
ris nezaket kurallarina gore, ‘Sen kendine bak! diye ya-
nit verdi. Yine terbiyeli bir tavirla, ama sesimde hafif
bir sabirsizlik tonuyla isteledim. ‘Her ne olursa olsun
yaya ve atli olarak gidersin,” diyerek lafimi agzima tika-
di. Bu sirada arkamda birkag korna sesi duyulmaya bag-
lamigt1. Daha kesin bir tavirla adamdan terbiyeli olmasi-
m ve trafigi ttkamamasini rica ettim. Motorunun artik
agiga ¢ikan kotii niyetinden dolayr kugkusuz cileden ¢-
kan ofkeli adam dayak yemek istiyorsam, bunu seve se-
ve yapacagini bildirdi bana. Bu kadar terbiyesizlik beni
ofkelendirdi ve bu agz1 bozuk kisinin kulaklarimi ¢ek-
mek niyetiyle arabamdan ¢kum. Korkak oldugumu
sanmiyorum (ama nasil da sanilmaz ya!), kargmdakin-
den bir bag uzundum, kaslarim her zaman 1y1 ¢aligmis-
uir. Simdi de inaniyorum ki, dayak atmaktan ¢ok dayak
yiyecektim. Ama yola daha yeni gkmigtim ki, toplan-
maya baglayan kalabaliktan bir adam ¢ikip iizerime yii-
riidii, son derece diigiik bir insan oldugumu ve bacakla-
rinin arasinda bir motosiklet bulunan, bu yiizden de
avantajsiz durumda olan bir adama vurmama izin ver-
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meyecegini bildirdi bana. Bu silahgore déndiim ve ger-
cekte onu gérmedim bile. Nitekim bagimi ancak ¢evir-
migtim ki, hemen hemen ayni anda motosikletin yeni-
den cayirdadigini duydum ve kulagima giddetli bir dar-
be yedim. Daha ne oldugunu anlamama vakit kalmadan
motosiklet uzaklagti. Sagkin gagkin d’Artagnan’a dogru
yiiriidiigiim anda, adamakilli biiytimiig araba kuyrugun-
«dan ¢ileden gtkmig bir korna konseri yiikseldi. Yesil 1g1k
yeniden yaniyordu. O zaman, hala biraz gagkin bir hal-
de, yakama yapigan ahmag sarsalamak yerine, uslu uslu
arabama doéndiim ve hareket ettim, bu sirada ahmak he-
rif ben gecerken ‘zavalli herif’ dercesine beni selamli-
yordu, hila animsarim.

Onemsiz hikiye mi dersiniz? Kugkusuz 6yle. Ne
var ki, bunu unutmam i¢in uzunsiire gegti, nemli olan
bu. Yine de birtakim 6ziirlerim vardi. Dayak yememe
izin vermigtim hi¢ yanit vermeden, ama korkaklikla
suclanamazdim. Sagkinhiga ugrayarak, her iki yandan da
sorguya cekilerek, her seyi birbirine karigtirmigtim ve
araba igiklar1 benim kafamdaki bu kanigikligi son haddi-
ne gtkarmigti. Yine de, serefimi ayaklar altina almig gibi
mutsuzdum. Hig tepki gostermeden arabama binerken
gorilyordum kendimi, animsadigima goére ¢ok zarif bir
mavi goémlek giymig bulundugum i¢in daha da hayran
kesilmig bir kalabaligin alayci bakiglari altinda. Bana yi-
ne de hakl goériinen bir ‘zavalli adam’ lafin: igitiyor-
dum. Kisacasi, halkin 6niinde gigkinligimi yitirmigtim.
Gergi belirli kogullarin bir araya gelmesi sonucu olmug-
tu bu, ama her zaman birtakim kogullar vardir. Bundan
sonra, ne yapmam gerektigini acik¢a goriiyordum. Ken-
dimi d’Artagnan’1 esash bir yumrukla devirir, arabama
biner, bana vurmug olan o pis herifi izler, yakalar, mo-
torunu bir kaldinma sikigtinir, kendisini bir késeye ce-
ker ve ona tam da layik oldugu tokad: indirirken gérii-
yordum. Birkag degisik bigimiyle bu kiigiik filmi haya-
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limde yagattim. Ama ig isten ge¢misti, birkag giin kotii
bir hinci igimde yogurup duydum.

Bakin, yagmur yeniden bagladi. Ister misiniz, su
sundurmanin altinda duralim. Giizel. Nerede kalmis-
um? Ah! Evet, seref konusunda! Bu seriivenin anisini
yeniden buldugum zaman onun ne anlama geldigini an-
ladim. Kisacasi, hayalim olgularin sinavina dayanma-
migt1. Simdi acikca anlagiliyordu ki eksiksiz, gerek kisi-
sel durumu, gerekse meslegi bakimindan bagkalarina
saygi duyabilecek bir insan olmay1 hayal etmigtim. Yan
Cerdan, yar1 de Gaulle hani. Kisacas, her geyde egemen
olmak istiyordum ben. Iste bunun igindir ki, birtakim
havalar veriyordum kendime, diigiinsel yeteneklerim-
den ¢ok bedensel ustaligim: géstermekte kullaniyordum
ziippeliklerimi. Ama, hi¢ tepki gosteremeden halkin
kargisinda dayak yedikten sonra kendim hakkindaki bu
giizel imaj: siirdiirmem artik miimkiin degildi. Kendim-
de bir temsilcisini gordiigiim o gercek ve zekd dostu kigi
olmus olsaydim, seyircisi olan kimselerce unutulmug bu
seriiven beni ne yonden etkilerdi? Olsa olsa, bir hig i¢in
ofkelenmekle ve de 6fkelendigim igin, hazircevap ola-
madigimdan dolay: 6fkemin sonuglarina kargi durama-
makla suglanirdim. Bunun yerine, éciimii alma, vurma
ve yenme arzulanyla yaniyordum. Sanki gergek arzum
diinyanin en zeki ya da en cémert yaratigi olmak degil-
mig de, yalmzca her istedigim kisiyi dsvmek, hem de en
ilkel bigimde en gii¢lii kimse olmak degilmig gibi. Ger-
cek su ki, her zeki insan, iyi bilirsiniz bunu, bir gangs-
ter olmayi ve salt giddet yoluyla toplum iizerinde ege-
menlik kurmayi diigler. Bu ig, birtakim uzmanlik konu-
larini igleyen romanlarin diigiindiirebilecegi kadar kolay
olmadig: i¢in, genellikle, politikaya bel baglanir ve en
acimasiz partiye kosulur. Herkese egemen olmak bu
yolla miimkiin oluyorsa, ruhunu kiigiiltmenin ne éne-
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mi var, degil mi? Ben de kendimde zulmetme yéniinde
tath diigler buluyordum.

Hig degilse sunu 6greniyordum ki, ben ancak onla-
rin sugunun bana higbir zarar vermedigi 6l¢iide suglula-
- rin, saniklarin yaninda bulunuyordum. Onlarin suglu-
lugu benim giizel konugmama neden oluyordu, ¢iinkii
onlarin kurbani ben degildim. Kendim tehdit altina gir-
digim zamansa, yalniz ben de bir yargig kesilmekle kal-
miyor, daha da fazlasi olmak istiyordum: Her tiirlii ya-
sanin diginda, sugluyu tepelemek ve dize getirmek iste-
yen ofkeli bir efendi. Bundan sonra, aziz hemgerim,
kendini bir adalet timsali ve sag1 bitmedik yetimlerin
dogustan savunucusu sanmaya ciddi bigimde devam et-
mek ¢ok zordur.

Yagmur hizlandigina, vaktimiz de olduguna goére
bellegimde az sonra gergeklestirdigim yeni bir kesfi size
agabilir miyim? Yagmurdan korunan su banka otura-
lim. Yizyillar var ki, pipo igenler ayni kanala yagan ay-
n1 yagmuru seyrederler burada. Size anlatacagim sey bi-
raz daha zor. Bu kez bir kadin s6z konusu. Once sunu
bilmek gerekir ki, ben kadinlar konusunda her zaman
ve hi¢ zahmetsizce bagarili olmugumdur. Onlar1 mutlu
kilmay1 ya da onlarla kendimi mutlu kilmay: bagardigi-
m: séylemiyorum. Hayir, yalnizca bagarili oldugumu
soyliyorum. Hemen her istedigim zaman amaglarima
ulagiyordum. Bende belli bir ¢ekicilik buluyorlardi. Di-
stintin bir! Cekicilik nedir, bilirsiniz: Agik hicbir soru
sormadan bir gesit evet yaniti alma bigimi. O dénemde
durumum béyleydi igte. Sizi sagirtiyor mu bu? Haydi
haydi, inkar etmeyin. $imdiki halimle ¢ok dogal bu. Ne
yazik! Belli bir yastan sonra her insan, kendi yiiziinden
sorumludur. Benimki... Ama ne 6nemi var bunun?
Olay ortada, bende ¢ekicilik buluyorlard: ve ben bun-
dan yararlaniyordum.
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Yine de igin igine higbir hesap karistirmiyordum;
1yi niyetliydim ya da buna yakin. Benim kadinlarla ilig-
kim dogal, rahat, kolaydi, yaygin deyimiyle. Buna hile
karigmiyordu ya da yalmizca onlarin bir sayg: gibi kabul
ettikleri apagik hile karnigtyordu. Onlari seviyordum
ben, beylik deyimiyle, bu da onlarin higbirini sevme-
dim anlamina gelir. Ben kadin diismanhgini hep bayag:
ve ahmak¢a bulmusumdur ve tanidigim hemen biitiin
kadinlarin benden daha iy1 olduklarini digiinmiigiim-
diir. Yine de, boyle ¢ok iistiin yere koymakla, hizmet
etmekten ¢ok kullanmigimdir onlari. Nasil kullanmaz-

dim ki?

Tabii, gergek ask pek az rastlanan bir seydir, agag:
yukar yiizyilda iki ya da ii¢ kez goériilir. Bunlarin di-
sinda bog gurur ya da can sikintis1 vardir. Kendi payima
ben Portekizli rahibe degilimdir. Kat1 yiirekli degil, tam
tersine yufka yiirekliyimdir, gézyaglarim kolayca akar.
Ne var ki, atiliglatim hep kendime déniiktiir, iclenmele-
rim kendimle ilgilidir. Ashinda, hi¢ sevmemis oldugum
dogru degil. Yasamimda hi¢ degilse bir biiyiik agka tu-
tulmusumdur ki bunun da konusu hep ben olmugum-
dur. Bu bakimdan, ¢ok gen¢ yagimin kaginilmaz giig-
liklerinden sonra gabucak bir noktada yagunlasmigim-
dir: Sehvet ve yalnmizca sehvet hiikkiim siirtiyordu agk ha-
yatimda, yalnizca zevk alinacak, elde edilecek nesneler
ariyordum. Kald: ki yapim da yardim ediyordu buna:
Doga bana karg1 comert davranmisti. Bundan az gurur-
laniyor degildim ve ¢ok doyumlar aliyordum, ama bun-
larin zevk mi, yoksa prestij mi oldugunu sdyleyemem
simdi. Giizel, diyeceksiniz ki yine 6éviiniiyorum. Hayir
demem buna ve bu konuda dogru olanla 6viindiigim
olcude az gurur duyuyorum.

Her ne olursa olsun, ten duskiinligim &ylesine
gercekti ki, on dakikalik bir macera igin bile anami ba-
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bami inkir ederdim, sonra da pisman olurdum elbet.
Ne diyorum? Hele on dakikalik bir macera ve daha faz-
las1 i¢in, eger bu maceranin yarinsiz olacagindan emin
olursam. Pek tabii, birtakim ilkelerim vardi, 6rnegin
dostlarimin karilar1 benim igin kutsaldi. Ancak, birkag
glin 6nce kocalar igin dostluk duymaktan vazgeciyor-
dum ¢ok icten olarak. Belki de buna ten diigkiinliigii de-
memem gerekirdi. Ten diigkiinligii kendi bagina igreng
degildir. Bagislayic1 olalim ve bir cesit giigsiizlitkten s6z
edelim, agkta yapilan isten bagka bir sey gorme yetenek-
sizliginden, dogustan gelen bu yeteneksizlikten. Bu giic-
siizliik, ne de olsa rahat bir seydi. Bendeki unutma yeti-
siyle birlesince o, 6zgiirliigimii destekliyordu. Ayni ne-
denden dolay1, bana verdigi bir uzaklagma ve bagimsiz-
lik havasi geregi, yeni basarilar kazanma firsatimi sagli-
yordu bana. Romantik olmaya olmaya, romanesk olana
saglam bir besin sagliyordum. Kadin dostlarimizin Na-
polyon Bonapart’la su ortak yénleri vardir ki, herkesin
basarisizliga ugradigi yerde basaracaklarini sanirlar hep.

Bu aligveriste ben, ten diigkiinliigiimden bagka bir
seyl doyuruyordum zaten: Oyun diigkiinligimi. Ka-
dinlarda, hi¢ degilse masumluk tadimi tagtyan belli bir
oyunun arkadaghgini seviyordum. Gériiyor musunuz,
sikilmaya dayanamam ben ve yasamda yalnizca eglence-
ye deger veririm. Her topluluk, parlak bile olsa, beni
cabucak sikar, oysa hosuma giden kadinlarla hig sikil-
mamigimdir. Itiraf etmekte giclik gekiyorum ama,
Einstein’la yapacagim on goriismeyi giizel bir figiiran
kizla gerceklestirecegim bir ilk bulugmaya feda eder-
dim. Gergi onuncu bulugmada Einstein’1 ya da derin ki-
taplar okumay1 6zlerdim. Kisacasi, biiyiik sorunlarla
ancak kiiciik tagkinliklarimin aralarinda ugragmigimdir.
Ve kag kez, kaldirima dikilip dostlarla giristigim atesli
bir tartismanin ortasinda, o sirada caddeden firtina gibi
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bir kadin gectigi icin, bana s6ylenen seylerin ucunu ka-
cirmigimdr.

Dolayisiyla, oyun oynuyordum. Kadinlarin ¢ok ¢a-
buk hedefe gidilmesini sevmediklerini biliyordum. On-
ce konugma, onlarin deyimiyle sevecenlik gerekliydi.
Avukat oldugum i¢in konugma sikintisi, askerde ko-
medyen ¢irag1 oldugum igin de bakis sikintis1 gekmiyor-
dum. Sik sik rol degistiriyordum; ama ortada her za-
man ayn piyes vardi. Ornegin, anlagilmaz bir bigimde
cekilme numarasi, ‘Ne oldugunu bilemiyorum,” ‘Nede-
ni yok, cekiciliginize kapilmak istemiyordum, agktan
bezmistim v.b.” numarasi, repertuarin en eski numarala-
rindan biri olsa da, her zaman etkiliydi. Ayrica, bagka
hi¢bir kadinin size vermedigi, belki de, hatta kesinlikle
gelecegl olmayan (¢iinkii ¢ok fazla giivenceye alamazdi
insan kendini), ama bu yiizden yerine bagkas: konula-
mayacak gizemli mutluluk numarasi da vardi. Ozellik-
le, her zaman 1y1 kargilanan kiiciik bir séylev gelistir-
migtim, eminim, alkiglayacaksiniz bunu. Bu soylevin
o6zii su acikli ve boyun eger beyanda yatiyordu: Higbir
sey degildim ben, bana baglanmaya degmezdi, yasgamim
bagka yerdeydi benim, giinliik mutluluktan nasibi yok-
tu bu yagamin, oysa bu mutlulugu belki her seye yegler-
dim, ama iste, 1 isten gegmisti artik. Bu kesin sonuglu
gecikmenin nedenleri tizerinden esrar perdesini kaldir-
miyordum, yataga gizlerle dolu olarak girmenin daha
etkili oldugunu bildigimden. Bir anlamda zaten, soyle-
diklerime inaniyor, rolimii yagiyordum. Bu durumda,
kadin arkadaglarimin da cogkuyla oyuna katilmalan sga-
sirtict sayilmaz. Bu dostlarimdan en duyarli olanlar: be-
ni anlamaya ¢alisiyor ve bu ¢aba onlar1 hiiziinli teslimi-
yetlere gétiiriiyordu. Oyunun kurallarina uydugumu ve
eyleme gecmeden 6nce konugma nezaketini gésterdigi-
mi gérerek memnun olan bagkalar1 fazla beklemeden
gercege teslim oluyorlardi. O zaman ben kazamyor-
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dum, hem de iki kez, ¢iinkii onlara karsi duydugum ar-
zu diginda kendime karg1 besledigim agki da her seferin-
de kendi giizel yeteneklerimi dogrulayarak tatmin edi-
yordum.

Bu o kadar dogru ki, kadinlardan kimileri bana za-
man zaman goyle boyle bir zevk verseler bile, kusku-
suz, birdenbire yeniden kavusgulan bir su¢ ortakligindan
onceki hasretin hizlandirdigi o tuhaf arzudan yardim
gorerek, ama aymi zamanda, iligkimizi sikilagtirmanin
ancak bana bagli oldugunu gérmek igin de, o kadinlarla
yeniden iligkiye girmeye caligiyordum ara sira. Dahasi
bazen, igi bagka hicbir erkege baglanmayacaklarina dair
yemin ettirmeye vardirarak bu konudaki kaygilarimi
kesin olarak yatigtirmaya calisgtyordum. Yine de ne yi-
regin, ne de hayal giiciiniin bu kaygida bir pay: yoktu.
Gergekten de bir cesit, iddiali olma aligkanhig bende o
denli somutlagmigt1 ki, durumun apacik olmasina kargin
benim olan bir kadinin bir giin bagkasinin olabilecegini
kafamin iginde canlandirmakta giiclik ¢ekiyordum.
Ama onlarin bana ettikleri o yemin onlar1 baglarken
beni 6zgiir kiliyordu. Kimsenin olmadiklar: siirece on-
larla iligkimi koparmaya karar verebiliyordum, bu ise,
oteki durumda benim igin hemen her zaman olanaksiz-
di. Boylelikle, onlar yoniinden, onlar1 denetlemis olu-
yordum; benim giiciimse uzun zaman igin saglama bag-
laniyordu. Ilging, degil mi> Ama durum béyle iste, aziz
hemgerim. Kimileri ‘Sev beni!” diye bagirir, 6tekiler
‘Sevme beni!” diye. Ama en kotii ve en mutsuzu olan
bir bsliimii de ‘Sevme beni, yine de bana sadik kal?’ di-
ye. Ne var ki, dogruyu hicbir zaman kesin olarak anla-
yamayiz, her varlikla buna yeniden baglamak gerekir.
Yeniden baglaya baglaya, aligkanliklar edinilir. Kisa za-
man sonra soylem diigiinmeden gelir size, arkasindan da
refleks gelir: Bir giin gercekten arzu etmeden alma du-
rumunda bulunursunuz. Inanin bana hig degilse baz1 in-
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sanlar igin arzu edilmeyeni almamak hig¢ degilse diinya-
nin en zor igidir.

Iste bagima bir giin boyle bir sey geldi, o kadinin
kim oldugunu size sdylemem yararli degil, yalniz sunu
sdyleyebilirim ki, beni gergekten allak bullak etmese
de, edilgen ve acgozlii haliyle cekmisti beni. Agikgas,
beklenecegi gibi is s6yle boyle oldu. Ama hi¢ komplek-
se kapilmadim ve o kigiyi cabucak unuttum, bir daha da
gormedim. Kadinin hicbir seyin farkina varmadigini
diigiiniiyordum, dahas: bir fikir sahibi olabildigini bile
sanmiyordum. Esasen onun edilgen havasi kendisini
diinyadan kopariyordu géziimde. Yine de, birkag hafta
sonra onun benim yetersizliklerimi Ggtincii bir kisiye
acugini Sgrendim. Bunun iizerine biraz aldauldigim
duygusuna kapildim hemen; kadin sandigim kadar edil-
gen degilmis, yargilama giicii eksik degilmig meger. Son-
ra omuz silktim ve giiler gibi yaptim. Hatta buna ada-
makilli giildim, bu olayin.6nemsiz oldugu agikt. Al-
cakgoniilliligiin kural oldugu bir alan varsa, tim bek-
lenmedik yanlariyla cinsellik degil midir? Hayir, yalniz-
ken bile en kazangli kim olacak oyunudur bu. Omuz
silkmelerime kargin, gercekte davranigim ne oldu be-
nim? Bu kadim bir siire sonra yeniden gérdiim, onu
bastan c¢ikarmak ve kendisine gercekten sahip olmak
i¢in ne gerekiyorsa yaptim. Cok zor olmad: bu: Kadin-
lar da basarisiz kalmay1 sevmezler. O andan itibaren,
acgikga istemeden, onu iizmeye bagladim. Onu birakiyor
ve yeniden aliyordum, uygun olmayan yerlerde ve za-
manlarda kendini vermeye zorluyordum, her alanda
ona oyle hoyrat davraniyordum ki, sonunda ona bag-
landim, tipk: zindancinin tutuklusuna baglandig: gibi
Bu da, acili ve zorlama bir zevkin giddetli kargasas: i¢in-
de, kendisini kole eden seye yiiksek sesle saygisini belir-
tinceye kadar siirdi. O giin ondan uzaklagmaya bagla-
dim. Daha sonra da unuttum onu.
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Nazik suskunlugunuza kargin, bu seriivenin pek
parlak olmadigi yolundaki fikrinize katilirim. Yine de
bir kez kendi yagaminizi diigiiniin, aziz hemgerim! Bel-
leginizi kazin, belki de orada buna benzer bir hikaye
bulacaksiniz, daha sonra anlatirsiniz bunu bana: Bense,
bu ig aklima gelince hep giiliip durmugsumdur. Ama bu,
Arts Képriisiinde igittigime oldukga benzer bir bagka
giiliistii. Kendi s6ylevlerime ve savunmalarima giiliiyor-
dum ben. Hem de kadinlara yoénelik soylevlerimden
¢ok savunmalarima. Hig¢ degilse kadinlara az yalan séy-
liyordum. Tavrimda agikca, kagamaksiz bigimde icgii-
dii konuguyordu. Ask edimi, 6rnegin, bir itirafur. Ben-
cillik orada gosterigl gosterigli bagirir, bos gurur kendi-
ni ortaya serer ya da gergek cémertlik kendini aciga vu-
rur. Son olarak, éteki entrikalarimdan ¢ok, bu can siki-
a hikiyede, digiindiigiimden daha agik yiirekli olmus,
kim oldugumu ve nasil yasayabilecegimi séylemigtim.
Tim goriiniglere karsin, demek ki 6zel yagamimda,
ozellikle de size sdyledigim gibi davrandigim zamanlar,
masumluk ve adalete iligkin coskun mesleki konugmala-
rimdakinden daha onurluydum. Hig¢ degilse, kisilere
karg1 davramigimi gorerek, yaratiigimin gergegi konu-
sunda aldanamazdim. Hi¢ kimse zevklerinde ikiyiizli
olmaz; bunu bir yerde mi okudum, yoksa ben mi di-
stindiim, aziz hemgerim?

Boylece bir kadindan kesin olarak ayrilmakta duy-
dugum giicliigii, beni onca zamandag iliskilere gétiiren
bu gii¢liigii diigiindiigiim zaman, bundan yiiregimin se-
vecenligini suglu tutmuyordum... Kadin dostlarimdan
biri bizim tutkumuzun Austerlitz’ini beklemekten yo-
rulup da geri gekilmekten s6z ettigi zaman, beni eyleme
geciren bu sevecenlik degildi. Hemencecik ileri bir adim
atan, 6diin veren, 6zlii konugan bendim. Sevecenligi ve
bir yiiregin tath zayifligini ben, yalnizca bu karsi ko-
yustan biraz heyecana diigerek, bir sevginin miimkiin
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olan kaybindan da telaga kapilarak goriiniigii ancak ken-
dim hissettigimde, kadinlarda uyandiriyordum. Bazen
gercekten aci ¢ektigimi saniyordum ger¢i. Ama yine de
asinin, onu zahmetsizce unutmam igin gercekten ¢ekip
gitmesi yetiyordu, tipki onu, yeniden dénmeye karar
verdigi zaman unuttugum gibi. Hayur, terk edilme tehli-
kesiyle kars1 kargiya oldugum zaman beni uyandiran ne
ask, ne de yiirek comertligi degil; yalmzca sevilme ve
bence bana borglu olunan seyi alma arzusuydu. Sever
sevmez ve arkadagim unutulur unutulmaz yeniden par-
liyor, en iyi durumda hissediyordum kendimi, sevimli
oluyordum.

Suna da dikkat edin ki, bu sevgiye yeniden kavusur
kavigmaz agirligini duyuyordum onun. Ofkelendlglm
zamanlar, en 1yi ¢6ziimin ilgilendigim kigi i¢cin 6lim
olacagini diigiiniiyordum. Bu 6liim bir yandan bagimiz
siirekli kilardi, 6te yandan onun baskisini kaldirirds,
ama, bagka tiirlii tasarlanamayacak bir 6zgiirliige kavus-
mak i¢in ne herkesin 6liimiinii dilemek, ne de en so-
nunda diinyay1 insansiz birakmak olmazdi. Benim du-
yarliligim ve insan sevgim buna kargiydi.

Bu entrikalarda zaman zaman duydugum tek derin
duygu minnettarlikti, her geyi iyi gittigi ve bana, gidip
gelmenin hem rahati, hem de 6zgiirligi birakildig: za-
man, ancak bir bagka kadinin yatagindan yeni ¢iktigim
sirada 6tekiyle daha nazik ve negeli oluyordum, sanki
kadinlardan birine karg1 yiiklendigim borcu tiim 6teki
kadinlara yayiyormusum gibi. Kaldi ki duygularimin
goriiniirdeki karigiklig1 ne olursa olsun, elde ettigim so-
nug¢ agiktr: Biitiin sevgilerimi, istedigimde kullanmak
iizere cevremde tutuyordum. Bu durumda, tiim varlik-
larin ya da bunlardan miimkiin olan en ¢ogunun tiim
yeryiiziinde bana yénelmis olmalar1 koguluyla, sonsuz-
casina bog, ne zaman olursa olsun ¢agrima yanit verme-
ye hazir, kendilerini 1g1g1mla nimetlendirmeye tenezziil
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edecegim giine kadar kisirliga mahkdm bigimde ancak
yasayabilirdim kendi rizamla. Kisacasi, mutlu yasayabil-
mem igin, sectigim varliklarin hi¢ yasamamalar1 gerek-
liydi. Onlarin yagamlarini benim keyfime bagli kilmak
gerekirdi.

Ah! Size bunu anlatmaktan hi¢ zevk almiyorum.
Kendim higbir sey 6demeden her seyi istedigim, onca
insan1 hizmetime kogturdugum, onlar1 bir giin elimin
altinda bulunduracak bi¢cimde buzdolabina kaldirdigim
o doénemi digiindiigiim zaman, i¢imde uyanan tuhaf
duyguyu nasil adlandiracagimi bilemiyorum. Acaba
utang degil miydi bu? Utang, s6yleyin bana, aziz hemge-
rim, yakmaz mi biraz? Evet mi? O zaman s6z konusu
olan belki budur ya da bununla ilgili o giiliing duygular-
dan biridir. Her ne olursa olsun, bana &yle geliyor ki,
bellegimin ta ortasinda buldugum bu maceradan bu ya-
" na bu duygu beni terk etmemistir, bu maceranin 6ykii-
siinli de, konudan onca sapmalarima ve hakli bulacag;-
nizt umdugum yakigtirma ¢abalarina kargin, artik daha
fazla geciktiremem.

Bakin, yagmur dindi! Evime kadar bana arkadaglik
edin liitfen. Tuhaf bir yorgunlugum var, ama konustu-
gum i¢in degil, salt daha neler séylemem gerektigini di-
sindiigimden. Haydi bakalim! O énemli kesfimi anlat-
mam i¢in birkag sézciik yeter. Niye uzun laf etmeli za-
" ten? Heykelin giizel olmas: i¢in giizel séylevlerin ugup
gitmesi gerek. O kasim gecesi, arkamda birinin giildi-
glinii sandigim aksamdan iki ya da ti¢ y1l once, Royal
Képriisiinden sol kiyidaki evime déniiyordum. Saat ge-
cenin biriydi, hafif bir yagmur, daha dogrusu bir ¢isenti
vardy, tek titk yayanin o yana, bu yana kagmasma ne-
den olan. Bir kadin dostumun evinden az dnce ayrilmis-
tim, kadin herhalde uykuya dalmigt1 bile. Bu yiiriyts-
ten mutluydum, biraz uyusmug haldeydim, bedenim sa-
kinlegmisti, damarlarimda yagan yagmur gibi tath bir
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kan dolagiyordu. Képriide, irmaga bakar gibi korkulu-
gun iizerine egilmig bir karalunin arkasindan gegtim.
Daha yakindan bakinca, kara giysili ince bir gen¢ kadin
fark ettim. Kara saglariyla mantosunun yakasi arasinda,
duyarliligima seslenen korpe ve slak bir ense goriini-
yordu yalnizca. Ama kisa bir duraksamadan sonra yolu-
ma devam ettim. Képriiniin ucunda, evimin bulundugu
Saint-Michel dogrultusunda rihumlara vurdum yolu-
mu. Bir-iki metre kadar yiiriimiistiim ki, suya diigen bir
cismin giriltisini duydum, giriltii gecenin sessizligi
iginde bana ¢ok biiyiik geldi, aramizdaki mesafeye kar-
sin. Orada kalakaldim, ama arkama dénmedim. Bunun
hemen arkasindan, yine irmaga dogru inen, sonra ansi-
zin sénen bir ¢ighgin defalarca yinelendigini igittim.
Birden donup kalmis gecede bunu izleyen sessizlik bana
sonu gelmez gibi gériindii. Kogmak istedim, ama kimil-
dayamadim. Saniyorum, soguktan ve heyecandan titri-
yordum. Kendi kendime acele etmeli diyordum;-ama
kargi konulmaz bir giigsiizligiin bedenimi kapladigim
duyuyordum. O zaman ne diigindigiimi unuttum §im-
di ‘Cok geg, ¢cok uzak...” ya da boyle bir sey. Hi¢ kimul-
damadan dinliyordum hep. Sonra, kiigiik yavag adimlar-
la yagmur altinda uzaklagtim. Kimseye haber verme-
dim.

Ama geldik iste, benim evim, siginagim burada! Ya-
rin mp? Evet, nasil isterseniz. Sizi Marken Adasina gotii-
riirim seve seve, Zuyderzee’yi goriirsiiniiz. Saat on bir-
de Mexico-City’de bulugalim. Ne dediniz? O kadin mr?
Ah! Bilmiyorum, gergekten bilmiyorum. Ertesi giin de,
ondan sonraki giinler de gazeteleri okumadim.
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nuz? Canli renkleri hi¢ de eksik degil! Ama ben -

sizi canli renkler igin getirmedim buraya, aziz
dostum. Herkes sizi, kadin bagliklarina, tahta kundura-
lara ve baliklarin cila kokulari iginde tiitiin igtikleri siis-
lii evlere hayran kilabilir. Bense, tersine, burada énemli
olan seyleri size gosterebilecek nadir kisilerden biriyim.

E ebeklere 6zgii bir kdy, siz 6yle bulmuyor musu-

Bente ulagmaktayiz. Gereginden fazla zarif olan bu
evlerden elden geldigince uzak olmak i¢in onu izlemek
gerek. Liitfen, oturalim burada. Nasil buluyorsunuz?
Negatif goriintimlerin en giizeli bu, degil mi? Bakin, bu-
rada kum tepesi ad1 verilen, solumuzdaki su kil yigin-
na, sagimizdaki gri bente, ayaklarimizin altindaki kur-
suni mor kumsala ve éniimiizdeki donuk ¢amagirsuyu
rengindeki denize, kiilrengi sularinin yansidigi engin
gokytiziine. Nemli bir cehennem, gercekten! Yalniz ya-
tay cizgiler var, hicbir parilti yok, uzay renksiz, yasam
oli. Evrensel silinme, gézlere goriinen higlik degil mi
bu? Insan yok, 6zellikle insan yok! En sonunda 1ssizlas-
mig gezegen kargisinda yalmzca siz ve ben! Gokyiizii
yagtyor mu dediniz? Haklisiniz, aziz dostum. Kalinlagi-
yor o, sonra gukurlagiyor, havada merdivenler agiyor,
bulutta kapilar kapiyor. Giivercinler bunlar. Hollanda
gogiiniin milyonlarca giivercinle dolu olduguna dikkat
etmediniz mi? Bunlar o kadar yiiksekten ugarlar ki, go-
ze goriinmez, kanatlarini girpar, ayni hareketle iner ¢1-
kar, gokyiiziinii, riizgarin gotiiriip getirdigi grimsi tiiy
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dalgalariyla doldururlar. Giivercinler yukarida bekler,
biitiin y1l boyunca bekler. Yerin tizerinde déner durur,
bakar, inmek isterler. Ama deniz ve kanallardan, tabela-
larla kapli ¢atilardan bagka bir sey yoktur, hicbir bag da
yoktur konacaklari.

Ne demek istedigimi anlamiyor musunuz? Yorgu-
num, itiraf edeyim. Konusurken ipin ucunu kagiriyo-
rum, dostlarimin évmekten hosglandig1 o zihin agikli-
gim kalmadi artik. Dostlarim diye de ilke olarak séylii-
yorum zaten. Artik dostlarim yok, yalmzca yardakgila-
rim var. Buna kargihk sayilar1 ¢ogaldi onlarin, tiim in-
sanlik onlar. Ttiim insanlik iginde de ilk 6nce siz. Orada
bulunan kigi her zaman ilktir. Dostlarim olmadigini na-
sil m1 biliyorum? Cok basit: Bunu, iyi bir oyun oyna-
mak, neredeyse onlar1 cezalandirmak i¢in kendimi &l-
diirmeyi digiindiigiim giin kegfettim. Ama kimi ceza-
landirmak? Birkagi sagiracak, kimse kendini cezalandi-
rilmig hissetmeyecekti. Anladim ki, dostlarim yoktu.
Kald1 ki, dostlarim olsaydi bile, daha ilerlemis olmaya-
caktim. Eger intihar edebilsem de sonra suratlarini gé-
rebilseydim, o zaman trkittagim kurbagaya degerdi.
Ama yeryiizii karanliktir, aziz dostum, tahta kalin, ke-
fen 1tk gecirmez. Ruhun gozleri, evet kugkusuz, eger
bir ruh varsa ve onun da gozleri varsal Ama iste, emin
degilizdir, hicbir zaman emin degilizdir. Yoksa bir ¢ikig
yolu bulunurdu, insan kendini ciddiye aldirabilirdi en
sonunda. Insanlar gosterdiginiz nedenlere, ictenliginize
ve acilarimizin agirhigina ancak siz 6ldigiiniizde inanir-
lar. Hayatta oldugunuz siirece durumunuz kugkuludur,
ancak onlarin kugkuculugunu hak edersiniz. Bu durum-
da, manzaranin tadina varabilecegimize iligkin tek bir
inang bulunsayds, inanmak istemedikleri seyi kanitlayip
onlar1 sagirtmak zahmetine degerdi. Ama kendinizi 6l-
diiriiyorsunuz, o zaman size inanip inanmamalarinin ne
onemi var: Siz orada degilsiniz ki, zaten ugup gidiveren
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sagkinliklarim ve pigmanliklarini yakalayabilesiniz, her
insanin hayal ettigi gibi, kendi cenaze téreninizde hazir
bulunsamz, neyse. Kugkulu olmaktan ¢ikmak igin, dii-
pediiz var olmaktan gitkmak gerekir.

Kaldi ki, béylesi daha iyi degil mi? Onlar ilgisiz ol-
salardi, ¢ok ac1 ¢ekerdik. Bir kiz, iki dirhem bir gekir-
dek giyinmig bir oglanla evlenmesine engel olan babasi-
na ‘Bunu 6deyeceksin!” diyordu. Kiz kendini 6ldiirdii.
Ama babasi hig de bir sey 6demedi. Herif balik avlama-
y1 cok seviyordu. Ug pazar sonra yeniden irmaga doénii-
yordu, ‘Unutmak i¢in,” diyordu buna. Hesap dogruy-
du, unuttu. Ashinda, tersi sagirtici olurdu. Karimizi ce-
zalandirmak i¢in olecegimizi saniriz, oysa 6zgirligini

“veririz ona. Bunu gérmemek de béyledir. Insanlarin si-
zin davramgimz hakkinda ortaya koyduklar1 nedenleri
dinlemeye kalkigacagimizi hesap etmeden. Ben -kendi
payima onlarin sdyleyeceklerini simdiden duyuyorum:
‘Kendini 6ldiirdii, ¢iinkii dayanamadi...” Ah! Aziz dos-
tum, insanlar bulgulama bakimindan ne kadar yoksul.
Bir nedenden 6tiirii intihar edilir sanirlar hep. Ama iki
nedenden 6tiirii de bal gibi intihar edilebilir. Hayir, on-
larin kafas1 almaz bunu. O zaman insanin isteyerek 6l-
mesi, kendisi hakkinda vermek istedigi fikre kendini fe-
da etmesi neye yarar? Siz oliince onlar bundan yararla-
nip davranigimiza ahmakga ya da bayag: nedenler bul-
maya ¢alisacaklardir. Sehitler, aziz dostum, unutulmak,
alaya alinmak ya da kullanilmak arasinda bir se¢im yap-

gmak zorundadirlar. Anlagilmaya gelince, asla.

Hem sonra, dosdogru hedefe gidelim, ben yagami
seviyorum, iste benim gercek zaafim bu. Ben yagami
Oylesine seviyorum ki, yagamdan bagka seyler icin hig-
bir imgelemim yok. Boyle bir a¢gozliiligiin halk adami-
na ozgii bir yan var, dyle degil mi? Soylu, kendisinden
ve kendi yagamindan biraz uzaklagmadan kendisine
bakmaz. Gerekirse 6liir insan, boyun egmektense zinci-
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rini kirar. Ama ben boyun egiyorum, ¢iinkii kendimi
sevmeye devam ediyorum. Bakin, size anlattigim biitiin
seylerden sonra, icim neyle doldu dersiniz? Kendimden
tiksinmeyle mi? Ne miinasebet, E{l_lgasta baskalarindan
tiksiniyordum ben. Gergi kendi kusurlarimi biliyor ve
bunlardan yeriniyordum. Yine de, hayli 6vgiiye deger
bir inatla bunlari unutmaya devam ediyordum. Bagkala-
rinin davasi ise, tersine, yiiregimde boyuna siiriiyordu.
Kuskusuz bu sizi soke ediyor, degil mi? Belki de bunun
mantikli olmadigini diigiiniiyorsunuz? Ama sorun man-
tikli kalmak degil. Sorun aradan siyrilmak, 6zellikle de,
evet ozellikle de yargidan kurtulmakur. Cezadan kur-
tulmak demiyorum. Ciinkii yargisiz cezaya dayanilabi-
lir. Zaten onun masumlugumuzu garantileyen bir adi
vardir: Mutsuzluk. Hayir, tersine, yargidan kurtulmak,
mahkemece hi¢ karar verilmeksizin hep yargilanmak-
tan kaginmak s6z konusudur.

Ama o kadar kolayca kurtulunmaz yargidan. Yarg:
i¢in, zina i¢in oldugu gibi, hep hazirizdir bugiin. Su
farkla ki, kusurlardan kerkmaya neden yoktur. Eger
bundan kugkunuz varsa, hayirsever hemgerilerimizin
can sikintilarini gidermeye geldikleri o tatil otellerinde
agustos ayindaki yemek konugmalarina kulak verin.
Eger bir sonuca varmakta yine tereddiide diigerseniz, bi-
zim o giinkii bityiik adamlarimizin yazilarini okuyun.
Ya da kendi ailenizi gozlemleyin, ibret alirsimz. Aziz
dostum, ne kadar kiiciik olursa olsun, onlara bizi yargi-
lamalar1 igin firsat vermeyelim! Yoksa paramparga olu-
ruz. Biz vahsi hayvan terbiyecisinin aldigi énlemleri al-
mak zorundayiz. Kafese girmeden énce bu adam ustu-
rayla yiiziinii kesme felaketine ugramigsa, o vahgi hay-
vanlar igin ne ziyafettir bu! Ben bunu, belki o kadar
mitkemmel olmadigim yolunda i¢cime bir kugku girdigi
giin birden anlamigimdir. O zamandan beri kugkulu ol-
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mugumdur. Biraz kanim aktigina gére; biitiiniiyle kur-
ban olacaktim: Hayvanlar beni pargalayacakt.

Cagdaglarimla iligkilerim goériiniiste ayniydi, ama
yine de inceden inceye uyumsuz hale geliyordu. Dostla-
rim degismemisti. Firsat diigtilkge, benim yanimda bul-
duklar1 uyum ve giivenligi 6viiyorlardi hep. Ama ben
ancak uyumsuzluklara, i¢cimi dolduran kargasaya karg
duyarliydim, kendimi kolayca yaralanir ve herkesge
suglanir durumda hissediyordum. Tirdeglerim géziim-
de, aligtk oldugum saygili dinleyiciler olmaktan ¢ikiyor-
du. Merkezi oldugum ¢ember kiriliyor ve insanlar mah-
kemedeki gibi tek bir siraya diziliyorlardi. Kendimde
yargilanacak bir yan oldugunu kavradigim andan bagla-
yarak, onlarda da dayamlmaz bir yargilama egilimi bu-
lundugunu anladim. Evet, eskisi gibi yine oradaydilar,
ama giiliiyorlardi. Ya da daha dogrusu, rastladiklarim-
dan her biri gizli bir gilimsemeyle bana bakiyor gibi-
me geliyordu. Dahasi, bu dénemde, ayagima celme taki-
yorlar izlenimine kapildim. Gergekten de, herkese acik
yerlere girerken iki-ii¢ kez tokezledim durup dururken.
Hatta bir keresinde boylu boyunca serildim yere. Be-
nim Descartes’¢1 Fransiz yanim ¢abucak kendini toplar
ve bu kazalar1 tek sagduyulu Tanriya, yani rastlantiya
mal ederdi. Ama ne 6nemi var, bana kalan giivensizlik-
ti.

Dikkatim uyaninca, diismanlarim oldugunu kesfet-
mekte giiclik gekmedim. Once meslegimde, sonra da
toplum yagamimda. Kimileri i¢in, kendilerine hizmet
etmigtim. Kimileri iginse, hizmet etmeliydim. Kisacasi,
biitin bunlar diizenin i¢indeydi ve ben bunu fazla
tizlintli gekmeden kegfettim. Buna kargilik, séyle boyle
tanidigim ya da hi¢ tanimadigim insanlar arasinda diis-
manlarim oldugunu kabul etmek bana daha zor ve ac1
geldi. Size birkag kanitin1 verdigim safligimla, beni tani-
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mayanlarin, benimle digiip kalkuklar1 takdirde beni
sevimekten geri duramayacaklarini diigiinmiigtiim hep.
Ama degilmis. Ozellikle beni ¢ok uzaktan taniyan, be-
nim de kendilerini hi¢ tanimadigim kimseler arasindd
bana diigmanlik besleyenlere rastladim. Kugkusuz dolu
dolu ve kendimi mutluluga sere serpe birakivererek ya-
sadigimi seziyorlardi: Affedilmez bir seydi bu. Bagan
havasy, belli bigimde tagindi1 zaman, bir egegi kudur-
tur. Ote yandan yagamim adamakilli doluydu ve za-
~mansizliktan bir siirii teklifi reddediyordum. Sonra da,
ayni nedenden, bu reddediglerimi unutuyordum. Ama
bu teklifler bana, yagamlari dolu olmayan ve yine ayni
nedenden benim reddediglerimi animsayan kimseler ta-
rafindan yapilmigu. Iste boylece, yalmzca bir 6rnek ola-
cak olursak, kadinlar eninde sonunda pahaliya mal olu-
yorlardi bana. Kadinlara ayirdigim zamani erkeklere ve-
remiyordum, onlar da beni her zaman affetmiyorlard.
Isin i¢inden nasil grtkmaliydi? Mutlulugunuz ve bagarila-
‘riniz, ancak bunlar cémertge paylasmaya razi oldugu-
nuz takdirde affedilir. Ama mutlu olmak i¢in bagkala-
niyla fazla ilgilenmemek gerekir. Bunun iizerine, gikig
yollar1 kapanir. Ya mutlu ve yargilanir ya da bagiglanir
ve sefil olacaksimz. Bana gelince, adaletsizlik daha da
biyiiktii: Eski mutluluklar i¢cin mahk@m ediliyordum
ben. Uzun zaman genel bir uzlagmanin hayali i¢inde ya-
samigtim, oysa her yandan yargilar, oklar ve alaylar ya-
giyordu iistiime, bense dalgin ve gilimser durumday-
dim. Uyanldigim giin bir agk gériglilik geldi bana.
Her tiirlii yaray: ayni anda aldim ve bir hamlede tiim
giiciimii yitirdim. O zaman biitiin evren giilmeye bagla-
di gevremde. Iste buna hicbir insan (yagamayanlar, yani
bilgeler diginda) dayanamaz. Tek savunma gosterisi ko-
tilliiktedir. O zaman insanlar yargilanmamak icin yarg-
‘lamaya kosarlar. Ne olsun istersiniz? Insanda en dogal
olarak bulunan fikir, ona dogasinin derininden kaynar
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gibi safca gelen fikir, masumlugun fikridir. Bu agidan
hepimiz, Buchenwald Toplama Kampinda, kendisi de
esir olan bagvuru kayit gérevlisine gelip bir sikayette
bulunmakta inat eden gu kiigiikk Fransiza benzeriz. Bir
sikayet mi? Gérevli ve arkadaglart giiliigiiyorlarmig: ‘Ol-
maz, oglum, burada sikdyet yapilmaz.’ Cocuk ‘Bakin
bayim, benim durumum ayri. Masumum ben!” diyor-
mus.

Hepimizin durumu ayridir. Hepimiz bir konuda
- bagvuruda bulunmak istiyoruz! Herkes, her ne pahasina
olursa olsun, masum olmak dileginde, hatta bunun igin
tiim insan soyunu ve Tanriy1 suglamak gerekse bile. Bir
insani zeki ya da yiice ruhlu kilan ¢abalar1 6vmekle onu
s6yle boyle sevindirirsiniz. Tersine, onun dogal yiice
ruhluluguna hayran olursaniz, yiizii 1s11dar. Buna kargi-
lik, bir sucluya, hatasinin dogasindan ya da karakterin-
den degil, talihsiz kosullardan ileri geldigini séylerseniz,
size derinden minnet duyar. Dahasi, savunma sirasinda
aglamak icin bu 4n1 secer. Ne var ki, dogustan diiriist ya
da zeki olmakta bir meziyet yoktur. Nasil ki dogustan
suglu olmakla kosullar geregi suclu olmak arasinda so-
rumluluk bakimindan fark yoktur kugkusuz. Ama bu
hergeleler bagislanmayi, yani sorumsuzlugu isterler ve
utanmadan dogayla ilgili birtakim dogrulamalar ya da
kosullarla ilgili 6ziirler ileri siirerler, bunlar celisik olsa
bile. Onemli olan, onlarin masum olmalaridir, erdemle- -
rinin, dogusun litfuyla, kugkuya disiiriilemeyecegidir.

Ve gegici bir talihsizlikten dogmus olan hatalarinin
ancak gegici nitelikte olusudur. Size séylemistim, yargi-
dan kagip kurtulmak s6z konusudur. Yargidan kagmak
zor oldugundan, dogasini hem sevdirmek, hem bagsslat-
mak nazik ig oldugundan, hepsi de zengin olmaya cah-
strlar. Nigin? Bunu merak ettiniz mi hi¢? Giig kazan-
mak icin, elbette. Ama 6zellikle sunun i¢in: Zenginlik
insan1 hemen verilecek yargidan bagigik tutar, sizi met-
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rodaki kalabaliktan ayirip nikel kaplanmig bir arabaya
kapatir, korunakli genis park yerlerinde, yatakli vagon-
larda, liiks kamaralarda tecrit eder. Zenginlik, aziz dos-
tum, heniiz aklanma degildir, ama her zaman hog kargi-
lanmasi gereken ertelemedir.

Hele hele, dostlariniz kendilerine karsi igten olma-
mz1 istedikleri zaman onlara inanmayn. Onlar, sizin ig-
tenlik vaadinizde bulacaklar1 ek bir giivenceyi kendileri-
ne saglayarak onlar hakkindaki iy1 fikrinizi siirdiirecegi-
nizi umarlar yalnizca. Igtenlik nasil dostlugun bir kogu-
lu olur? Her ne pahasina olursa olsun gercek sevgisi hic-
bir sey1 kollamayan ve higbir seyin kendisine direneme-
yecegi bir tutkudur. Bir kusurdur o, bazen bir konfor-
dur ya da bir bencilliktir. Eger bu durumda bulunursa-
niz, cekinmeyin. Dogruyu sdyleyeceginize séz verin ve
en fazla yalani séyleyin. Béylece onlarin derin arzusuna
‘yanit verirsiniz ve sevginizi iki kere kanitlarsiniz onla-
ra. :

Oylesine dogru ki bu, biz kendimizden iyi olanlara

nadi bel ba'larlz. Da un-

dan 1z. Tersine zama di

ve zayif yanimizi Qazla§an kimselere acariz igimizi. De-
mek ki kendimizi diizeltmeyi ya da 1y11e§t1rmey1 iste-
meyiz: Once kusurlu diye hitkim giymemiz gerekir.
Yalnizca acinmayi ve yolumuzda cesaretlendirilmeyi di-
leriz. Kisacasi, biz hem suglu olmaktan glkmayl hem de
kendimizi aritmak igin caba gostermemeyi isteriz. Ye-
terli hayasizlik da yoktur, yeterli erdem de yoktur. Ne
kotiiliik, ne de 1yilik enerjisine sahibizdir. Dante’yi bilir
misiniz? Sahi mi? Hay Allah. Su halde Dante’nin Tann
ile Seytan arasindaki kavgada yansiz melekler de kabul
ettigini bilirsiniz. Ve onlari, bir gesit cehennem girisi
olan, vaftizsiz 6len ¢ocuklarin konuldugu dehlizlere
yerlestirdigini de. Biz o dehlizdeyiz, aziz dostum.
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Sabir m1? Kugkusuz haklisiniz. Son Yargiy: bekle-
me sabr1 gerekli bize. Ama iste zamanimiz dar. Hatta
Oylesine dar ki, ben cezaevi yargici olmak zorunda kal-
dim. Yine de, 6nce kesiflerimle uzlagmak ve ¢agdaglari-

min giliisgyle hesaplasmak zorunda kaldim. Kulagima -

sesler geldigi o aksamdan bu yana, ciinkii gercekten ses-
lendiler bana, yanit vermek ya da en azindan yanit ara-
mak zorunda kaldim. Kolay degildi bu; uzun zaman
§a§k1n dolagtim. Once, bu siirekli giiliisiin ve giilenlerin
i¢cimi daha aydin gérmeyi, bon olmadigim: anlamay1 ba-
na ogretmeleri gerekti. Giilmeyin, bu gercek gériindii-
g kadar birincil degil. Biitiin 6teki gergeklerden sonra
kesfedilen gergeklere birincil denir, hepsi bu.

Surasi muhakkak ki, kendi iizerimdeki uzun arag-

tirmalardan sonra insamin varauhisindaki o derin_cift
yonliligii gimsigina gkardum. O zaman, bellegimi ka-
za kaza, algakgonillilugin parlamama, kugulmemn
yenmeme ve erdemin ezmeme yardim ettigini anladim.
Barisg1 yollarla savag agiyordum ve en sonunda, gikar
giitmezlik yoluyla, gz diktigim her seyi elde ediyor-
dum. Ornegin, insanlarin dogum giinimii unutmalarin-
dan hi¢ yakinmiyordum; dahasi, bu konuda agz1 siki
davranmama belli bir hayranlikla sasip kaliyorlardi.
Ama benim ¢ikar giitmezligimin nedeni daha da gizliy-
di: Ben bu konuda kendime aciyabilmek amaciyla unu-
tulmayn istiyordum. Iyi bildigim, hepsinden serefli olan
tarihten giinlerce once tetikte duruyordum, hata ede-
ceklerini umdugum kimselerin ‘dikkatini ve bellegini
uyandirabilecek hi¢bir s6zii agzimdan kagirmamak i¢in
dikkat kesilmig durumdaydim. (Bir giin bir ev takvimi-
ne antika siisii vermek istememig miydim?) Yalnizligim
iyice kanitlandigina gore, kendimi erkekge bir hiizniin
giizelligine birakabilirdim.

Tiim erdemlerimin 6n yiiziiniin boylece daha az et-
kileyici bir arka yiizii de vardi. Jurasi dogru ki, bir bas-
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ka anlamda, kusurlarim lehime déniiyordu. Yagamimin
hatali tarafin1 gizleme zorunda bulunugum, bana érne-
gin, erdem havasiyla karisurilan soguk bir hava veriyor,
ilgisizligim sevilmeme yariyor, bencilligim cémertlikle-
rimde en {iist noktasina ulagiyordu. Bu kadar yeter: Faz-
la simetri kanitlama yapmama zarar verir. Ama kaulagi-
yordum hani, oysa bana bir kadeh icki ya da bir kadin
sunulmasina hicbir zaman kargt koyamamigimdir! Ak-
tif, enerjik sayiliyordum, oysa kralligim yatakt1 benim.
Diriistligimi haykiriyordum, ama sanirim, sevdigim
kimselerden bir teki yoktur ki, sonunda ona ihanet et-
memig olayim. Tabii, ihanetlerim bagliligima engel ol-
muyordu, uyusuklugumla epey biiyiik bir i bagariyor-
dum; aldigim zevk sayesinde insan kardeglerime yardim
etmekten asla geri durmamigtim. Ama bu apagik ger-
cekleri kendime ne kadar tekrarlasam da, bundan yal-
nizca yiizeysel avunmalar ¢ikariyordum. Bazi sabahlar,
davamin ilk sorusturmasini sonuna kadar gotiiriiyor ve
ozellikle kiiciimseme iginde harika oldugum sonucuna
vartyordum. En sik yardim ettigim kigiler en kii¢iimse-
diklerimdi. Kibarlikla, heyecan dolu bir dayanigma ile
her giin biitiin korlerin suratina tikiriiyordum.
I¢tenlikle buna bir mazeret bulabilir misiniz? Bir
mazeret var, ama Oyle zavalli ki, onu degerlendirmeyi
diisiinemem. Her ne olursa olsun, durum su: Ben insan
iglerinin ciddi olduguna hicbir zaman derinlemesine
inanamamigimdir. Ciddiyet, eger gérdigim ve bana
yalnizca eglenceli ya da sikic1 bir oyun gibi goriinen bi-
tiin bu iglerde degilse, neredeydi, bu konuda hicbir sey
bilmiyordum. Gergekten de 6yle gabalar ve kanilar var
ki hi¢ anlamam. Para i¢in 6len ve bir ‘mevki’ yitirdikle-
ri i¢in umutsuzlanan ya da ailelerinin mutlulugu igin
biiyiik tavirlarla kendilerini feda eden o tuhaf yaratikla-
ra saskin ve biraz kugkulu bir gézle bakiyordum hep.
Sigaradan vazgeg¢meyi kafasina koyup irade giiciiyle bu-
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nu bagaran o dostu daha iyi anliyordum. Bir sabah bu
adam gazeteyi agar, ilk hidrojen bombasinin patladig:
haberini okur, bunun harika etkilerini égrenir ve he-
men bir tiitiincii ditkkdnina girer.

Gergi bazen yasami ciddiye alir gibi oluyordum.
Ama ciddi seyin kendisinin boglugu ¢abucak goziime
carpiyor ve elimden geldigi kadar rolimii oynamaya de-
vam ediyordum yalnizca. Etkili, zeki, erdemli, 1y1 yurt-
tag, 6fkeli, bagislayici, dayanigmaci, yapici v.b. olmay:
oynuyordum. Kisacasi, bu kadar: yeter, zaten anlamigsi-
nizdir ki ben de, orada dikildikleri halde orada bulun-
mayan Hollandalilarim gibiydim: En fazla yer kapladi- -
gim anda ortada yoktum. Ben ancak spor yaptigim za-
manlarda ve kiglada, kendi zevkimiz igin temsil ettigi-
miz piyeslerde oynarken gergekten igten ve cogkulu ol-
mugumdur. Her iki halde de oyunun bir kurali vard: ki,
ciddi degildi, ama &yle sayarak egleniyorduk. Simdi de,
agzina kadar dolu bir stadyumdaki pazar maglar1 ve
benzersiz bir tutkuyla sevdigim tiyatro, kendimi iginde
masum hissettigim biricik yerleridir diinyanin.

Ama, agk, olim ve sefillerin giindeligi s6z konusu
oldugu zaman béyle bir tutumun mesru oldugunu kim
kabul eder? Yine de ne yapmal? Ben Yseult’niin agkini
ancak romanlarda ya da bir sahnede hayal ediyordum.
Can ¢ekigenler bana rollerine gomiilmiis gibi goériinii-
yorlardi bazen. Yoksul miigterilerimin yanitlar1 bana
her zaman ayni1 dokuya uygun gibi geliyordu. Buna gé-
re, insanlarin ilgilerini paylasmadan aralarinda yasad:-
gimdan, ytkiimlendigim baglanulara inanamiyordum.
Meslegimde, ailemde ya da yurttaglik yagamimda ben-
den bekledikleri seylere yanit verecek kadar nazik ve
gevsek yapiliydim, ama her defasinda, sonunda her seyi
bozan bir gesit dalginlik i¢inde. Ben tiim hayatimi ¢ifte
bir bur¢ altinda yasadim ve en ciddi eylemlerim en az
yikimlendiklerim olmustur ¢ogu zaman. Eninde so-
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nunda bu degil miydi, ahmakliklarima ek olarak, kenﬂ
dimde affedemedigim gey, kendimde ve cevremde etkisi-
ni hissettigim yargiya kargt son derece siddetle ayak di-
rememe neden olan ve beni bir ¢ikar yol aramak zorun-
da birakan gey? ;

Bir siire ve goriiniiste yagamim, hicbir sey degisme-
mis gibi siiriip gitti. Raylar iizerinde gidiyordum. Sanki
bile bileymis gibi 6vgiiler cevremde iki kat artiyordu.
Felaket tam da buradan geldi. Su s6zii animsarsimz:
“Tim_insanlar hakkinizda iyi konustu mu, vay halipi-
ze!” Ah! Bu s6zii soyleyen ¢ok giizel séylemig! Vay hali-
me benim! Demek ki makine kaprisler, aciklanmaz du-
ruglar gostermeye basladu.

Iste 0 zaman 6liim diigiincesi giindelik yasamimi
kapladl Oliimiimle aramdaki yillar1 hesapliyordum. Be-
nim yagimda 6lmis insan 6rnekleri ariyordum. Ve go-
revimi yerine getirmeye zaman bulamayacagim disiin-
cesi bana azap veriyordu. Hangi gorev? Hig bilmiyor-
dum bunu. Agik konugursak, yaptigim is siirdiiriilmeye
deger miydi? Ama sorun tam bu degildi. Gergekten de,
giiliing bir korku pesimi birakmiyordu: Insan, tiim ya-
lanlarini itiraf etmeden 6lemezdi. Tanriya ya da temsil-
cilerinden birine degil, bunun iizerindeydim ben anla-
yacaginiz gibi. Hayir, yalani insanlara, bir dosta ya da
ornegin sevilen bir kadina itiraf etmek s6z konusuydu.
Aksi halde, bir yagamda sakli kalmig bir tek yalan oldu
mu, 6lim bunu kesinlegtirirdi. Hi¢ kimse bu konuda
hicbir zaman dogruyu bilemezdi, ¢iinkii dogruyu bilen
tek kigi, sirrinin iizerine yatan 6liiniin kendisiydi. Bir
dogrunun boéyle mutlak bicimde 6ldiiriilmesi bag dén-
mesi veriyordu bana. Bugiinse, parantez icinde soyleye-
yim, daha ¢ok, ince hazlar verecektir. Ornegin, herke-
sin aradig1 bir seyi yalniz benim bildigim ve ii¢ giivenlik
gorevlisini bog yere kosturan bir nesnenin benim evim-
de oldugu diigiincesi son derece zevklidir. Ama biraka-
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lim bunu. O dénemde regeteyi bulamamigtim ve tiziili-
yordum. -

Silkinip kendime geliyordum, elbette. Bir insanin
yalaninin kusaklarin tarihinde ne 6nemi vardi ve deniz-
deki tuz tanesi gibi ¢aglarin okyanusunda kaybolmug
sefil bir aldatmacay1 dogrunun 1g1gina kavugturmak iste-
mek ne iddial bir geydi! Kendi kendime sunu da diyor-
dum ki, bedenin 6limi, gérdigim 6limlere gore akil
yiiriitecek olursam, yeterli ve her seyi bagislatan bir ce-
zaydi kendi bagina. Orada insan, can ¢ekigmenin teri
icinde, kurtulusunu (yani kesin olarak yok olma hakki-
n1) kazaniyordu. Ne var ki sikint1 bityiiyor, 6lim bagu-
cumda hazir bekliyor, ben onunla yatp kalkiyordum,
iltifatlar da tahammiilimii tagiyordu gittikce. Yalanlar,
bu iltifatlarla birlikte 6ylesine 6lgiisiiz sekilde artiyor
gibi geliyordu ki bana, bir daha hesabimi asla 6deyeme-
yecegimi saniyordum.

Bir giin geldi, aruk dayanamadim. Ilk tepkim agir1
oldu. Yalanci olduguma gore, bunu agiga vuracaktim ve
ikiytzliligimi bitin bu ahmaklarin suratina, onlar
anlamadan once firlatacaktim. Dogruyu séylemeye kig-
kirtilarak, meydan okumaya karsilik verecektim. Giil-
meyi 6nlemek i¢in, kendimi genel alayin igine atmay:
tasarladim. Kisacasi, yargidan kagmak s6z konusuydu
yine. Giilenleri kendi yanima ¢ekmek ya da en azindan
kendimi onlarin yanina getirmek istiyordum. Ornegin,
sokakta korleri itip kakmay: diigiiniiyordum ve bundan
duydugum sinsi ve 6nceden bilinmez sevingten, ruhu-
mun bir parcasinin hangi olgiide onlardan nefret ettigi-
ni kavriyordum, kiiciik sakat arabalarinin lastiklerini
patlatmayi, iizerinde igcilerin galistig1 yaps iskelelerinin
alunda ‘pis yoksul’ diye haykirmayi, metroda siit be-
beklerini tokatlamay: planliyordum. Biitiin bunlar: ha-
yal ediyordum, ama hi¢bir sey yapmadim ya da buna
yakin bir sey yaptimsa bile unuttum. Suras: kesin ki,
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beni: "

Savunmalarimda bu kelimeyi mecburen kullaniyordum
yine. Ama insanlik anlayigini agik¢a lanetleyerek bunun
o6ciinii aliyordum, ezilenlerin namuslu insanlar: ezdigini
belirten bir manifesto yayimlayacagimi bildiriyordum.
Bir giin bir lokantanin terasinda istakoz yerken bir di-
lenci rahatsiz etti beni, patronu ¢agirip herifi kovmasim
istedim ve adaleti yerine getiren patronun nutkunu gi-
riltili  goraledli  alkigladim: ‘Rahatsiz  ediyorsunuz
miisterileri, diyordu patron. ‘Kendinizi bu baylarin,
bayanlarin yerine koyun bakalim!” Ayni zamanda, her
oniime gelene, karakterine hayran oldugum bir Rus
miilk sahibi gibi davranmanin aruk miimkiin olmadi-
gindan yakiniyordum: Bu adam, kéylilerinden kendisi-
ni hem selamlayanlari, hem de selamlamayanlar1 kirbag-
latiyor, boylece her iki halde de ayni 6lgiide terbiyesiz-
ce saydig1 bir kiistahlig1 cezalandiriyormus.

Yine de bundan daha vahim tagkinliklarimi animsi-
yorum. Polise Kaside ve Satirin Yiiceltilmes: adl1 birer
deyis yazmaya baglamistim. Bizim o profesyonel insan-
severlerimizin toplandig: 6zellikli kahveleri sik sik ziya-
~ ret eimeye zorluyordum kendimi 6zellikle. Iyi gegmi-
sim oralarda i1yi kargilanmama neden oluyordu tabii.
Oralarda, kendimi géstermeden, kocaman bir s6z dékii-
liyordu agzimdan: ‘Allaha sikir!” diyordum ya da da-
ha sade bir ifadeyle ‘Allahim...” diyordum. Bilirsiniz, bi-
zim o meyhane dinsizlerimiz Kudas ayininde ne kadar
cekingendirler. Bu densiz sézden sonra bir an apisip ka-
liyorlar, sagkin sagskin birbirlerine bakiyorlar, sonra gii-
riiltii kopuyordu, bazilar1 kahveden digar1 kagiyor, bazi-
lar1 da higbir sey dinlemeden 6fkeyle gidakliyor, hepsi
de kutsanmug suyun altindaki seytan gibi kivramyordu.

Bunu ¢ocukg¢a buluyorsunuzdur herhalde. Ama yi-
ne de bu sakalar icin daha ciddi bir neden vard: belki.
Oyunu bozmak ve 6zellikle, diisiincesi bile beni ¢ildir-

adalet kelimesi bile tuhaf 6fkelere 7di'1§iiﬁ'1yordu ’|I
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' tan o aldaticr gohreti yikmak istiyordum. ‘Sizin gibi bir
adam...” diyorlardi bana kibarca, bense sarariyordum.
. Genel nitelikte olmadig1 igin onlarin beni degerlendir-
5 mesini istemiyordum, hem nasil genel olsundu, onu
i1 paylasgamadigima gore? O zaman, yarg: olsun, degerlen-
47 dirme olsun, her seyi bir giiliinglitk mantosuyla sarmak
+ daha iyiydi. Her ne olursa olsun, beni bogmakta olan
duygudan kurtulmam gerekiyordu. Cigerinde ne oldu-
4 gunu gozler 6niine sermek igin, her yerde kalibina gir-
 digim giizel mankeni kirmak istiyordum. Geng stajyer
avukatlar kargisinda yapacagim bir konugmayr animsi-
yorum. Beni tanitan baro bagkaninin inanilmaz évgiile-
rine sinirlenerek kendimi fazla tutamadim. Benden bek-
lenen ve 1smarlama olarak ortaya koymakta hig zorlan-
madigim cosku ve heyecanla soze baglamistim. Ama
birdenbire savunma yéntemi olarak karma yapmay:
ogitlemeye ba§lad1m Ancak ayni anda hem bir hirsizi,
hem bir namuslu insani yargilayip birincinin suglarini
ikinciye yiikleyen modern engizisyon sorusturmalari-
nin gelistirdigi o karma degil, diyordum. Tersine, na-
muslu insanin bu durumda avukatn, suglarini ortaya
koyarak hirsizi savunmak s6z konusuydu. Bu konuda
fikrimi ¢ok agik olarak anlattim:

‘Varsayalim ki, kiskanglikla adam oldiiriip acikls
duruma diigmiig herhangi bir yurttagt savunmayi kabul
ettim. Bakin, derim, sayin jiiri tiyeleri, insan kendi do-
gal iyiligini cinselligin kotiliginin sinavindan gegmis
goriince, ortada nasil da kiigiik bir kabahat kalir! Tersi-
ne, insanin, hig de iyi olmadig1 ya da aldatilmig olmads-
ft halde, demir parmakhigin berisinde, kendi yerinde
bulunmasi daha da vahim degil midir? Ben 6zgiiriim, si-
zin sert davraniglarimizdan uzagim, ama yine de kimim
ben? Gurur yéniinden bir giineg; yurttag, bir sehvet te-
kesi, ofkeli bir firavun, bir tembellik krali. Kimseyi 6l-
dtirmedim m1? Heniiz degil, kugkusuz! Ama degerli in-
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sanlar1 6lime terk etmedim mi? Belki. Ve belki de yeni-
den baglamaya hazirim. Oysa su adam, bakin ona, yeni-
den baglamayacak. Onca iyi ¢alismis olduguna hila sas-
kin.” Bu konugma gen¢ meslektaglarimi biraz afallatt1.
Bir siire sonra giilmeyi yeglediler. Giizel bir dille insan
kigiliginden ve onun varsayilan haklarindan sz ettigim
konugmamin sonug béliimiine gelince adamakilli rahat-
ladilar. O giin aligskanhk agir bast.

Bu sevimli gilginliklar1 yinelemekle yalmzca kafala-
n biraz karistirmig oluyorum. Fikirleri yatigtirmig de-
gil, hele kendimi yaugtirmig hig¢ degil. Dinleyicilerimde
genellikle rastladigim sagkinlik, onlarin biraz ¢ekingen
sikintisy, sizin gimdi gosterdiginize —yoo, itiraz etme-
yin— hayli benzeyen o sikinti, hi¢bir yatigma saglamad:
bana. Gériiyor musunuz, kendini masum kilmak igin
kendini suglamak yetmez, yoksa ben agz: siit kokan bir
kuzu olurdum. Insanin kendini belli bir bicimde sugla-
masi gerek; bu bi¢imi ayarlamak i¢in ¢ok zaman gerekti
bana, bunu da, kendimi tam bir birakig iginde bulduk-
tan sonra kegfettim. O zamana kadar, giiliis cevremde
dalgalanmaya devam etti, ama benim diizensiz ¢abala-
rim ondaki o iyi dilekli, hemen hemen sevecen ve bana
ac1 veren tarafi ortadan kaldiramad:.

Ama deniz kabariyor, sanirim. Gemimiz kalkmak
tizere, giin sona eriyor. Bakin, giivercinler toplaniyor
havada. Birbirlerine siirtiiniiyorlar, sanki kimildamiyor-
lar, 15tk da azaliyor. Ister misiniz, susalim da bu hayli
hiiziin verici saatin tadini ¢tkaralim? Olmaz my, sizi ilgi-
lendiriyor muyum? Cok diiriistsiintiz. Kald: ki, simdi
sizi gergekten ilgilendirmem olasi. Cezaevi yargiclan
konusunda fikrimi agiklamadan énce size sefahatten ve
boguntu hiicresinden s6z etmem gerek.
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ldaniyorsunuz, azizim, gemi iyi yol aliyor.

A Ama Zuyderzee ¢lii bir denizdir ya da buna

: yakin. Sis i¢inde yitip gitmig diz kiyilariyla

nerede bagladigi, nerede bittigi bilinmez. Higbir igaret

noktast olmadan gidiyoruz, hizimizi degerlendiremiyo-

ruz. Ilerliyoruz, higbir sey de degismiyor. Bir gemi sefe-
ri degil by, bir dis.

Yunan adalarinda ise tersine bir izlenim i¢indey-
dim. Durmadan yeni adalar géze garpiyordu ufuk egri-
sinde. Onlarin agacsiz omurgasi gokyiiziiniin sinirini ¢i-
ziyor, kayalik kiyilar1 deniz tizerinde belirgin bigcimde
gosteriyordu kendini. Higbir bulaniklik yoktu; keskin
1istkta her sey nirengiydi. Ve bir adadan obiiriine, yine
de siiriiklenen kiiciik gemimizde hi¢ durmadan, képiik
ve giiliig dolu bir kosuda, serin dalgaciklarin tepesinde
gece giindiiz sicradigimi saniyordum. O zamandan beri
igcimde bir yerde Yunanistan irgalanir durur, bellegimin
kiyisinda, hi¢ durmadan... Eh! Orada ben de irgalani-
rim, liriklesirim! Durdurun beni, aziz dostum, ne olur!

Sirasi gelmigken sorayim, Yunanistan’ bilir misi-
niz? Hayir mi? Daha iyi! Ne yapardik orada biz, sora-
rim size? Oraya saf yiirekler gerekli. Bilir misiniz, orada
dostlar sokakta el ele tutugarak ikiger ikiger gezerler.
Evet, kadinlar evde kalirlar, olgun, saygideger, biyikli
erkeklerin de parmaklar1 dostunun parmaklarina dolan-
mig bir bigimde ciddi ciddi kaldirimlari arginladiklan
goriiliir. Doguda da mi1 bazen? Oyle olsun. Ama syle-
yin bana, Paris sokaklarinda elimi tutar miydimiz be-
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nim? Ah! Saka ediyorum. Agirbagh bir tutumumuz var-##%

dir bizim, kir pas siisler bizi. Yunan adalarinda boy gés-
termeden 6nce uzun uzun yikanmamiz gerekir. Oralar-
da hava iffetlidir, deniz ve zevk durudur. Bizse...

Su bez koltuklara oturalim. Ne sis! Sanirim, bogun-
tu hiicresi konusunda kalmigtim. Evet, s6z konusu olan
nedir syleyecegim size. Cirpinip durduktan, o kiistah-
¢a biiyiik havalarimi tiikettikten sonra, ¢abalarimin ya-
rarsizligindan dolayi cesaretim kirilinca, insanlarla di-
sip kalkmaktan vazge¢meye karar verdim. Yoo hayir,
~1ss1z ada aramadim, 1ss1z ada kalmad: aruk. Yalmzca ka-
dinlara sigindim. Bilirsiniz, onlar hi¢bir giigsiizligii ger-
cekten mahkim etmezler: Daha ¢ok bizim giiglerimizi
asagilamaya ya da silahsizlandirmaya cahgrlar. Iste bu
yiizden kadin, savagcinin degil, suclunun odilidir.
Onun limanidir o, barinagidir; erkek genellikle kadinin
yataginda tutuklanir. Bize yeryiizii cennetinden kalan
tek sey degil midir kadin? Elim bogriimde kalinca, do-
gal limanima kostum. Ama nutuk ¢ekmiyordum artik.
Hila biraz oynuyordum, aligkanlikla; ama bulug yete-
negim eksikti. Yine iri bir laf ederim korkusuyla, itiraf-
tan ¢ekiniyorum: Bana dyle geliyor ki, o dénemde bir
ask ithtiyac: duydum. Edepsizce, degil mi? Her ne olursa
olsun, kor bir aci, bir tiir yoksunluk duyuyordum, bu
yoksunluk beni daha sahipsiz kildi ve yar1 zorla, yan
merakla birtakim baglantilara girmemi sagladi. Sevmek
ve sevilmek ihtiyacinda oldugumdan, 4sik oldugumu
sandim. Bagka deyimle, aptallik ettim.

Deneyimli bir insan olarak o zamana kadar hep
sormaktan kagindigim bir soruyu sik sikisorarken yaka-
liyordum kendimi. ‘Beni seviyor musun?’ sorusu takili-
yordu dilime. Bilirsiniz, béyle durumlarda “Ya sen?’ di-
ye yanit vermek adettir. ‘Evet,” diye yanitlarsam bu so-
ruyu, gercek duygularimin 6tesinde baglamig oluyor-
dum kendimi. ‘Hayir,” demeye kalkigirsam, artik sevil-
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meme tehlikesini géze aliyor ve bunun acisim ¢ekiyor-
dum. Iginde huzuru bulacagimi umdugum duygu ne
denli tehlikeye diigerse, arkadagimdan o duyguyu o den-
li ¢ok bekliyordum. Béylece, gittikge daha agik vaatlere
siiriikleniyor, yiiregimden gittikge daha biiyiik bir duy-
gu ister hale geliyordum. Bu sekilde, sirin bir alik i¢in
yalanci bir tutkuya kaptirdim kendimi; bu kadin yiirek
basinini o denli iyi okumustu ki, sinifsiz toplumun ku-
rulacagini bildiren bir aydinin giiven ve inanci ile séz
ediyordu agktan. Bu inang, bilmez degilsiniz, siiriikleyi-
cidir. Ben agktan da sz etmeye calistim ve sonunda
kendimi inandirdim. Hig degilse, kadinin metresim ol-
dugu ve agktan s6z etmeyi 6greten yiirek basininin agk
yapmay1 6gretmedigini anladigim 4na kadar. Bir papa-
gani sevdikten sonra bir yilanla yatmak zorunda kal-
dim. Boylece, kitaplarin vaat ettigi, benimse hayatta hig
kargilagmadigim agki bagka yerde aradim. '

Ama antrenmanim eksikti. Otuz yili agkin bir za-
mandir yalnizca kendimi sevmigtim. Boyle bir aligkanli-
g1 kaybedecegimi nasil umardim? Bu aligkanhig: hig kay-
betmedim ve bir tutku heveslisi olarak kaldim. Vaatleri
cogaltum. Aym anda bir¢ok agklar yagadim, bagka za-
manlarda bircok iligkilere girdigim gibi. O zaman, bag-
kalarina, o giizel ilgisizlik giinlerimdekinden daha fazla
mutsuzluk getirdim. Size séyledim miydi; umutsuzluga
diigen papaganimn agliktan dlmeye yattigin? Cok sii-
kiir ki, zamaninda yetigtim ve elini tutmaya razi oldum,
ta ki o, gozde haftalik dergisinin kendisine tanimladig1
kir sakakli mithendise, adamin Bali’ye yaptig1 bir yolcu-
luk déniigiinde rastlayincaya kadar. Surast kesin ki, tut-
kunun sonsuzlugu icinde kendimi yitmis ve bagislanmig
bulmak §6yle dursun, hatalarimin agirhgini ve sapkinl-
gim1 daha da arttirdim. Bu yiizden agktan 6ylesine deh-
sete dugtim ki, yillarca, Pembe Renkli Yasam’in ya da
Yseult'niin Agktan Oliimsi’niin-adin1 duyunca diglerimi
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gicrrdatim durdum. O zaman kadinlardan vazgegmeyi
ve iffetli yasamay1 denedim. Eninde sonunda, onlarin
dostlugu bana yetmeliydi. Ama bu, oyundan vazgec-
mek demekti. Arzunun diginda kadinlar, her tiirlii bek-
lentinin diginda siktilar beni ve belli ki ben de siktim
onlari. Artik ortada oyun, tiyatro kalmayinca, gergegin
igindeydim kugkusuz. Ama gergek, aziz dostum, can si-
kicidir.

Asktan ve iffetten umudumu kesince; geride, a§k1n
yerine ¢ok iyi gecen, giiliigleri susturan, sessizligi geri
getiren ve en onemlisi, 6limsiizligi saglayan sefahatn
kaldigim diigiindiim en sonunda. Belli gf)lr uyanik sar-
hogluk derecesinde, gece ge¢ vakit iki kizin arasinda ya-
~ tarken ve her tiirlii arzudan bogalmigken, umut bir is-
kence olmaktan ¢ikar, farkinda misiniz, zihin tiim za-
manlar tzerinde hitkiim siirer, yagama acis1 ebediyen
gecmistir. Bir anlamda ben, hic¢bir zaman 6liimsiiz ol-
mak isteginden vazge¢cmemekle, hep sefahat i¢inde yasa-
migtim. Yaratiliginin temeli ve aym zamanda kendime
karst duydugum, size de s6ziinii ettigim biiyiik agkin
bir sonucu degil miydi bu? Evet, 6limsiiz olma istegiyle
yaniyordum ben. Agkimin degerli nesnesinin higbir za-
man kaybolmamasini arzu etmeyecek kadar ¢ok sevi-
yordum kendimi. Uyaniklik halinde ve kendimizi ne
kadar az tanirsak taniyalim, ugkuruna diigkiin bir may-
muna Slimsiizliik taninmasi i¢in gegerli nedenler goriil-
medigi i¢in, bu Slimsiizliigiin yerine gececek seyler bu-
lunmasi gerekir. Sonsuz yasami arzuladigim icin oros-
pularla yatryor ve geceler boyunca igiyordum. Sabahla-
r1, tabii, agzimda 6limli insan yagaminin ag¢ tadi kali-
yordu. Ama saatlerce sonsuz bir mutluluk iginde yiiz-
miigtiim. Size itiraf edebilecek miyim bilmem? Hala yi-
regim eriyerek animsarim, baz1 geceler pis bir gece ku-
libiine gidip bana yiiz veren ve hatta ugrunda bir ak-
sam 6viingen bir sakalliyla déviigtiigiim, her an kilik de-
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gistiren bir dans6zle bulusuyordum. Her gece tezgahta,
bu eglence yerinin kirmizi 1g1g1 ve tozu icinde, bir d1§§1
gibi yalan soyleyerek ve uzun uzun icerek boy gosteri-
yordum. $afagi bekliyor, mekanik bir bi¢cimde kendini
zevke veren, sonra da birden uyuyakalan prensesimin
her zaman bozuk yataginda yikilip kaliyordum sonun-
da. Giin 1511 gelip usulca bu bozgunu aydinlatiyor, ben-
se sanli bir sabahta kimildamadan yiiceliyordum.

Alkol ve kadinlar, itiraf edeyim ki, layik oldugum

i+ tek ferahlig: sagladi bana. Bu sirri size agiyorum, aziz

dost, kullanmaktan ¢ekinmeyin onu. O zaman goérecek-
siniz ki, gercek sefahat kurtaricidir, ¢iinkii hicbir yii-
kiimlilik yaratmaz. Onda insan ancak kendini sahiple-
nir, bu durumda da, kendilerini seven biiyiik agiklarin
yegledigi ugras olarak kalir o. Bir vahgi orman olarak
kalir, gelecegi ve ge¢misi olmayan, 6zelliklesvaadi olma-
yan, dolayisiz yaptirimi da olmayan. Onun uygulandig
yerler diinyadan ayridir. Ona girerken korku da, umut
da birakilir. Konugma onda zorunlu degildir; orada ge-
lip aradigimiz sey s6zsiiz, dahasi ¢ogu zaman parasiz el-
de edilebilir. Ah! Ne olur, 0 zamanlar bana yardim et-
mig olan bilinmedik ve unutulmug kadinlara, birakin
ayrica saygilarimi sunayim. Bugiin de, onlardan kalan
anima saygiya benzer bir sey karigiyor.

Her ne olursa olsun, bu kurtulusu ¢cekinmeden kul-
landim. Dahasi; giinah denilen seye batmig bir otelde
ayni anda hem bir orospuyla, hem de yiiksek tabakadan
bir gen¢ kizla yasadigimi gérmiiglerdir. Bunlardan bi-
rincisiyle hizmet eden dost sévalye rolii oynamigimdir,
ikincinin ise bazi gergekleri tanimasini saglamigimdir.
Ne yazik ki, orospunun ¢ok burjuva bir yaratilisi vardz:
Daha sonra, modern fikirlere ¢ok agik dinsel bir gazete
i¢in anilarini yazmaya razi oldu. Geng kiz ise dizginin-
den boganmug i¢giidiilerini tatmin etmek ve dikkate de-
ger yeteneklerine bir ugras saglamak icin evlendi. Ben
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de, o donemde, ¢ogu zaman iftiraya ugrayan bir erkek
dernegince ayni degerde bir kisi olarak kargilanmaktan
az gurur duyuyor degildim. Bunun iizerinde durmaya-
cagim: Bilirsiniz ki, ¢ok zeki insanlar bile yanindakin-
den bir sige fazla devirmekten seref duyarlar. Sonunda,
bu mutlu sefahat iginde siikiinu ve kurtulugu bulabile-
cektim. Ama, burada da, igimdeki bir engele carptim.
Ilk kez karacigerim rahatsizlandi ve 6yle bir yorgunluga
ugradim ki, hali izerimde. Insan 6limsiizlik oyunu
oynar, birkag hafta sonra ise, yarina kadar gévdesini sii-
riikleyip siiriikleyemeyecegini bile bilmez.

Gece seriivenlerimden vazgectigim zaman bu dene-
yimden elde ettigim tek kir yagam acisinin azalmas: ol-
du. Bedenimi kemiren yorgunluk ayni zamanda i¢imde-
ki bir¢ok diri noktay: torpiilemisti. Her agirilik diriligi,
dolayisiyla aciy1 azaltr. Sefahatta, sanilanin tersine, ¢il-
ginca higbir yan yoktur. Uzun bir uykudan bagka bir
sey degildir o. Dikkat etmigsinizdir, gercekten kiskang-
lik ceken insanlarin en acele ettikleri sey, kendilerine
ihanet ettigini sandiklar1 kadinla yatmakur. Kugkusuz
onlar, kendi sevgili varliklarinin hep onlara ait oldugun-
dan bir kez daha emin olmak isterler. Ona sahip olmak
isterler, beylik deyimiyle. Ama bunun nedeni, hemen
arkasindan daha az kiskang olmalaridir da. Bedensel kis-
kanclik, insanin kendisi hakkindaki bir yargi oldugu ka-
dar hayal giiciiniin de bir sonucudur. Aym kogullarda
sahip oldugumuz kotii diigiinceleri rakibe de mal ederiz.
Cok siikiir ki, agir1 zevk hayal giiciinii de, yarg: giiciinii
de zayiflaur. O zaman acy, erkeklikle birlikte ve onun
kadar uzun zaman uyur. Ayni nedenlerden étiirii yeni-
yetme gengler ilk metresleriyle metafizik kaygiy: yitirir
ve biirokratiklegtirilmig birer fuhug olan bazi evlilikler
ayni zamanda ciiretkirhigin ve bulusun tekdiize cenaze
arabalar1 haline gelir. Evet, aziz dost, burjuva evliligi il-
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kemize terlik giydirdi, yakinda da 6limiin kapilarina
getirecek onu.

Abartyor muyum? Yoo, ama sapitiyorum. Yalniz-
ca o igret aylarinda sagladigim avantaji séylemek isti-
yordum size. Bir gegit sis icinde yagtyordum, 6yle bir sis
ki, i¢inde giiliig, sonunda duyamayacagim kadar hafifli-
yordu. Igimde simdiden onca yer eden ilgisizlik artik di-
renmeyle karsilasmiyor ve damar sertlesmesi gibi sertli-
gini arturiyordu. Heyecanlar kalmamigt1 artik! Hep ay-
m mizag, daha dogrusu mizagsizlik! Veremli cigerler
kuruyarak 1iyilesir ve mutlu sahiplerini yavas yavag ha-
vasiz birakir. Iste ben de boyle, iyileserek sakin sakin
oliyordum. Her ne kadar dilimdeki sapikliklarla sohre-
tim 1yice sarsilmigsa da, meslegimi diizenl bir sekilde
yiriitebilmem yagamimdaki kargasa ile bozulmugsa da,
hala igimle gecinebiliyordum. Yine de, insanlarin gece
agtriliklarimdan daha ¢ok dil kigkirtmalarima takilmala-
r ilgingtir. Savunmalarimda bazen Tanriya salt dilden
aufta bulunmam miigterilerimde giivensizlik uyandiri-
yordu. Kugkusuz, Tanrinm, ¢ikarlarini, yasada sirt1 ye-
re gelmez bir avukat kadar koruyamayacagindan kor-
kuyorlardi. Buradan, bilgisizligim oraninda Tanriy1 yar-
dima cagirdigim konusuna varmak bir adimlik igti.
Miigterilerim bu adimi att1 ve seyreklesti. Zaman zaman
yine savunma yapiyordum. Hatta bazen, soyledikleri-
"~ me artk inanmadigimi unutarak giizel savunma yapr-
yordum. Kendi sesim beni siiriikliiyor, ben onun pegin-
den gidiyordum; eskisi gibi gercekten goklerde ugma-
dan biraz yerin istine gikiyor, alcaktan ucuyordum.
Sanatimin diginda, az insan gériiyor, birkag eskimig ilig-
kiyi zoru zoruna siirdiiriiyordum. Hatta, arzu ige karis-
madan salt dostlukla aksamlar gecirdigim oluyordu, su
farkla ki, can sikintisina boyun egmis olarak, bana soy-
lenenler1 yarim yamalak dinliyordum. Biraz sigmanla-
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migtim ve bunalimin bittigini sandim. S6z konusu olan
artik ihtiyarlamakti yalnizca.

Yine de bir giin, bir kadin dostuma 6nerdigim, ama
iyilesmemi kutlamak i¢in yaptigimi séylemedigim bir
yolculukta bir transatlantigin, tabii iist giivertesinde bu-
lunuyordum. Birden, demir rengi okyanusun tizerinde
kara bir nokta gordiim. Gézlerimi hemen ¢evirdim, yi-
regim carpmaya bagladi. Yeniden bakmaya kendimi
zorladigim zaman kara nokta kaybolmustu. Tam bagi-
racak, ahmak¢a yardim ¢agiracakum ki, noktay: yeni-
den goérdiim. Gemilerin arkalarinda birakuklar: dékiin-
tiilerden biri s6z konusuydu. Yine de noktaya bakmaya
tahammiil edememis, bunun bogulmug bir insan oldu-
gunu diigiinmiigtiim hemen. O zaman, dogrulugu uzun
zamandir bilinen bir fikre boyun egermiscesine, isyana
kapilmadan anladim ki, yillar énce Seine tizerinden sir-
umda yankilanan o ¢ighk, Mang Denizinin sularina
dogru siiriiklenerek, okyanusun sinirsiz genigligi iginde,
diinyada yol almaya.devam etmis ve ona rast geldigim
su giine kadar orada beni beklemisti. Yine anladim ki,
benim vaftizimin aci suyunun bulundugu her yerde, de-
nizlerde ve nehirlerde beni beklemeye devam edecekti.
Soyleyin bana, burada da suyun iizerinde degil miyiz?
Siirlarim karanin sinirlaniyla karigtiran diimdiiz, tek-
diize, bitmez titkenmez suyun iizerinde? Amsterdam’a
yaklastigimiza nasil inanmali? Bu muazzam kutsal su
kabinin iginden ¢ikamayacagiz hi¢. Dinleyin! Su goriin-
mez iri martilarin ¢igliklarini duymuyor musunuz? Bi-
ze dogru ¢iglik auyorlarsa, neye gagiriyorlar bizi?

Ama bunlar, iyilesmedigimi, hep sikigtk durumda
oldugumu ve bir cikar yol bulmam gerektigini kesin
olarak anladigim giin de Atlantik iizerinde ¢iglk atan,
seslenen ayni martilar. Sanli yagam bitmisti, ama kudur-
ganlik ve sicramalar da bitmigti. Boyun egmek ve suglu-
lugu kabul etmek gerekiyordu. Boguntu hiicresinde ya-
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samak gerekiyordu. Sahi, Ortagagda boguntu hiicresi
ad1 verilen o zindan hiicresini bilmezsiniz. Genellikle
insan 6miir boyu unutuluyordu orada. Bu hiicre sagila-
cak boyutlariyla ayriliyordu o6tekilerden. Bir insanin
ayakta duramayacag kadar alcak, yatamayacag: kadar
da dardi. Engelli bir durum almak, késegen bigiminde
yagamak gerekiyordu orada; uyku bir diisiis, uyamklik
bir ¢cémelmeydi, Azizim, sézciiklerimi dlgerek soyliiyo-
rum, bu basit bulusta deha vardi. Her Allahin giinii, be-
denini uyugturan o hareketsiz baski alinda mahkfim,
suclu oldugunu ve masumlugun keyifle gezinmek de-
mek oldugunu 6greniyordu. Doruklara ve yiiksek kop-
riilere aligkin bir adami bu hiicrede diigiinebiliyor mu-
sunuz? Ne dediniz? Bu hiicrelerde yaganabilir ve aym
zamanda masum olunabilir mi? Olasi degil, hi¢ olasi de-
gil! Yoksa diigiinme giiciim giime giderdi. Masumlugun
kambur yasamaya zorlanmasi varsayimini bir an bile
g6z oniine alamam. Kaldi ki, hi¢ kimsenin masum oldu-
gunu kesinlikle séyleyemeyiz, oysa herkesin suclu oldu-
gunu_kesinlikle onaylayabiliriz. Her insan bagkalarinin
suguna taniklik eder, inancim ve umudum bu benim.
Inanin bana, dinler, ahlak dersi vermeye kalkistik-
lar1 ve birtakim emirler yagdirdiklar: andan itibaren ya-
nilirlar. Sugluluga yaratmak ve cezalandirmak i¢in Tan-
n zorunlu degildir. Benzerlerimiz, kendimizin yardi-
muyla yeterlidir bunun igin. Son Yargidan s6z ediyor-
dunuz. Birakin da saygiyla gilleyim buna. Géziimii
kirpmadan bekliyorum onu. Daha kétisini tanidim
ben, insanlarin yargisini. Onlar igin hafifletici nedenler
yoktur, 1yi niyet bile su¢ olarak disiiniilir. Hig tiiki-
rik hiicresinden so6z edildigini igittiniz mi, bir halkin
diinyanin en bityiik halki oldugunu kanitlamak i¢in son
zamanlarda icat etugl hiicreden? Tutuklunun iginde
ayakta durdugu, ama hi¢ kimildayamadig daracik bir
doért duvar. Onu ¢imentodan kozasina simsiki kapatan
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saglam kapi ¢enesinin hizasinda durmaktadir. Bu du-
rumda adamin ancak yiizii gorilir ve gelip gegen her
gardiyan bu yiize agiz dolusu tikiirik atar. Hiicrede si-
kigip kalan tutuklu, goézlerini kapamasina izin varsa da,
yiiziinii silemez. Alin size, azizim, bir insan icadi. Bu
kii¢iik saheser i¢in Tanriya ihtiyaglari olmad: insanla-
rin.

Oyleyse? Oyleyse, Tanrinin tek yarart masumlugu
giivence altina almakur ve ben dini daha ¢ok biiyiik bir
temizleme girigsimi olarak goériiriim, zaten onun 6zt bu
olmugtur, ama kisaca, ancak ii¢ yil siireyle, o zaman da
ad1 din degildi onun. O zamandan beri sabun bulunmu-
yor, burnumuz pis ve karsilikli olarak burnumuzu sili-
yoruz. Hepsi tembel, hepsi cezali, iizerlerine tikirdik
mii, yallah boguntu hiicresine! Ilk kim tiikiirecek oyu-
nudur bu, o kadar. Size biiyiik bir sir séyleyecegim, azi-
zim. Son Yargiy1 beklemeyin. Her giin i¢indeyiz onun.

Hayr, bir sey yok, bu berbat nemli havada biraz
iirperiyorum, o kadar. Zaten geldik. Iste. Siz 6nden bu-
yurun. Ama, rica ederim, biraz daha kalip bana eglik
edin. S6ziimi bitirmedim daha, devam etmem gerek.
Devam etmek, zor olan bu igte. Bakin, onu nigin ¢armi-
ha gerdiler, biliyor musunuz, onu, su anda belki diisiin-
mekte oldugunuz kigiy1? Giizel, bunun igin bir siiri ne-
den vardi. Bir insanin o6ldiiriilmesi igin her zaman ne-
denler vardir. Buna kargin, onun yasamasini hakl ¢ikar-
mak olanaksizdir. I§te bu yiizden suglu her zaman avu-
katlar bulur, masum ise bazen. Ama, iki bin yil boyun-
ca bize ¢ok 1y1 agiklanan nedenler yaninda, bu korkung
can ¢ekigme igin bir biiyiik neden vards, bilmiyorum ni-
¢in bu neden onca dikkatle gizlenir. Gergek neden, ken-
disinin bisbiitin masum olmadigini bilmesidir. Isle-
mekle suglandigi hatanin agirhgini tagimasa bile, bilme-
den bagka hatalar iglemisti. Bilmeden mi? Eninde so-
nunda, igin kaynaginda o vardy; masumlarin kiligtan ge-
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¢irildigini igitmig olmaliydi. Yakinlar1 onu emin yere
gotiiriirken kiligtan gecirilen Yahudiye ¢ocuklari, onun
yiiziinden degilse nigin Slmiiglerdi? Bunu kendisi iste-
memigsti, elbette. O kanh askerler, o ikiye bigilmig ¢o-
cuklar onu dehsete diigiiriiyordu. Ama ben eminim ki,
unutamiyordu onlari. Ve onun biitiin davraniglarinda
sezilen o hiiziin, yavrular: i¢in déviinen ve hig teselli
kabul etmeyen Rahel'in sesini geceler boyunca duyan
kiginin onulmaz melankolisi degil miydi? Inilti gecenin
i¢inde yiikseliyor, Rahel onun ugruna éldiriilmis ¢o-
cuklarini ¢agiriyor, o ise yagtyordu!

Onun bildigini bilen birisi olarak, insan konusunda
her geyi bilen birisi olarak ~Ah! Sugun 6lmek kadar, 6l-
diirmek olmadigina kim inanirdi'- gece giindiiz o ma-
sum suguyla yiiz yiize gelen birisi olarak, tutunmak ve
devam etmek fazla giic geliyordu kendisine. Yagamda
yalmiz kalmamak ve bagka yere, belki desteklenecegi bir
yere gitmek icin, igi bitirmek, kendini savunmamak, 6l-
mek daha iyiydi. Ama desteklenmedi, bundan da yakin-
d1 ve her seyi bitirmek ig¢in kinanip hirpalandi. Evet,
onun yakinigini ortadan kaldirmaya baglayan, sanirim,
tigincti Incil yazaridir. ‘Beni nigin terk ettin?’ Isyana
bir ¢iglikts, 6yle degil mi? Haydi o zaman makas! Suna
da dikkat edin ki, Luka hi¢bir seyi makaslamasayds, du-
rum o kadar dikkat ¢ekmeyecekti; onca yer tutmaya-
cakti, bu kesin. Boylece kinayan, yasakladigini ilan et-
mis oluyor. Diinyanin diizeni de anlagilmazdir.

Ne var ki kinanan, devam edemedi. Ben ne dedigi-
mi biliyorum, azizim. Bir zamanlar, her an bir sonraki
4na nasil ulagabilecegimi bilmiyordum. Evet, bu diinya-
da savag yapilabilir, agk taklit edilebilir, hemcinsine is-
kence yapilabilir, gazetelerde boy gosterilebilir ya da
yalnizca 6rgii 6rerken komsu cekistirilebilir. Ama baz
hallerde, devam etmek, yalnizca devam etmek insaniis-
til bir geydir. O ise insaniistii degildi, inanin bana. Can
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cekigmesini ¢ighga doktii, ben de bu yiizden onu sevi-
yorum, dostum, bilmeden 6ldii o.

Felaket su ki, bizi yalmz birakip her ne olursa ol-
sun, yoluna devam etti, hatta, onun bildigi seyi biz de
bilerek, ama yaptigim1 yapmaktan ve onun gibi 6lmek-
ten aciz kalarak boguntu hiicresinde pinekledigimiz za-
man bile. Tabii, onun éliimiinden biraz yararlanmaya
kalkigtilar. Eninde sonunda, sunu séylemek dahice bir
isti: ‘Pek de lekesiz degilsiniz, giizel, bu bir gercek. Peki
oyleyse, ayrintisina girmeyelim igin! Hag tizerinde bir
hamlede temizleyelim bu is1” Ama bir siirii insan yal-
mzca daha uzaktan géze carpmak i¢in simdi haga irma-
niyor, hatta bunun i¢in ¢ok uzun zamandan beri orada
bulunan kisiyi biraz ¢ignemek gerekse bile. Bir siirii in-
san, hayirseverligi uygulama alanina koymak fin co-
mertlikten vazge¢cmeye karar vermistir. Ey haksizlik,
ona yapilmig olan ve benim yiiregimi sikan haksizlik!

Bakin, yine kendimi kaptirdim, savunma yapmaya
ba§llyorum neredeyse. Bagislayin, bunun icin nedenle-
rim var, anlayin. Bakin, buradan birka¢ sokak 6tede
Catidaki Tanrimiz adini tagiyan bir miize var. Vaktiyle
onlar, yeralt mezarlarini ¢ati katlarina yerlestirmigler-
di. Ne olsun istersiniz, mahzenler burada sular altinda
kalmig durumda. Ama bugiin, i¢iniz rahat etsin, onlarin
Tanris1 ne ¢atida, ne mahzende artik. Onlar onu kalple-
rinin zindaninda bir mahkeme iizerine tiinetmiglerdir
ve onun adma yargilamaktadirlar. O ise giinahkar kadi-
na yumusak bir sesle ‘Ben de mahkim etmiyorum se-
ni!” diyordy; olsun, yine de mahk&im eder onlar, kimse-
yi bagislamazlar. Tann adina, iste layigin bu senin. Tan-
r1 m1? Bunu o kadar istemiyordu o, dostum. Sevilsin is-
tiyordu yalmzca. Elbet onu seven kimseler vardir, Hi-
ristiyanlar arasinda bile. Ama sayilidir onlar. O, bunu
ongérmiistii zaten, mizah duygusu vardi onda. Petrus,
bilirsiniz, korkak Petrus, inkir eder onu: ‘Ben bu adam
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tanimiyorum... Ne demek istedigini anlamiyorum se-
nin... v.b.” Gergekten ileri gidiyordu! Ve o, bir s6zciik
oyunu yaptt: ‘Petrus’un’ iizerine kilisemi kuracagim.’
Alay daha ileri gotiiriilemezdi, 6yle degil mi sizce? Ama
hayir, onlar hala baskin ¢ikiyorlar! Gériiyorsunuz, so-
runu iyi biliyordu o. Sonra da, onlari, agizlarinda bagis-
lama, yiireklerinde hiikiim olmak iizere, yargilamaya ve
mahkdm etmeye birakarak ebediyen cekip gitti.

Ciinkii artik acima kalmadi denemez, hayir, valla-
hi, hi¢ durmadan bunu konuguyoruz. Ne var ki, artik
kimse aklanmaz oldu. Olmiis masumluk konusunda
yargiclar bol bol konusuyor, her tiirden yargiglar,
Isa’nin ve Deccal’in yargiglar1 ki, bunlar zaten, boguntu
hiicresinde uzlagmig aym kigiler. Ciinkii yalmiz Hiristi-
yanlara yitklenmemek gerekir. Otekiler de isin iginde.
Bilir misiniz, bu kentte Descartes’ barindiran bir evin
ne oldugunu? Timarhane. Evet, genel sapitma ve isken-
ce bu. Tabii biz de kendimizi o timarhaneye koymak
zorundayiz. Fark etmigsinizdir ki, higbir seyi kayirmi-
yorum, 6te yandan biliyorum ki, siz de ayn1 sekilde di-
siiniiyorsunuz. Béyle olunca, madem ki hepimiz yargi-
c1z, o halde hepimiz birbirimize karsi sugluyuz, hepi-
miz kendi berbat tarzimiza gére Isa’yiz, bir bir haga ge-
rilmigiz, ama yine bilmeden. Hig¢ degilse biz 6yle olur-
duk, eger ben Clamence, ¢ikar yolu, tek ¢6ziimii, dog-
ruyu bulmasaydim...

Yoo, kesiyorum burada, aziz dost, korkmayin! Za-
ten sizden ayriliyorum aruk, iste kapimin 6niine geldik.
Insan yalnizlikta, yorgunluk da eklenince buna, kendini
seve isteye peygamber yerine koyuyor. Ne de olsa, ha-
lim ortada benim, ¢iiriimiig taglar, sisler ve sularla kapli
bir ¢ole siginmug biri, basbayagi zamanlara 6zgii i¢i bos
peygamber, sirt1 bu yosun tutmug kapiya yapismis, par-

""Petrus” tag demektir. (Gev.)
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mag: algak bir gokyiiziine dogru kalkmus, hicbir yargi-
ya tahammiil edemeyen, yasasiz insanlara ilenip duran,
kafasi alev ve alkolle dolu, Mesih’siz Ilya. CGiinkii onlar
ona dayanamazlar azizim, biitiin sorun da bu. Bir yasa-

" y1 benimseyen kimse, kendisini inandig1 bir diizene ye-
niden yerlestiren yargidan korkmaz. Ama insan acilari-
nin en biiyiigi yasasiz yargilanmaktr. Biz yine de bu
ac1 igindeyiz. Dogal dizginlerinden yoksun kalan yar-
giclar, rastgele bosanarak lokmalarini cifter cifter yutar-
lar. O zaman onlardan daha hizli gitmeye ¢alismak ge-
rekmez mi? Iste biiyiik telas o zaman baglar. Peygam-
berler ve sifacilar, ¢ogalirlar, iyi bir yasayla ya da kusur-
suz bir 6rgiitle hedefe varmak icin acele ederler, yeryii-
zii 1ss1izlagmadan 6nce. Cok siikiir ki, ben hedefe var-
dim! Son ve baglangicim ben, yasayr miijdeliyorum. Ki-
sacasl, cezaevi yargiclyim.

Evet, evet, bu meslegin ne oldugunu yarin séyleye-
cegim size. Yarindan sonra gidiyorsunuz, demek ki za-
manimiz dar. Dilerseniz gelin evime, zili ii¢ kez ¢alarsi-
niz. Paris’e mi déneceksiniz? Paris uzak, Paris giizel,
unutmadim onu. Onun aksam istlerini animsiyorum,
hemen hemen ayni dénemde. Aksam iner, kupkuru ve
gatir ¢atir, dumandan mavilegmig ¢atilara; kent igin igin
homurdanir, nehir tersine akiyor gibidir. O zamanlar
ben sokaklarda avare dolagirdim. Simdi onlar da dolagi-
yor, biliyorum! Dolagtyorlar, bikkin kadina, asik surath
eve dogru acele gider gibi goriinerek... Ah! Dostum, bii-
yiik kentlerde avare dolasan yalniz kigi nedir bilir misi-
niz? '
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1zi yatakta kargiladigim icin mahcubum. Bir sey
S degil, biraz atesim var, ardi¢ rakisiyla gideriyo-
rum onu. Bu nébetlere aliggim ben. Sanirim, pa-
pa oldugum sirada kaptugim bir sitma. Yoo, yar1 saka
ediyorum. Ne digiindiigiiniizii biliyorum; anlattigim
§eyde dogru ile yanhg ayirt etmek ¢ok giig. Itiraf ede-
rim ki haklisiniz. Bense... Bakin, ¢evremden birisi in-
sanlar1 ii¢ kategoriye ayirirdi: Yalan séylemeye mecbur
kalmaktansa hi¢bir sey gizlememeyi yegleyenler, hicbir
sey gizlememektense yalan sGylemeyi yegleyenler ve
ayni zamanda hem yalani, hem de gizi sevenler. Bana en
uygun gelen kategoriyi siz segin.

Her ne olursa olsun, ne énemi var bunun? Yalanlar
gercek yolunda bulusmaz m1 sonunda? Ve benim hika-
yelerimin hepsi, gergek olsun, yalan olsun, aym amaca
yonelmez mi, ayni anlami tasimaz mp? O zaman, onla-
rin gercek ya da yalan olmalarinin ne énemi var, eger
onlar, her iki halde de, vaktiyle ne idigimi, simdi ne ol-
dugumu anlatiyorlarsa? Bazen bir seyin igyiizii, yalan
soyleyede dogru sdyleyenden daha iyi belli eder kendi-
ni. Dogru, 151k gibi kér eder. Yalansa, tersine, her nes-
neyi degerlendiren giizel bir alacakaranlikur. Hasil, di-
lediginiz anlamda alin bunu, ama ben bir esir kampina
papa olarak atandim.

Oturun, rica ederim. Odaya baklyorsunuz Ciplak,
ama temizdir. Mobilyasiz, tenceresiz bir Vermeer. Ki-

" tap da yok burada; uzun zamandir okumaktan vazgeg-
tim. Eskiden evim yar1 okunmus kitaplarla doluydu.
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Bir karacigerin yarisim yiyip yarisimi atan insanlar ka-
dar igreng bir sey bu. Zaten ben aruk itiraflar1 seviyo-
rum, itiraf yazarlar1 da ozellikle, itiraf etmemek igin,
bildikleri iizerine hi¢bir sey soylememiek i¢in yazarlar.
Iuraflara gegme iddiasinda bulunduklar: zamansa gii-
vensizlige diisme anidir, ceset boyanir. Inanin bana, bu
igte ustayim ben. O zaman kestirip atim. Kitaplar kal-
madj, faydasiz nesneler de kalmad, yalniz bir tabut gibi
diiz ve cilali zorunlu geyler kald: geriye. Esasen o terte-
miz Ortiilii, kaskau Hollanda yataklarinda insan, mum-
ya i¢cindeymig gibi saf kokulu, yagarken 6liir kefene sa-
rilip.

Benim papalik maceralarimi merak mi ediyorsu-
nuz? Alelade seyler dogrusu. Bundan size s6z etme gi-
ciinii bulabilecek miyim bilmem. Evet, sanirim ategim .
azaliyor. Bundan yillar 6ncesiydi. Rommel sayesinde sa-
vagin alevlendigi Afrika’daydik. Yoo, ben savaga kaul-
mamugtim, sakin olun. Avrupa savagindan da kurtul-
mustum zaten. Kugkusuz askere alinmigtim, ama sicak
savag gormedim hi¢. Bir anlamda pigmanim buna. Belki
bircok seyi degistirecekti bu, 6yle degil mi? Fransiz or-
dusu cephede bana ihtiya¢ duymadi Benden yalnizca
cekilige katilmami istedi. Bundan sonra Paris’e déndiim
ve Almanlarla kargilastm. Yeni yeni s6zii edilmeye bas-
lanan Direnig hareketi ¢ekti beni, vatansever oldugumu
kesfettigim anda asag1 yukari. Giilimsiiyor musunuz?
Haksizsiniz. Kesfimi Chatelet’de, metronun koridorla-
rinda yapum. Biz kdpek labirentte yolunu kaybetmisti.
Tiiyleri dik, bir kulag: dusiik, gozleri keyifly, iri1 bir ko-
pekti, sigriyor, gelip gecenlerin bacaklarini kokluyordu.
Pek eski ve pek sadik bir duygulanimla severim képek-
leri. Her zaman bagislayici olduklar i¢in severim. Ko-
pegi cagirdim, duraksadi, ama belirgin bigimde tavlan-
mug, kigt oynayarak duruyordu birka¢ metre 6niimde.
Bu anda, negeli neseli yiiriiyen geng bir Alman askeri
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beni gecti. Kopegin oniine gelince bagini oksadi. Hig
duraksamadan hayvan, aym keyifle askerin arkasindan
gitti ve onunla birlikte ortadan kayboldu. Canim sikild:
ve Alman askerine kargt duydugum bir gesit 6fkeyle,
tepkimin vatanseverce oldugunu kabul etmek duru-
munda kaldim. Eger képek bir sivil Fransizi izlemis ol-
saydi, bunu diigiinmezdim bile. Tam tersine, bu sevimli
hayvani bir Alman alayinin maskotu olmug gériiyor-
dum hayalimde, bu da beni 6fkelendiriyordu. Deneme,
demek ki inandiriciyds.

Direnis hareketi hakkinda bilgi almak niyetiyle
Giiney bolgesme gittim. Ama gidip de bilgi edinince, te-
reddiit ettim. Girigim bana biraz delice ve her seyi soy-
lemek gerekirse, romantik gériiniiyordu. Hele, yeralu
eyleminin ne mizacima, ne de benim o havadar tepeler
zevkime uygun olmadigi kanisindaydim. Buna 6yle ge-
liyordu ki, benden istenen, bir mahzende giinler ve ge-
celer boyu hali dokumak, sonra birtakim hoyrat herif-
lerin gelip beni oradan gikarmasini, 6nce isledigim hali-
y1 bozmasini, sonra da beni bagka bir mahzene siiriikle-
yip oldiriinceye kadar dévmesini beklemek olacakti.
Bu yeralt1 kahramanligina kendilerini verenlere hayran-
lik besliyordum, ama onlar gibi yapamazdim.

Hal boyle olunca, Londra’ya ulagmak gibi belli be-
lirsiz bir niyetle Kuzey Afrika’ya gectim.%*Ama Afri-
ka’da durum aydinlik degildi, birbirine zit partiler bana
ayn olcide hakli gériiniiyorlardi, bu yiizden vazgec-
tim. Halinizden anliyorum ki, bir anlami olan bu ayrin-
tilar tizerinden ¢abucak gectigim diisiincesindesiniz. Pe-
kala, diyelim ki, sizin gercek degerinizi 6lctiigim igin,
onlar1 daha dikkatle kavrayasimiz diye cabuk geciyo-
rum. Her ne ise, sonunda Tunus’a ulagtim, orada tath
bir dost ig buldu bana. Bu dost, sinemayla ugrasan ¢ok
zeki bir kadindi. Onu Tunus kentine kadar izledim ve
gercek isini ancak Miittefiklerin Cezayir’e ¢ikarma yap-
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masindan sonraki giinlerde anladim. Kadin dostum o
gin Almanlar tarafindan tutuklandi, ben de tutuklan-
dim, ama istemeden. $imdi kadinin ne oldugunu bilmi-
yorum. Bana gelince, hicbir kétiilik yapmadilar bana,
biiyiik azaplar ¢ektikten sonra anladim ki daha ¢ok bir
giivenlik 6nlemi s6z konusuymus. Trablus yakinlarin-
daki bir kampa atildim, insanin kétii muamele gormek-
ten ¢ok susuzluk ve yokluk cektigi bir yerdi burasi. Si-
ze tablosunu ¢izmeyecegim oranin. Bizler, yar1 ytzyilin
cocuklary, bu tiir yerleri tasarlamak i¢in tasvire muhtag:
degiliz. Bundan yiiz elli yil 6nce géller ve ormanlar i¢in
goziimiiz yasartyordu. Bugiinse hiicre lirizmimiz var.
Bu bakimdan, size giiveniyorum. Yalnizca birkag ayrin-
t ekleyeceksiniz manzaraya: Sicak, dimdik bir giines,
sinekler, kum, su yoklugu.

Benimle birlikte, iman sahibi bir gen¢ Fransiz var-
di. Evet! Bir peri masali bu gergekten. Duguesclin tipi,
hani. Carpigmaya katilmak igin Fransa’dan Ispanya’ya
gecmisti. Katolik general enterne etmigti onu ve Fran-
co’nun kamplarinda nohutlarin, deyim yerindeyse, Ro-
ma tarafindan kutsandigini gérmek derin bir uziintiiye
diigiirmiigtii kendisini. Ne bundan sonra gelip altina
digtiigii Afrika gogi, ne de kamptaki eglenceler bu
tiziintiiden kurtaramamigt: onu. Ama diigiinceleri ve de
giines kendisini normal halinden ¢ikarmist1 biraz. Bir
gin, her yanindan adeta erimig kursun akan bir ¢adirda
biz bir diizine arkadag sinekler arasinda soluyup durur-
ken, Romali dedigi kisiye kargt saldirilarini yineledi.
Kag giinliik sakaliyla sagskin sagskin bakiyordu bize. Cip-
lak govdesi terle kapliyds, elleri kaburga kemiklerinin
goriinen klavyesi iizerinde piyano ¢aliyordu. Bize, bir
taht iizerinde dua etmek yerine mutsuzlar arasinda ya-
sayan yeni bir papa gerektigini ve bu igin ne kadar ca-
buk olursa o kadar iyi olacagim séyliilyordu. Bagim sal-
layarak sagkin gozleriyle dimdik bakiyordu bize. ‘Evet,’
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diye tekrar ediyordu, ‘miimkiin oldugu kadar ¢abuk!
Sonra birden sakinlesti ve 6lgiin bir sesle, onu aramiz-
dan segmek gerektigini soyledi: Kusurlar1 ve erdemle-
riyle tam bir adam bulmak ve ona, acilarimizin ortakh-
g1 kendisinde ve bagkalarinda canl tutmay: kabul et-
mesi sartiyla, itaat yemininde bulunmak gerekiyordu.

‘I¢inizden hanginizin en ¢ok kusuru var?’ dedi. Sa-
ka olsun diye ben parmagimi kaldirdim, benden bagkas:
da kaldirmadi. ‘Guzel, Jean-Baptiste yararh olacak.’
Yoo, béyle demedi, ¢iinkii 0 zamanlar adim bagkayd:.
Ama, benim yapugim gibi, bu is i¢in kendini 6nerme-
nin en biiyiik erdemi gerektirdigini belirtti ve benim se-
¢ilmemi teklif etti. Otekiler onayladilar, oyun olsun di-
ye, ama yine de biraz ciddiyetle. Gergek su ki, Duguesc-
lin etkilemisti bizi. Bense, sanirim, biisbiitiin de giilmi-
yordum. Once kiigiik peygamberimin hakl oldugu ka-
nisina vardim, sonra da, giines, yorucu igler, su savagi
yiiziinden kisacas1 keyfimiz yerinde degildi. Surasi ke-
sin ki, haftalarca, gittikge daha ciddi olarak papaligimi
sirdirdim.

Neydi bu is? Dogrusu, grup bagkam ya da hiicre
sekreteri gibi bir gseydim. Otekiler, dahasi inanc1 olma-
yanlar bile bana itaat etme aligkanligini edindiler. Dugu-
esclin aa cekiyordu; acisiyla ben ugragiyordum. O za-
man, papa olmanin sanildig1 kadar kolay olmadigini an-
ladim ve bunu diin de, kardeglerimiz yargiclar tizerine
size onca kiiglimseyici nutuklar cektikten sonra, anim-
sadim. Kampta biiyiik sorun su dagitimiydi. Politik ve
dinsel nitelikte bagka gruplar tiiremisti ve her biri kendi
arkadaglarim1 kayiriyordu. Ben de kendi arkadaglarimi
kayirmak zorunda kaldim, bu ise simdiden kiigiik bir
6diin demekti. Kendi aramizda bile tam bir egitligi siir-
diiremedim. Arkadaglarimin durumuna ya da gorecekle-
ri iglere gore; filan ya da falan koruyordum Bu ayrim-
ciliklar bagina igler agar insanin, inanin bana. Ama dog-
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rusu, yoruldum ve o dénemi diigiinmek istemiyorum
artik. Diyelim ki can ¢ekigen bir arkadagin suyunu igti-
gim giin hapt yuttum. Hayir, hayir, Duguesclin degildi
bu, 6lmiistii o, sanirim, yoksunluklara fazla katlaniyor-
du. Hem sonra, sag olsayd: eger, onun ugruna daha
uzun zaman dayamirdim, ¢iinkii seviyordum onu, evet,
seviyordum, hi¢ degilse bana 6yle geliyor. Ama, 6teki-
lerin bana nasil olsa 6lecek olan bu adamdan daha ¢ok
ihtiyaglar1 oldugu ve onlar i¢in kendimi korumam ge-
rektigi kansiyla suyu igtim, bu kesin. Iste azizim, impa-
ratorluklar ve kiliseler boyle dogar 6liimiin giinesi altn-
da. Ve diinkii nutuklarimi biraz diizeltmek igin, artik
yasadim mi, yoksa diigiinii mii kurdum bilemedigim bii-
tiin bu seylerden s6z ederken aklima gelen biiyiik fikri
soyleyecegim size. Biiyiik fikrim papay: bagislamak ge-
rektigidir. Once, buna herkesten ¢ok ihtiyacit vardir
onun. Sonra, onun iizerine ¢tkmanin tek yoludur bu...
Sey! Kapiy1 iyi kapadiniz m1? Evet mi? Liitfen yok-
layin bir. Bagislayin, bende siirgii kompleksi var. Uyku-
ya dalacagim sirada, siirgiiyt itip itmedigimi bilemem
higbir zaman. Her aksam, onu yoklamak i¢in kalkmam
gerekir. Insan hicbir seyden emin olmuyor, size soyle-
dim bunu. Bu siirgii kaygisinin bende korkak bir miilk
sahibinin bir tepkisi oldugunu sanmayin. Vaktiyle da-
- iremin kapisini kilitlemezdim, arabami da. Parama bagh
degildim, sahip oldugum seylere siki siki yapismazdim.
Dogrusu, sahip olmaktan utanirdim biraz. Sosyete nu-
tuklarimda inangla s6yle haykirdigim oluyordu: ‘Miil-
kiyet, baylar, bir cinayettir!” Servetimi buha layik bir
yoksulla paylasacak kadar biiyiik bir yiiregim olmadi-
gindan, onu olasit hirsizlarin emrine birakiyor, béylece
adaletsizligi rastlantyla diizeltecegimi umuyordum. Bu-
giinse higbir seyim yok. Boyle olunca giivenligim igin
kaygi duymuyorum, ama kendim ve hazircevapligim
igin kaygi duyuyorum. Ayni zamanda, krali, papas ve
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yargict oldugum simsiki kapal kii¢itk evrenin kapisim
temelli kapatmak da istiyorum.

Sirast gelmigken, duvardaki su dolabr agar misimiz
litfen. Evet, o tabloya bakin. Tanimadiginiz mi1 onu?
Diiriist Yargiglar tablosu bu. Yerinizden sigramiyorsu-
nuz? Kiiltiiriiniizde demek ki bogluklar var? Gazeteleri
okusaydiniz, Van Eyck’in iinlii kilise oymasi Mistik Ku-
zw'nun panolarindan birinin 1934’te Gand’daki Sa-
int-Bavon Katedralinden calindigini animsardinmiz. Bu
pano, Diiriist Yargiglar adimi tagtyor ve kutsal hayvana
tapinmaya gelen atli yargiclar1 temsil ediyordu. Kayip
asli bulunamadig; igin, yerine ¢ok giizel bir kopyasi ko-
nuldu. Asli iste burada. Yoo, benim bunda bir roliim
yok. Gegen aksam gordiigiiniiz bir Mexico-City gediklisi
onu, sarhog oldugu bir aksam bir §1§e 1gk1 kargiliginda
satt1 gorlle Once ben dostumuza onu iyi bir yere asma-
sin1 tavsiye ettim ve uzun zaman bizim o dindar yargig-
lar, biitiin diinyada aranip dururken, Mexico-City’de ay-
yaglarin ve pezevenklerln iizerinde taht kurup oturdu-
lar. Sonra goril, istegim iizerine onu burada depoya kal-
dirdi. Once buna biraz homurdanarak karsi durdu, ama
‘ben isi kendisine anlatinca korktu. O zamandan beri
yalniz bu degerli yargiglar bana arkadaglik ediyor. Ora-
da, tezgahin iizerinde nasil bir bogluk birakmig oldukla-
rin1 gordiniiz.

Panoyu neden mi geri vermedim? Hey gidi, sizde
bir polis refleksi var hani! Pekila, size sorgu yargicina
cevap verir gibi cevap verecegim, meger ki bu tablonun
gelip benim odama diistiigii birinin aklina gelsin hi¢ ol-
mazsa. Bunun nedenleri sunlar: Birincisi, tablo bana de-
gil, Gand piskoposu kadar ona layik olan Mexico-City
patronuna ait. Ikincisi, Mistik Kuzu’nun 6niinden gecen-
ler arasinda kimse kopyay1 aslindan ayiramaz ve dolayi-
styla kimse benim kusurum yiiziinden zarara ugramig
degil. Ugiinciisii, bu sekilde ben egemen oluyorum.
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Diinyanin hayranhgmna sahte yargiglar aday gésterilmis-
tir ve gercek yargiclar1 da yalmz ben biliyorum. Dér-
diinciisii, boylece hapse atilma sansina ben sahibim, bu
ise bir bakima cekici bir fikir. Begincisi, bu yargiglar
Kuzu ile bulusmaya gidiyorlar, artk ne kuzu, ne ma-
sumluk var, dolayisiyla da panoyu c¢alan usta haydut,
bozulmamas: gereken mechul adaletin bir araciydi. Son
olarak, bu sekilde diizen i¢indeyiz biz. Adalet masum-
luktan, birisi hag iizerinde, birisi 6teki duvar dolabinda
olmak iizere, kesin bigimde ayri1 oldugundan, ben
inanglarima goére caligmakta 6zgiiriim. Onca sikint ve
celigkilerden sonra edindigim o gii¢ cezaevi yargichg
meslegimi vicdan rahathgiyla yiriitebilirim ve madem
ki gidiyorsunuz, bu meslegin ne oldugunu aruk size
soylememin zaman geldi.

Once izin verin, daha iyi nefes almak igin soyle bir
dogrulayim. Ah! Nasil da yorgunum! Yargiclarimi dola-
ba kilitleyin, tesekkiirler. Bu cezaevi yargichgi meslegi-
ni su anda icra etmekteyim. Genellikle biirolarim Mex:-
co-City’dedir. Ama biiyiik yetenekler igyerinin Gtesine
de uzanir. Yatakta bile olsam, atesli bile olsam, ¢aligi-
rim. Bu meslek esasen icra edilmez, her an nefes gibi so-
lunur. Sanmayn ki, beg giin boyunca, sirf zevk i¢in o
kadar uzun nutuklar ¢ektim size. Hayir, vaktiyle hicbir
sey soylemeden hayli konugtum. $imdi konugmam bir
seye yonelik. Kuskusuz giiliigmeleri susturmak, kigisel
olarak yargiy1 6nlemek diisiincesi yénlendiriyor onu,
her ne kadar goriiniigte higbir ¢ikar yol olmasa da. Bun-
dan kaginmaya biiyiik engel olusturan sey, kendimizi
mahk@m eden ilk kiginin yine kendimiz olmasi degil
midir? Su halde, mahki@imiyeti hafifletmek amaciyla
onu ayrimsiz herkese yaymakla igse baglamak gereklidir.

Kimse igin hi¢bir zaman mazeret olmamal, iste
baglangicta ilkem bu benim. Iyi niyeti, degerlendirile-
~ cek hatayi, yanhg adami, hafifletici nedenleri kabul et-
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miyorum ben. Bende kutsama yok, af dagitma yok.
Yalnizca toplama yapilir, sonra ‘Su kadar tutuyor. Siz
bir sapiksiniz, sehvet diigkiiniisiiniiz, yalan hastasisiniz,
oglancisiniz, sanatgisimiz v.b.” denir. Iste boyle. O kadar
kati. Bu duruma gore, gerek felsefede gerek politikada
ben, insanin masumlugunu reddeden her teoriden ve
ona suglu goziiyle bakan her pratikten yanayim. De-
mek ki ben kéleligin aydin bir yandagiyim, azizim.

Dogrusunu soylemek gerekirse, kolelik olmadan
kesin ¢dziim yoktur. Cok ¢abuk anladim bunu. Eski-
den 6zgirligi dilimden digiirmezdim. Onu kahvaluda
ekmeklerime siirer, biitiin giin agzimda ¢igner, diinyaya
ozgiirliikle tath tath serinlemis bir nefes saliverirdim.
Bu heybetli s6zciigii bana kargi ¢ikan herkesin kafasina
vururdum, arzularimin ve giiciimiin hizmetine koymus-
tum onu. Yatakta kadin arkadaglarimin uykulu kulag:-
na onu murildanip onlan yizistii birakip gitmek icin
ondan yararlanirdim. Onu fisildardim... Birakalim, cos-
tum, Ol¢iiyti kagirtyorum. Yine de ozgiirligii daha ¢i-
karsiz olarak kullandigim, dahasi, onu iki-ii¢ kez savun-
dugum oldu, tabii isi onun igin 6lmeye vardirmadan,
ama bazi riskler yiiklenerek. Bu ihtiyatsizliklarimi ba-
gislamak gerek; ne yapugimi bilmiyordum. Ozgurlu-
giin bir 6diil ya da sampanya ile kutlanan bir nisan ol-
madigin bilmiyordum. Ve de bir armagan, insana du-
dak zevki verecek bir kutu seker olmadigini. Hayur, ter-
sine, bir angarya o, yalmz bagina, bitkin diigiiriicii bir
mukavemet kogusu. Sampanya yok, insana sefkatle ba-
karak kadehini kaldiran dostlar yok. Uzgﬁn, hirgin, bir
salonda yalniz, bélmede, yargiglarin kargisinda yalniz,
kendisi karsisinda ya da bagkalarinin yargisi karsisinda
karar vermekte yalmz. Her 6zgiirligiin ucunda bir yar-
gt vardir; iste 6zgiirliigiin son derece agir bir yitk olmasi
bundandir, hele ateginiz oldugu ya da sikintida oldugu-
nuz ya da kimseyi sevmediginiz zamanlarda.
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Ah! Azizim, yalniz, tanrisiz ve efendisiz kimse igin
giinlerin yiikii korkungtur. O halde insanin kendine bir
efendi se¢mesi gerektir, Tanr1 aruk moda olmadigina
gore. Bu sozctigiin zaten anlami kalmamigtir aruk; kim-
seyi soke etme riskini géze almaya degmez bu. Bakin,
hemcinslerini ve her seyi seven, pek ciddi ahlakgilarimi-
z1 Hiristiyanin halinden higbir gey ayiramaz, kilisede
vaaz vermemeleri diginda. Hiristiyanhiga dénmekten
onlar1 ne énler sizce? Saygi belki, insanlara sayg, evet,

“insan saygist. Skandal yaratmak istemez onlar, duygula-
rint kendilerine saklarlar. Ben her akgam dua eden Al-
lahsiz bir romanci tanidim béyle. Higbir seyi engellemi-
yordu bu: Kitaplarinda Tanriya nasil da giydiriyordu!
Ne kotek! Durumu kendisine agtigim 6zgiir diisiinceli
bir militan, kétii niyet de tagimaksizin kollarini havaya
kaldirdr: “Bana yeni bir gsey 6gretmiyorsunuz, onlarin
hepsi boyledir,” diye igini ¢ekti bu havari. Ona bakilir-
sa, yazarlarimizin yiizde sekseni, en azindan imza atma-
mak ellerinde olsaydi, Tanrinin adini yazar ve selamlar-
lardi. Ama ona goére onlar, kendilerini sevdikleri igin
imza atarlar, kendilerinden nefret ettikleri igin de higbir
seyi selamlamazlar. Yargi vermekten yine de kaginama-
diklar1 i¢in, ahlaka sarilirlar. Kisacasi, erdemli bir sey-
tanliklar1 vardir onlarin. Gergekten tuhaf bir ¢ag! Kafa-
larin karigik olmasinda ve kusursuz bir koca iken Allah-
siz olan bir dostumun zina igleyince dindar kesilmesin-
de sagilacak ne var!

Hey gidi kiigiik sinsiler, komedi oynayanlar, iki-
yiizliller, nasil da dokunakli bir halleri vardir onlarin!
Inanin bana, hepsi boyledir, goge kiifrettikleri zaman
bile. Ister Allahsiz olsunlar ister dindar, ister Moskovali
olsunlar ister Bostonlu, hepsi de babadan ogula Hiristi-
yan. Ama dogrusu, artik ne baba var, ne kural! O za-
man 6zglrdir insan, davranip kendini kurtarmas: gere-
kir, hele 6zgiirligii ve onun hiikiimlerini istemedikleri
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icin de, cezalandirilmalarini isterler, korkung kurallar
icat ederler, kiliseler yerine odun yiginlar1 kurmaya ko-
sarlar. Birer Savonarola’dir bunlar, derim. Ama ancak
giinaha inanir onlar, bagiglanmaya asla. Bunu digiiniir-
ler kugkusuz. Istedlklerl bagislanmadir, evet, kendini bi-

" rakmadir, varolma mutlulugudur ve duygusal da olduk-
lar1 igin, niganlanmadir, taze geng kizdir, diiriist insan-
dir, miiziktir. Ornegin benim, duygusal olmadigim hal-
de, neyi hayal ettigimi bilir misiniz? Tiim yiiregi ve be-
deni kavrayan dolu dolu bir agk, gece giindiiz hep sar-
mag dolag, negeli ve cogkun, besg yil boyunca béyle ve
sonra 6lim. Yazik ki bu yok!

' O zaman, niganlanma ya da siirekli agk olmayinca,
zorlama ve kirbacla hoyrat evlilik olur, degil mi? Esas
olan, her seyin, ¢ocuk i¢in oldugu gibi yalin olmasi, her
eylemin 1smarlama olmasi, 1y1 ve kotiiniin keyfe bagly,
dolayisiyla apagik bigimde belirlenmesidir. Ve ben o ka-
dar Sicilyali ve Cavali olmama kargin, buna katihiyo-
rum, her ne kadar onlardan 6niime ilk gelene dostluk
duysam da. Ama Paris képriileri tizerinde, 6zgiirlikten
korktugumu ben de 6grendim. Oyleyse, kim olursa ol-
sun, yagasin gokyiizii yasasinin yerine gegecek efendi...
‘Gegici olarak burada bulunan babamiz... Kilavuzlan-
muz, sertligi tath olan geflerimiz, ey acimasiz ve sevgili
yoneticiler...” Iste, anhyorsunuz ki 6nemli olan, 6zgiir
olmaktan ¢ikmak ve kendinden daha namussuz olana
pismanlik i¢inde itaat etmektir. Hepimiz suglu oldugu-
muz zaman, demokrasi olacaktir. Ne var ki, aziz dost,
yalmz 6lmek zorunda kalmanimn 6ciinii almak gerekli-
dir. Oliim yalniz bagina olur, kélelik ise ortaklagadir.
Otekilerin de hesabi goriiliir, hem de bizimle aym za-
manda, igte 6nemli olan bu. Sonunda herkes bir yere ge-
lir, ama dize gelmig ve bag1 egik olarak.

Topluma benzer sekilde yagamak da iyi degil mi ve

bunun icin toplumun bana benzemesi gerekmez mi?
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Tehdit, serefsizlik, polis bu benzerligin kutsanmasidir.
Kiiciimsenince, koseye sikistirilinca, zorlaninca tam de-
gerimi ortaya koyabilirim, varhgimdan yararlanabili-
rim, kisacas: dogal olabilirim. Iste bunun igin, azizim,
ozgirlugi biiyik bir ciddiyetle selamladiktan sonra,
onu hi¢ gecikmeden 6niine gelene bagislamak gerektigi-
ne gizlice karar verdim. Ve firsat buldugumda, Mex:-
co-Ciry’deki kilisemde vaaz veriyorum, iyi insanlar1 bo-
yun egmeye ve algakgoniillilliikle kéleligin rahathklan-
m elde etmeye ¢agiriyorum, bu kéleligi gercek ozgiir-
lik olarak sunmak pahasina da olsa.

Ama deli degilim ben, koleligin hemen yarin ger-
ceklesecek bir sey olmadigimi ¢ok iyi anhyorum. Gele-
cegin nimetlerinden biri olacak o, hepsi bu. O zamana
kadar simdikiyle yetinmek ve hig degilse gecici bir ¢6-
ziim bulmak zorundayim. Bu durumda, yargiy: kendi
omuzlarim igin daha hafif kilmak i¢in onu herkese yay-
mann bir bagka yolunu bulmam gerekti. Bu yolu bul-
dum. Pencereyi biraz agar misimz litfen, burasi kor-
kung sicak. Cok degil, ¢iinkii iisiiyorum da. Benim fik-
rim hem basit, hem verimli. Giineste piril piril olma
hakkina sahip olmak i¢in insan herkesi suca nasil bulas-
urmali? Bir¢ok iinli ¢agdagim gibi kiirsiiye ¢ikip insan-
liga lanet mi edecegim? Cok tehlikeli boylesi! Bir giin-
diiz ya da gece vakti giiliig habersizce ¢inlar. Bagkalan
hakkinda verdiginiz hitkiim dosdogru gelip kendi yiizii-
niize garpar ve orada bazi yaralar agar sonunda. O za-
man ne olur mu diyorsunuz? Pekili, olan olur o za-
man. Ben, efendilerin ve onlarin sopalarinin gelmesini
beklerken, Copernic gibi, basariya ulagmak i¢in akil yi-
riitmeyi tersine ¢evirmemiz gerektigini kegfettim. Bag-
kalarim mahkim edip de hemen arkasindan kendini
yargilamamak miimkiin olmadigina gére, baskalarim
yargilama hakkina sahip olmak i¢in insamin kendisine -
yiiklenmesi gerekir: Her yargi¢ sonunda kefaret ¢ektigi-
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ne gore, ters yonde yol almak ve sonunda yargi¢ olabil-
mek i¢in kefaretgi olmak gerekir. Beni izliyor musu-
nuz? Giizel. Ama daha da agik olabilmek igin, nasil ¢a-
lisugimi soyleyeyim size.

Once yazihanemi kapattim, Paris’ten ayrilip yolcu-
luga ¢iktim; davalarin eksik olmadigi herhangi bir yerde
bagka bir ad altinda yerlesmeye ¢alistim. Diinyada boy-
le yerler ¢ok, ama rastlanti, rahatlik, hayatn cilvesi ve
de belli bir nefis koreltme zorunlulugu, kanallar arasin-
da sikigmug, tikig tikig kalabalik ve diinyanin her tarafin-
dan gelen insanlarin ziyaret ettigi, sulu ve sisli bir bas-
kenti secmeme neden oldu. Yazihanemi tayfalar mahal-
lesindeki bir barda kurdum. Limanlarin miigterisi gesit-
lidir. Yoksullar liiks yarg: cevrelerine gitmezler, kibar
kigilerse, gormiigsiiniizdiir, hi¢ degilse bir kez, hep kotii
sohretli yerlere saplanirlar sonunda. Ozellikle burjuva-
lar1, yolunu sapitan burjuvalar1 gozlerim; en iyi randi-
manimi onlarla veririm. En ince sesleri, usta bir galgic
olarak, onlardan alirim.

Boylece, yararh meslegimi bir zamandir Mexi-
co-City’de icra etmekteyim. Bu meslek, deneyimini yap-
ugiiz gibi, once elden geldigi kadar sik olarak herkesin
oniinde itiraflarda bulunmak demektir. Enine boyuna
suglarim kendimi. Gii¢ degildir bu, simdi bellegim giig-
li. Ama dikkat edin, kabaca, gogsiime giimbiir giimbiir
vura vura suglamam kendimi. Hayir, yumugak yumu-
sak dolagir dururum, ince ayrimlar1 ve konu digi sézleri
¢ogaltirim, sonunda konugmamui dinleyiciye uyarlarim,
dinleyiciyi sigiririm. Beni ilgilendiren seylerle bagkalari-
n1 ilgilendiren geyleri birbirine karigtiririm. Ortak 6zel-
likleri, birlikte gecirdigimiz deneyimleri, paylasmakta
oldugumuz zaaflary, kibar tavri, bende hiikiim siiren ha-
liyle giniin adamim ele alirim. Boylelikle, herkesin
olan ve de hi¢ kimsenin olmayan bir portre ¢izerim. Ki-
sacasi, karnaval maskelerine, hani o kargisinda ‘Ben bu
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adama rastladm yahu! dedigimiz, hem sadik, hem ba-
sitlegtirilmis maskelere hayli benzeyen bir maske. Port-
re bittigi zaman, bu aksamki gibi, iizgiin tizgiin gosteri-
rim onu: ‘Iste ne yazik ki ben buyum!” Suglama bitmis-
tir. Ama bu arada, ¢agdaglarima uzattigim portre bir ay-
na olur.

Her yanim kiil iginde, agridan saglarimi yola yola,
yliziim tirmik trmik, ama bakiglarim delici keskin,
tiim insanlik kargisinda durmugum, utanglarimi &zetle-
yerek, yaratugim etkiyi gozden kagirmadan ve ‘Sonun-
cunun sonuncusuydum ben,” diyerek. O zaman sozle-
rimde ‘ben’den ‘biz’e gecerim hissedilmez bir gekilde.
‘Iste biz buyuz’a vardigim zaman, oyun oynanm1§t1r
ne mal olduklarimi séyleyebilirim onlara. Ben de onlar
gibiyim, kugkusuz, aym kumastamz hepimiz. Yine de
benim bunu bilmek gibi bir iistiinliigiim var, bu da ba-
na konugma hakki veriyor. Avantaj gorilyorsunuz kug-
kusuz. Kendimi ne kadar suglarsam, o kadar sizi yarg:-
lama hakkina sahibim. Daha iyisi, sizi kendinizi yargila-
maya kigkirtirim, bu da beni &ylesine ferahlatir. Ah!
Azizim, bizler tuhaf, sefil yaratiklanizdir ve azicik ya-
samlarimiza geri dénsek, bizi gagirtacak ve kendimizi
rezil edecek, ¢ileden ¢ikaracak firsatlar eksik olmaz. De-
neyin. Sizin itirafimz1 biiyiik bir dostluk duygusuyla
dinleyecegim, emin olun.

Giilmeyin! Evet, zor bir misterisiniz siz, hemen
gordim bunu. Ama durumu kavrayacaksiniz, kaginil-
maz bir sey bu. Ortekilerin ¢ogu zeki olmaktan ok,
duygusaldir; hemen afallattiniz onlari. Zekiler igin za-
man gerekir. Yontemi sonuna kadar iyice agiklamak ye-
ter onlara. Unutmazlar, digiiniirler onlar. Er geg, yan
oyun olsun diye, yar1 sagkinlkla masaya otururlar. Siz-
se yalmz zeki degilsiniz, gérmiis gegirmis bir haliniz de
var. Yine de sunu itiraf edin ki, bugiin kendinizi beg
giin éncekinden daha rahatsiz hissediyorsunuz, 6yle de-
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gil mi? $imdi, bana yazmanizi ya da tekrar gelmenizi
bekleyecegim. Ciinkii geleceksiniz, eminim bundan!
Degismemis bulacaksiniz beni. Hem niye degiseyim ki,
bana uygun mutlulugu bulduguma gore? Tkiyiizlilik-
ten yerinecek yerde kabul ettim onu. Tersine ona gé-
miildiim ve biitiin yagamimca aradigim rahat1 onda bul-
dum. Aslinda, 6nemli olanin yargidan kaginmak oldu-
gunu sdylemem yanlis oldu. Onemli olan her seyi ken-
dimize mubah gorebilmektir, zaman zaman kendi de-
gersizligimizi haykira haykita itiraf etsek de. Ben her ge- .
yi kendime mubah gériiyorum, yeniden, hem de bu kez
giilmeden. Yagamimi degistirmedim, kendimi sevmeye
ve bagkalarin1 kullanmaya devam ediyorum. Ancak, ha-
talarimin itirafy, daha hafiflemis olarak yeniden bagla-
mama ve 6nce dogamin, sonra tath bir pismanligin key-
fini siirerek iki kez zevk almama izin veriyor.

Coziim yolunu buldugumdan beri, kendimi her se-
ye, kadinlara, gurura, can sikintisina, kine ve hatta, su
anda yiikseldigini hazla hissettigim ategime birakiyo-
rum. Sonunda egemenligimi siiriyorum, ama omri-
miin sonuna kadar. Yalniz benim tirmandigim ve iize-
rinde herkesi yargilayabildigim bir tepe buldum yeni-
den. Bazen, gecenin giizel oldugu saatlerde uzaktan uza-
ga bir giilis duyuyorum, yeniden kugkuya kapiliyo-
rum. Ama cabucak, her seyi, yaratklar olsun, yaraulig
olsun her seyi kendi giigsiizliigiimiin agirhg: altinda ezi-
yorum ve yeniden gii¢ kazaniyorum.

Bu durumda, ne zaman olursa olsun, Mexico-City’yi
sereflendirmenizi bekleyecegim. Ama su yorgan ¢ekin,
nefes almak istiyorum. Geleceksiniz, degil mi? Size tek-
nigimin ayrintilarim bile goésteririm, ¢iinkii size kargt
bir ¢esit sempati duyuyorum. Gece boyunca onlara re-
zil olduklarini 6grettigimi goreceksiniz. Daha bl ak-
samdan ige baglayacagim zaten. Bundan vazgecemem ve
de iclerinden birinin alkoliin yardimiyla yere yigildig:
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ve gogsiinii yumrukladigi o anlardan kendimi yoksun
birakamam. Iste o zamanlar biyiiyorum, aziz dostum,
buyuyorum ozgiirce nefes aliyorum, dagin istiinde-
yim, ova gézlerimin altinda uzaniyor. Insanin kendini
Tanr1 baba hissetmesi ve kétii yasam ve ahlak belgeleri
dagitmasi ne biiyiik sarhosluk! Ben, Hollanda gégiiniin
tepesinde, kotii meleklerimin arasinda taht kurmus
oturmaktayim, Son Yarg kalabaliginin sislerden ve su-
dan siyrilarak bana dogru yiikselisine bakmaktayim.
Agir agir yiikseliyor onlar, iglerinden ilkinin geldigini
goriiyorum daha simdiden. Onun bir eliyle yar1 yariya
gizledigi saskin yiiziinde hepimizin ortak kaderinin
hiizniinii ve bu kaderden kagamamanin umutsuzlugunu
okuyorum. Ve ben, aklamadan aciyorum, bagiglamadan
anhiyorum, hele hele insanlarm bana tapuklarini hisse-
diyorum sonunda!

Evet, kipirdayip duruyorum, nasil uslu uslu yatabi-
lirim? Sizden daha yiiksek olmaliyim, diigiincelerim ha-
vaya kaldiriyor beni. O gecelerde, daha dogrusu o sa-
bahlarda —¢iinkii digiis safakta oluyor— disar1 ¢ikiyo-
rum, ofkeli adimlarla kanallar boyunca yiiriilyorum.
Kursuni mor gékyiziinde kat kat kustiiyleri inceliyor,
giivencinler biraz yiikseliyor, pembe bir 1s1lt1, ¢aularin
hizasinda, benim yarattgim bir yeni giinii miijdeliyor.
Damrak iistiinde ilk tramvay, nemli havada zilini ¢in-
girdatiyor ve Avrupa’nin bir ucunda yagamin uyandigi-
n1 duyuruyor, o Avrupa ki orada, ayni anda, benim uy-
ruklarim olan elli milyonlarca insan, agizlarinda bir aci-
likla zorlana zorlana yataktan gikip keyifsiz bir ige dog-
ru yollaniyor. O zaman ben, bilmeden bana boyun eg-
mig tim bu kitamin iizerinde diisiincemle siiziilerek,
dogmakta olan absent tadindaki giinii igerek, sonunda
kot sozlerle sarhog olarak mutlu oluyorum, mutlu
oluyorum diyorum size, mutlu olduguma inanmamani-
z1 yasakliyorum, 6lesiye mutlu oluyorum igte! Oh! Gii-
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nes, kumsallar ve alize riizgirlar1 alundaki adalar, anmsi
insan1 umutsuzluga disiiren genglik!

Tekrar yatiyorum, bagiglayin. Korkarim, cogup
- kendimden gegtim, yine de aglamiyorum. Insan bazen
sapitiyor, apacik gergeklerden kugkuya digiiyor, hatta
iy1 bir yagamun sirlarini kegfettigi zaman bile. Benim ¢6-
ziimiim kugkusuz en iyisi degil. Ama insan yasamim
sevmedigi zaman, onu degistirmek gerektigini bildigi
zaman, elinde bagka segenegi yoktur, dyle degil mi? Bir
bagkasi olmak i¢in en yapmal? Olanaksiz bu. Artik hig
kimse olmamak, herhangi biri ugruna kendini unutmak
gerekirdi, hi¢ degilse bir kez. Ama nasil? Bunaltmayin
beni. Ben, bir giin bir kahvenin terasinda elimi birak-
mak isteyen o ihtiyar dilenci gibiyim. ‘Ah, bayim,” di-
yordu adam, ‘mesele kotii insan olmak degil, ama 1181
yitiriyor insan.” Evet, 15181, sabahlari, kendini bagsla-
yan kiginin o kutsal masumlugunu yitirdik biz.

Bakin, kar yagiyor! Sokaga cikmaliyim! Beyaz gece-
de uyuyan Amsterdam, karli kiicik kopriiler altindaki
kara yesimtagi kanallar, 1ss1z sokaklar, bogulmug ayak
seslerim, biitiin bunlar yarinki ¢camurdan 6nce gecip gi-
den temizlik olacak. Bakin camlara kargi kabarip kal-
kan su iri yumaklara. Belli ki giivercinler bunlar. Bu
sevgili yaratiklar sonunda yere inmeye karar vermigler,
sular1 ve ¢atilar1 kalin bir tiiy tabakas: ile kapliyorlar,
biitiin pencerelerde ¢irpinip duruyorlar. Nasil da kapla-
muglar ortaligr! Umalim ki, iyi haber getiriyorlardur.
Yalniz seckinler degil, herkes kurtulacak, oyle degil mi,
servetler ve zahmetler paylagilacak ve 6rnegin siz, bu-
giinden itibaren, yerde yatacaksiniz benim ugruma. Ti-
miiyle siir, 6yle degil mi? Haydi bakalim, itiraf edin ki,
eger gokten bir araba inip beni gotiirseydi ya da kar bir-
den alev alsayds, donup kalirdiniz. Inanmiyor musunuz
buna? Ben de inanmiyorum. Ama benim, ne olursa ol-
sun, sokaga citkmam gerek.
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Tamam, tamam, sakin oluyorum, kaygilanmayn!
Benim duygulanmalarima da, sayiklamalarima da zaten
pek giivenmeyin. Amachdir onlar. Bakin, simdi bana
kendinizden stz edeceginize gore, kendi ilging itirafi-
min, amaglarindan birine ulagip ulagmadigin1 hemen 6g-
renecegim. Gergekten de, muhatabimin polis oldugunu
ve Diiriist Yargiglar’y ¢aldigim i¢in beni tutuklayacagim
umuyorum hep. Gerisi i¢in kimse beni tutuklayamaz,
oyle degil mi? Ama bu hirsizliga gelince, yasanin etki
alanmna giriyor ve ben kendimi sucortag: yapmak igin
her seyi ayarladim; bu tabloyu sakliyorum ve her iste-
yene gosteriyorum. Bu durumda beni tutuklayabilirsi-
niz, iyi bir baglangi¢ olur bu. Belki de daha sonra igin
geri kalanmiyla ugraganlar olur, 6rnegin benim kellemi
keserler, ben de artik 6lmekten korkmam, kurtulmus
olurum. Toplanmig kalabaligin iistiine o zaman siz he-
niiz sogumamig kellemi yiikseltirsiniz, onlarin orada
kendilerini bulmalar1 ve benim onlara, 6érnek bir insan
olarak, yeniden egemen olmam i¢in. Her sey tamam
olur ve ben, ¢olde bagiran ve oradan kurtulmami redde-
" den sahte peygamberligimi, kimsenin ruhu duymadan,
sona erdirmig olurum.

Ama siz polis degilsiniz elbet, boylesi ¢ok basit
olurdu. Nasil? Ah! Kugkilaniyordum bundan igte. Size
kargt duydugum bu tuhaf yakinhigin bir anlami varmug
meger. Demek siz Paris’te o giizel avukatlik meslegini
icra ediyorsunuz! Ayni tiirden oldugumuzu biliyor-
dum. Hepimiz birbirimize benzemiyor muyuz, boyle
durmadan ve muhatapsiz konusarak, 6nceden cevaplar:
bilsek de hep ayni sorularla kargilagarak? Oyleyse, bir
aksam Paris rihtimlar: tizerinde baginiza geleni ve nasil
yasaminiz1 hig tehlikeye atmamayi bagardigimizi liitfen
anlatn bana. Yillardir gecelerimde hep ¢inlayip duran
ve sonunda sizin agzinizdan sdyleyecegim su sozciikleri
kendiniz tekrarlaymn: ‘Ey geng kiz, kendini yine suya at
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da her ikimizi kurtarma sansina bir kez daha ereyim!
Bir kez daha, ha, amma ihtiyatsizlik! Ya soylediklerimi-
zi hemen kabul ediverirlerse, tistat? O zaman dedigimi-
z1 yerine getirmek gerekir. Brrl. Su ne kadar da soguk!
Ama yiiregimizi ferah tutalim! Aruk ¢ok geg, her za-
man hep ge¢ olacak. Cok siikiir ki oyle!
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Albert Camus
DUSUS

v
CAN

Albert Camus cagdag diigiin ve yazin dunyasindaki saygin ye-
rini yalnizca oyunlaniyla da, yalnizea Sisifos Soylen: ve Bagkal-
diran Insan’la da alirdi belki. Ama Camus’yli Camus yapan
oncelikle anlan yapitlaridir, Yabanc: (1942), Veba (1947) ve
Diigiig’se (1956) bu yapitlar arasinda ii¢ bityiik dorukeur. An-
cak, kimi yazinseverler bu ii¢ bagyapit arasinda daha ¢ok Dii-
siés’ti yeglerler. Bu kitap, herhangi bir disiince ya da savi 6zel-
likle 6ne.cikarmaya ¢aliymadan, yalin bir anlaum ve 6zgin
bir kurgu iginde, zengin bir diisiince ve duygu yikiyle, ¢ag-
dag diinyay: ve insanlarini derinlemesine sorgulayip yargilar,
cirkinliklerini ve diigktinliiklerini sergiler. Ama, ayni zaman-
da, bu diinyada yasayan, dolayisiyla su ya da bu bigimde, su
ya da bu élciide onun sorumlulugunu tagiyan bireyler olarak
tek tek her birimize bir ayna tutar, eski avukat Jean-Baptiste
Clamence’in ykiisti araciligiyla, bize kendini tehlikeye atma-
dan yasayanlarin, yani hepimizin ve her birimizin benzersiz
oykistinti anlaur. Diigis’iin yayimlanmasindan bir yil sonra
Camus’niin Nobel Odilinii kazanmasi bir rastlant olmasa
gerek.
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